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PRÉFACE 


Les  littérateurs  et  les  comédiens  forment  un 
monde  spécial  qui  excita,  de  tout  temps,  la  cu- 
riosité du  public;  et  leur  \ie  découverte,  leurs 
œuvres  analysées  furent  toujours  le  régal  des 
lecteurs. 

Tel  est  le  fond  de  cette  quatrième  série 
sur  la  société  du  Consulat,  d'autant  plus  in- 
téressante que  la  diversité  y  est  grande,  que, 
dans  les  écrivains  du  siècle  finissant  se  trouve 
le  reflet  des  doctrines  des  encyclopédistes,  et, 
chez  les  plus  jeunes,  Teffort,  en  sens  contraire, 
pour  conquérir  la  popularité  que  perdent  leurs 
aînés.  C'est  La  Harpe,  c'est  Ducis  qui  meurent  ; 
c'est  Morellet,  Suard,  Ginguené,  Garât,  qui 
vont  disparaître,  laissant  la  place  à  Fontanes  et 
à  Chateaubriand,  qui  les  éclipsera  tous,  en  peu 
d'années.  Pas  une  autre  époque,  si  ce  n'est  celle 
de  la  Restauration,  n'est  plus  suggestive. 

Des  comédiens,  n'en  est-il  pas  de  même?  En 
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lUt-on  admirer,  à  la  fois,  le  talent 
:ore  empreints  des  traditioDâ  de 
*réville,  de  La  Rive,   comme  Mole 

l'action  de  nouveaux  venus   qui 

d'une  façon  éclatante,  comme 
m;  le  premier,  acteur  de  génie,  le 
]ue  éminent?  Parmi  les  femmes, 
tumesnil  n'existent  plus,  le  théâtre 
e  Contât  et  Mars  cadette.  M"*  Rau- 
ïeorges.  son  élève;  enfin  M"*  Du- 
î-ci  ne  procédant  que  d'elle-même, 
ians  le  rôle  de  Phèdre,  qu'il  fallut 

des  passions  politiques,  pour  sou- 
rre  contre  elle. 

mvement  des  idées,  cette  éclosion 
divers,  que  j'ai  tâché  de  peindre 

attrayants.  Hommes  de  lettres  et 
ques  ou  dramatiques,  poètes  et 
omédieos  et  actrices,  sont  longue- 
dans  les  pages  ci-incluses.  Et  cette 
londe  poli  présente  certainement, 
Ire,  plus  d'anecdotes  émouvantes, 
iques  pour  ainsi  dire,  que  la  société 
'.  l'aristocratie,  ou  des  parvenus, 
assemblée  du  Consulat,  il  n'y  eut 
nds  seigneurs  authentiques,  autant 
èbres,  autant  d'hommes  d'esprit, 
lion  de  Louise  Contât.  Elle-même 
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III 


était  une  grande  dame  aussi  ;  et  elle  n'était  pas  la 
seule  au  théâtre,  au  temps  où  brillait  M"*  Mars. 
Tel  est  ce  volume. 

G.  S. 

Septembre  1905. 
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LIVRE  I 


LÀ  LITTÉRATURE  ET  LES  ÉCRIVAINS 


CHAPITRE  I 

AVANT  LE  CONSULAT 


Sommaire.  —  La  Uévolution  i^uspend,  en  France,  tous  les  travaux 
des  hommes  de  lettres.  —  Les  écrivains  célèbres  sous  la  monar- 
chie se  taisent.  —  La  plupart  ont  émigré.  —  A  l'étranger,  de 
Bonald  et  de  Maistre,  émigrés  l'un  et  l'autre,  font  paraître,  le 
premier  :  la  Théorie  du  pouvoir  politique  et  religieux;  le  second  : 
les  Considérations  sur  la  Révolution  française.  —  Qui  était  de 
BonakI  ?  Son  exil  à  Heidelberg.  —  .\ttaque  de  Joseph  de  Chénier 
contre  Tœuvre  du  philosophe.  —  De  Maistre  entreprend  de  dé- 
molir la  Révolution  et  veut  en  étouffer  l'esprit.  —  Son  dithy- 
rambe sur  la  nécessité  de  la  guerre  et  de  la  mort.  —  Son  exil  à 
Saint-Pétersbourg.  —  Temps  propice  aux  érudits  et  aux  com- 
mentateurs. 


Le  nombre  des  hommes  de  lettres  n'avait  pas 
diminué,  lorsque  Bonaparte  devint  le  chef  du  Con- 
sulat; mais,  depuis  plus  de  dix  ans,  aucune  œuvre, 
en  France,  n'avait  laissé  de  trace  lumineuse  ;  au- 
cune ne  devait  survivre  pour  Tavenir.  Les  écrivains 
brillants  de  la  monarchie  semblaient  épuisés  et  de- 
venus stériles.  La  plupart  s'étaient  exilés  :  Bouf- 
llers,  Delille,  Chênedollé,  Rivarol,  Fontanes.  L'Aca- 
démie était  dispersée.  Chamfort  s'était  tué.  Les 
idéologues,  confinés  dans  le  salon  de  M'"*'  Helvétius, 
à  Auteuil,  ne  divulguaient  rien  de  leurs  concep- 
tions :  Cabanis,. de  Tracy,  Volney,  Daunou  prépa- 
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raient,  dans  le  silence  de  leur  retraite,  les  ouvrages 
qui  devaient  les  illustrer  plus  tard.  A  la  Décade, 
chez  Ginguené,  ses  collaborateurs,  Andrieux,  Du- 
val,  Say,  Garât,  n'écrivaient  plus  que  des  articles 
édulcorés.  Us  ignoraient,  d'ailleurs,  les  travaux 
philosophiques,  connus  de  toute  l'Europe.  La  psy- 
chologie écossaise,  les  doctrines  spiritualistes  de 
Kant  leur  avaient  échappé.  Helvétius  et  Condillac 
suflisaient  à  remplir  leur  pensée.  Ils  étaient  si  loin 
de  prévoir  la  réaction  imminente  contre  Tœuvre 
voltairieiine  du  xviii*  siècle! 

Le  rôle  de  1  imagination  ne  s'affirmait  pas  avec 
plus  d'éclat.  Les  poètes  traduisaient,  ou  imitaient 
les  autours  latins,  anglais  et  italiens  ;  les  libraires 
n'offraient  plus  aux  lecteurs  que  des  pastiches  de 
Virgile,  d'Horace,  de  Pope,  de  Milton  ou  du  Tasse. 
Plus  de  critique.  Les  efforts  de  l'intelligence  allaient 
&  la  dérive.  Le  goût  français,  si  pur  autrefois,  s'était 
perverti  aux  enflures  déclamatoires  de  la  tribune, 
aux  exagérations  des  clubs.  Morellet,  Suard,  Mi- 
chaud  restaient  muets,  dans  la  crainte  de  Texil; 
Lacretelle,  Fiévée,  Brifaut,  de  Féletz,  plus  jeunes, 
n'avaient  aucune  autorité  littéraire,  et  Geoffroy 
venait  à  peine  de  quitter  le  village  où,  pendant  la 
Terreur,  il  avait  appris  à  lire  aux  enfants.  Le  mou- 
vement intellectuel  s'était  réfugié  dans  quelques 
salons  ignorés  de  la  foule.  Enfin,  Chateaubriand 
supportait  sa  misère  criante,  dans  un  galetas  de 
Londres,  — inconnu  et  triste. 

En  vain,  on  chercherait,  durant  les  années  révo- 
lutionnaires de  la  Terreur,  et  celles,  désolantes, 
incohérentes  et  ternes,  qui  les  suivirent  sous  le  Di- 
rectoire, Tœuvre  originale  et  saisissante,  indiquant 
une  étape  nouvelle  ;  Andrieux  s'en  tenait  aux  Etour- 
dis ;  Colin  d'Harleville  à  r Inconstant  et  à  fOpti^ 
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mis  te  ;  La  Harpe,  à  Mélanie  et  à  Philoctète;  Lemer- 
cier,  à  son  Agamemnon,  et  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  à  son  immortelle  idylle  de  Paul  et  Virginie. 
Que  citer  s'élevant  sur  la  médiocrité  ambiante?  Une 
comédie  de  Fabre  d'Eglantine,  le  Phitintede  Molière  ; 
deux  tragédies  de  Ducis  ^  tirées  de  Shakespeare, 
Othello  et  le  Roi  Lear;  un  drame  d'Arnault,  les  Vé- 
nitiens, joué  pour  la  première  fois  en  1799.  Delille 
vivait  en  Angleterre,  et  depuis  ses  Géorgiqnes  de 
1770,  et  ses  Jardins,  poème  de  1782,  il  n'avait  rien 
publié  en  France.  Il  fallait  se  contenter  des  traduc- 
tions de  Baour-Lormian,  de  Saint-Ange,  de  Gaston, 
de  Wailly,  de  Nougarède,  de  Daru;  des  odes  de 
Lebrun-Pindare,  des  Eloges  de  Garât;  des  ouvrages 
erotiques  de  Parny,  le  poète  de  la  Guerre  des  Dieux; 
des  romans  de  Pigault-Lebrun,  de  Chauderlos 
de  Laclos  et  du  marquis  de  Sade,  mort  à  Charen- 
lon,  après  avoir  écrit  Thistoire  de  Valcourt  et  de 
Justine. 

La  censure  n'intervenait  point  contre  ces  produc- 
tions malsaines,  et  s  acharnait  sur  nos  grands  au- 
teurs classiques,  mutilés  ou  proscrits  par  sottise 
Ainsi  de  Mérope,  où  se  manifeste  la  douleur  d'une 
reine  pleurant  son  époux;  du  Cid,  où  don  Sanche 
était  travesti  en  général  de  gardes  nationales  ;  du 
Menteur,  où  Ton  dénaturait  l'adresse  d'un  person- 
nage demeurant  place  Royale,  pour  lui  substituer 

1.  Geoffroy,  en  frimaire  an  X,  au  sujet  à'Abufar,  une  tragédie  de  Ducis, 
critiquait  acerbement  les  tragédies  révolutionnaires  du  vieux  poète.  «  Cette 
tragédie  Abufnr,  écrivait-il  dans  les  Débats,  est  dans  la  classe  des  produc- 
tioDif  anarchiqucs.  dont  le  succès  est  le  fruit  du  désordre,  et  qui  outrage 
ï  la  fois  Tart  dramatique  et  la  scène  française.  Lorsque  la  Révolution 
rinl  exalter  ses  esprits  (à  Ducis),  il  pensa  que,  même  en  littérature,  il  ne 
convenait  pas  d'avoir  un  maitre.  Sa  muse  républicaine  n'enfanta  plus  que 
4e9  drames  originaux,  tout  à  fait  indépendants  de  la  'raison  et  du  goût... 
lamais  auteur  n'a  poussé  plus  loin  la  manie  sentencieuse,  le  jargon  senti- 
jnenta],  i'pmpbase  philosophique.  Tous  ses  hémistiches  sont  chargés  des 
mots  de  mœurs,  de  vertu,  d'humanité.  C'est  une  homélie  continuelle.  • 


p^ 
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3  place  de.'i  Piques;  ainsi  A'iphigénie,  du  Mi- 
>pe,  du  Tartufe,  que  l'on  expurgeait  des 
c  prince,  la  République  ne  reconnaissant  ni 
ni  roi,  ni  prince.  Enlin,  dans  la  More  de  Ce- 
ahier,  ce  faux  bonhomme,  que  l'on  vit  pré- 
s  Directoire,  osa  reloucher  le  discours  d'Ân- 
Quand  les  fantoches  an  pouvoir  poussaient 
rance  jusqu'à  ces  inepties,  quels  hommes 
nt  eussent  voulu  écrire? 
oufUe  et  le  courage,  au  surplus,  manquèrent 
)étes,  pendant  ces  dernières  années  de  la 
tion.  Seuls  les  chansonniers  et  les  vaudevil- 
les Desfontaines,  Cha/et,  Rndet,  ou  Ségur  le 

conservèrent  leur  gaieté,  sans  parvenir  à 
'la  tristesse  régnante  dans  toutes  les  classes 
ociété.  La  suppression  des  cérémonies  magni- 
de  la  religion,  étouifée  sous  la  haine  des  Ja- 
,  causait,  dans  ic  peuple,  cette  mélancolie 
lie  par  les  âmes  naïves,  qui  ont  besoin  de 
ler  leur  existence  à  une  foi  surnaturelle. 
les  campagnes  et  les  villes  de  province,  on 
nit  une  parole  d'espérance;  et  pas  un  écri- 
e  l'apporta  '. 

le-BeUïc  [("Aa(i!iiii4riViii^  el  ion  (fni;ii,  p.  7j).  Voici  ce  qii'a  écrit 

irocloire  n'avait  donné  l'e*!iir  iju'»  la  licence.  Painy.  lex-nblfë 
ncL-cicr  lui-niiïme  se  permirent  dN  pulili»lir>i»  doni  lia  irauraienl 
idée  i  d'autiei  é|Mique9.  Un  cynisme  dégiiûlunl  d'incrédulité 
t  dans  le  Dieiianimirt  iIm  Âllitt$,  de  SjlTaiu  Maréchal-  La  Déradt 
lique  HCrrail.  )iar  extraits,  à  s«b  Icclenrs.  le  [lOÈnie  licencieux  de 

Gruire  de»  Uieu-r).  •  —  £'n  noie  :  ■  C'est  à  ce  poème  que  |<enii&it 
n  l'CriTaut  :  •  Des  blaspbènies  mielleux,  uu  plutôt  des  ordures 
ves.  d'où  le  blasphème  découle  avec  douceur,  comme  un  miel 
}nné:  vnilà  Purnv.  ■  Je  ne  parle  p.ia  seulement  du  sens  chi-élicn, 
■ns  social  y  est  riolè.  • 

loiD.en  note  toujours,  page  Hl  : 

■1  qui-  le  Directoire  liiii^inn  bouj  le  18  Inumoirej  n'élnil  ]ias  de  fiirce 
une  lillér.ilun-  ferni'!  ;i  bon  imiic.  En  elTi'l.  me  disaient  les  plu» 

contemporains,  >  tout  était  tombé,  jiendunt  la  Kévolullon  et  suus 
stoire.  au  dernier  degré  de  décadence. de  désnrdre,  de  ruiue.  tlelu 
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Mais  voici  qu'au  dehors  ce  silence  fut  rompu. 
Des  hommes,  au  cerveau  puissamment  constitué, 
s'exprimèrent  en  paroles  ardentes  contre  les  doc- 
trines de  la  Révolution.  Presque  dans  le  môme 
temps,  vers  1796,  parurent,  en  Suisse,  la  Théorie 
fhi  pouvoir  politique  et  religieux,  de  M.  de  Donald, 
et  les  Considérations  sur  la  Révolution  française ^  de 
M.  de  Maistre. 

L'ouvrage  de  M.  de  Bonald  fut  confisqué  par  le 
Directoire  et  mis  au  pilon.  Sous  le  Consulat  seule- 
ment, Tauteur  en  publia  une  seconde  édition,  impé- 
rieusement réclamée  par  Fontanes,  par  La  Harpe, 
nouvellement  converti,  et  par  Chateaubriand.  Agé 
de  quarante  ans,  âpre  et  rude  comme  un  paysan 
du  Rouergue,  où  il  était  né,  de  Bonald,  élevé  par 
les  Oratoriens,  devint  d'abord  mousquetaire  du  Roi; 
puis,  à  l'émigration,  s'enrôla  sous  la  bannière  de 
Condé.  Licencié  ainsi  que  ses  compagnons  de  lutte, 
il  se  réfugia  à  Heidelberg,  dans  une  chaumière  bien 
pauvre,  afin  d'y  élever  ses  trois  fils  ;  et  au  milieu 
de  toutes  les  privations,  sans  confort  en  sa  vie  et 
dépourvu  de  livres,  l'indignation  contre  les  malheurs 
de  sa  patrie  excita  sa  verve.  Il  écrivit,  s'efforçant 
de  mettre  en  relief  le  seul  fondement  où  devait 
s'appuyer  le  pouvoir  des  gouvernants.  Ce  fonde- 
ment, on  le  devine,  n'est  autre  que  la  religion.  Le 


«  ge  voyait  et  sautait  aux  yeux  (*n  toutes  choses.  Pas  une  maison  notait 
«  réi)arée;  pas  une  porte  cochère  ne  tenait.  L'élôgauce,  le  luxe  étaient  si 
«  oubliés  que,  dès  qu'il  y  en  avait  quelque  petit  retour,  on  s'ébahissait  et 

•  on  criait  merveille.  Un  ambassadeur  russe,  qui  vint  à   Paris  vers  ce 

•  tem|»s-là,  avait  un  attelage  en  tandem.  On  se  mettait  aux  fenêtres  pour  le 

•  regarder  passer.  Ainsi,  pour  la  littérature.  Je  me  rnppclle  encore  avoir 

•  vu,  dans  mon  enfance,  ce  respect  et  cet  étonnemont  pour  la  plus  petite 

•  pajre  littéraire  imprimée.  Au  reste,  nous   qui  avons  vu,  i)as  plus  tard 

-  qu'hier,  combien  il  suffit  de  quelques  mois,  de  quelques  semaines  pour 

-  que  le  niveau  de  la  civilisation  baisse  tout  d*un  coup  et  que  la  dAgrada- 

-  lion  se  fasse,  nous  comprenons  ce  que  ce  pouvait  être  aprt  s  dix  ans  de 

-  cntastrophea.  » 
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droit  divin,  à  ses  yeux,  est  la  pierre  angulaire  de 
la  société.  Et  ses  démonstrations  se  présentent, 
sans  aucun  embellissement,  en  un  style  rugueux, 
agressif,  concentré.  Il  n'use  jamais  de  rhétorique.  Il 
ne  veut  à  son  service  que  des  faits,  qu'il  échelonne 
comme  des  théorèmes  de  géométrie.  Une  phrase, 
familière  chez  lui,  donne  un  aperçu  fort  exact  de 
ses  idées  : 

Voltaire,  disait-il,  a  fait  tout  ce  que  nous  voyons.  Mais  la 
Régence  a  fait  Voltaire,  et  la  Réforme  a  fait  la  Régence,  et  de 
plus  anciennes  erreurs,  la  Réforme.  Grande  leçon,  ajoutait-il, 
pour  les  rois,  de  s'opposer  à  toute  nouvelle  doctrine,  en 
morale  et  en  religion.  Ils  ont  un  moyen  assuré,  et  toujours  à 
leur  disposition,  de  remplir  ce  devoir  :  c'est  de  s*adresser  à 
Tautorilé  suprême,  et  seule  légitime  en  morale  et  en  religion, 
à  TEglise  chrétienne,  personnifiée  dans  son  chef  visible, 
autorité  qu'ils  doivent,  quand  ils  lui  demandent  son  concours 
ou  son  secours,  croire  infaillible,  même  quand  les  écoles 
disputeraient  de  son  infaillibilité. 

Et  telle  était  la  rudesse  farouche  de  ces  raison- 
nements, que  Joubert,  quittant  cette  lecture,  écri- 
vait :  «  que  Tesprit  tombait  au  milieu  comme  en 
un  casse-cou,  et  se  sentait  ensuite  quelque  chose  de 
démis.  » 

De  Bonald  s'érigeait,  avec  véhémence,  contre  les 
théories  de  Condillac;  plus  tard,  il  combattit  celles 
de  Cabanis,  résumées  en  cette  assertion,  que  la  fa- 
culté de  penser  découle  de  l'organisation  de  notre 
cerveau.  «  Si  nous  n'étions,  répondait  de  Bonald, 
qu'organes  et  organisation,  au  moral  comme  au 
physique,  nous  ne  pourrions  jamais  vouloir  plus 
que  nous  ne  pouvons  faire.  »  Saint-Lambert,  à  son 
tour,  ne  fut  pas  épargné.  Le  poète  des  Saisons^ 
dans  son  Catéchisme  universel ^  avait  écrit  : 
«  L'homme  est  une  masse  organisée  et  sensible,  qui 
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reçoit  l'esprit  de  tout  ce  qui  Tenvironne,  et  de  ses 
besoins.  »  Bonald  répliqua  :  «  L'homme  est  une 
intelligence,  servie  par  des  organes.  »       *-^ 

Parmi  les  rares  volumes  qu'il  possédait  à  Heidel- 
berg,  se  trouvait  f Esprit  des  Lois,  de  Montesquieu, 
œuvre  qu'il  désapprouvait,  comme  pernicieuse  et 
fausse.  Toutes  les  pages  du  livre  étaient  raturées 
et  criblées  de  notes  d'opposition.  Beaucoup  en 
étaient  supprimées.  Il  accusait  le  philosophe  de 
manquer  de  gravité  et  de  profondeur.  Par  repré- 
sailles, Chénier  cingla  le  royaliste  de  sa  férule  sati- 
rique, et  l'on  sait  qu'il  en  usait  avec  une  force  dé- 
concertante. Qu'on  en  juge! 

L'auteur  promet  de  démontrer  sa  théorie  par  le  raisonne- 
ment et  par  Tbistoire.  Par  Thistoire,  il  ne  parait  pas  Tavoir 
étudiée,  pas  même  Thistoire  de  France,  dont  il  parle  à  tort 
et  à  travers,  sur  la  foi  du  P.  Daniel  et  du  président  Hénault, 
les  seuls  de  nos  historiens  qu'il  vante,  les  seuls  qu'il  cite,  les 
seuls  peut-être  qu'il  ait  lus.  Quant  aux  raisonnements,  voici 
ce  qu'il  appelle  raisonner  :  11  pose  comme  un  principe  incon- 
tt^stable  ce  qui  est  le  plus  contesté,  souvent  ce  qui  est  inad- 
missible, et  marche  dassertion  en  assertion,  prouvant 
chaque  proposition  qu'il  afQrme  par  celle  qu'il  vient  d'affir- 
mer. Veut-il  rendre  sa  démonstration  complète?  Cinq  ou  six 
répétitions  deviennent  pour  lui  cinq  ou  six  preuves.  Veut-il 
donner  de  la  puissance  aux  mots?  Il  les  imprime  en  lettres 
italiques.  C'est  avec  cette  logique  victorieuse  qu'il  croit 
réfuter  VEsprit  des  Lois  et  le  Contrat  social;  qu'il  dénigre 
ÏEssai  sur  les  mœurs  des  Nations;  qu'il  prend,  avec  Voltaire, 
Montesquieu  et  Rousseau,  un  ton  de  supériorité,  plaisant  pour 
lui-même,  et  qu'un  extrême  sérieux  rend  plus  comique*. 


1.  Le  Jlierewrede  Tan  X  analysa  l'ouvrage  de  Bonald  sur  le  divorce.  Il  en 
faisait  ressortir  les  raisons  principales.  Bonald  disait  : 

■  L'indissolubilité  du  mariage  est  regardée,  même  par  les  défenseurs  du 
divorce,  comme  Tétat  le  plus  parfait  de  la  famille,  comme  celui  qui  main- 
tient le  mieux  le  pouvoir  du  père,  la  dignité  de  Tépouse  et  les  droits  de 
l'enfant. 

«  On  observe,  ajoutait-il,  qu'avant  le  christianisme,  chez  tous  les  peuples 


fr^'.  • 
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Quoique  Touvrage  fût  proscrit,  et  malgré  Chénier, 
Tétude  de  M.  de  Donald  ne  tomba  point  dans 
l'oubli.  Trop  de  talent  s'y  était  révélé  pour  que  les 
penseurs  n  en  parlassent  pas.  Des  exemplaires  du 
livre,  sauvés  du  massacre,  existaient  encore.  On  se 
les  passait  de  mains  en  mains.  Et  les  royalistes,  si 
nombreux  alors,  étaient  satisfaits  de  cette  virulence 
de  discussion  venant  à  leur  aide  et  parlant  pour  eux. 
C'est  pourquoi  ils  propagèrent,  avec  le  môme  zèle, 
l'ouvrage  de  M.  de  Maistre,  ses  Considérations  sur 
la  BévoliUion  française^  qui  s'adaptaient  aux  con- 
clusions do  M.  de  Bonald  et  les  corroboraient. 

De  Maistre,  au  surplus,  leur  était  sympathique. 

fortement  oonstilués,  les  mesura  re-|»oussèrciU  le  divorce,  môme  alors  qu*il 
était  autorisé  par  les  lois. 

»  Si  toutes  louent  les  Germains  comme  les  plus  sages  des  peuples  barbai'es, 
c'est  que,  parmi  eux,  les  jeunes  ûlles  ne  prennent  qu'une  fois  le  titre 
d'épouses  et  reçoivent  un  seul  mari,  comme   un  seul  corps  et  une  seule 

vie on  mettait  un  joug  surle  col  de  ceux  qui  s'unissaient  pour  montrer 

que  le  mariage  est  un  véritable  joug  :  Conjugium. 

«  Ce  sont  les  nations  prolestantes,  livrées  au  calcul  mercantile,  qui  nous 
ont  appris  à  regarder,  en  quelque  sorte,  le  mariage  comme  une  association 
de  commerce...  Mais,  dit  Bonald.  dans  le  mariage,  l'un  a  le  pouvoir,  l'autre 
le  devoir  ;  c'est  une  société  où  l'homme  est  placé  avec  autorité,  la  femme 
avec  dignité;  d'où  l'homme  sort  avec  toute  son  autorité,  mais  d'où  lafemme 
ne  ])eut  sortir  avec  toute  sa  dignité,  car  de  tout  ce  qu'elle  a  apporté  dans  la 
société,  elle  ne  peut,  en  cas  de  dissolution,  rejtrendre  que  son  argent.  Kt 
n'est-il  pas  souverainement  injuste  que  la  femme  entrée  dans  la  famille, 
avec  la  jeunesse  et  la  fécondité,  puisse  en  sortir  avec  la  stérilité  et  la 
vieillesse,  et  que  n'appartenant  qu'à  l'état  domestique,  elle  soit  mise  hors 
de  la  famille,  à  qui  elle  a  donné  l'existence,  à  l'âge  auquel  la  nature  lui 
refu.sc  la  faculté  d'en  former  une  autre.  » 

Au  sujet  de  Tincompatibilité  d'humeur,  Bonald  écrivait  :  «  Que  ne  peut- 
on  pas  com|)rendre,  sous  le  vague  de  cette  expression,  aujourd'hui  qu'avec 
le  dégoût  des  plaisirs  domestiques,  causé  jtar  la  profusion  des  plaisirs 
publics,  ou  par  l'excès  des  plaisirs  clandestins,  tant  d'hommes  et  dcfemmes 
consumés  de  dégoûts  et  d'ennuis,  loin  de  ])ouvoir  se  supporter  mutuelle- 
ment, blasés  sur  toutes  les  jouissances  et  même  sur  la  vie,  ne  peuvent  se 
supporter  eux-mêmes?  Lo  divorce  est  permis  pour  des  motifs  tels  que  nul 
contrat,  dans  la  vie  civile,  ne  serait  possible,  s'il  pouvait  être  résilié  pour 
des  motifs  nussi  vagues.  Encore  une  législature,  et  nous  tomberons  dans  la 
communauté  des  femmes  et  la  promiscuité  des  brutes.  >• 

Ailleurs,  Bonald  faisait  encore  cette  observation  :  «  Si  vous  décrétiez 
aujourd'hui  qu'il  est  permis  aux  enfants  de  repousserpar  la  force  les  viva- 
cités de  leur  ]>ère,  demain  vous  seriez  entourés  de  parricides.  » 


^k: 
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Us  le  comprenaient  mieux.  Son  livre  possédait  Télo- 
quence,  Félan,  que  n'avait  pas  Tautre.  Les  mots  y 
vibraient  avec  des  ailes,  de  la  couleur,  du  retentis- 
sement. De  Maistre  traçait,  en  signes  de  flamme, 
ses  fermes  leçons.  Voltaire  avait  voulu  écraser  la 
religion,  ses  principes  et  ses  mœurs.  De  Maistre 
s^était  juré  d'écraser  la  Révolution  et  ses  consé- 
quences, funestes,  d'après  lui,  au  bonheur  des 
hommes.  L'entreprise  était  redoutable.  Il  s'y 
acharna.  Il  aborda  cette  citadelle  de  front,  avec 
toute  la  puissance  d'une  dialectique  serrée  et 
combative,  allant  plus  loin  que  de  Bonald,  donnant 
à  toute  souveraineté,  quelle  qu'elle  fût,  le  droit  à 
rinfaillibilité.  Malgré  ce  qu'il  y  avait  d'ardu  et  de 
surhumain  enson  effort,  il  ne  recula  point.  Le  mal 
qui  trône  sur  la  terre,  le  mal  qui  opprime  la  race 
humaine,  il  l'interroge,  il  veut  en  connaître  la 
source,  la  raison,  les  suites  ;  et  sa  méditation  le 
conduisant  à  cette  désespérante  énigme,  «  l'Expia- 
lîon  »,  il  s'écrie  :  «  Pourquoi?  »  et  sa  pensée  lui 
insuffle  que  le  mal  est  d'essence  divine  autant  que 
le  bien;  que  l'un  fait  équilibre  à  l'autre;  que  c'est 
une  des  nécessités  de  notre  vie,  tourmentée  et 
jamais  égale  ;  que,  dans  ce  monde  où  nous  sommes 
déposés,  il  doit  y  avoir  autant  d'ombre  que  de  lu- 
mière ;  et  alors  il  burine,  d'un  trait  indélébile,  cette 
fameuse  apostrophe  à  la  guerre  qu'on  ne  peut  lire 
sans  émoi,  ainsi  qu'une  page  de  Pascal  ou  de  Bos- 
suet  : 


N'en  tendez- vous  pas  la  terre  qui  crie  et  demande  du 
sang  !  Le  sang  des  animaux  ne  lui  suffit  pas,  ni  même  celui 
des  coupables,  saisis  par  le  glaive  des  lois  !  La  terre  n*a  pas 
crié  en  vain.  La  guerre  s'allume.  L'homme,  pris  tout  à  coup 
d*une  fureur  divine,  étrangère  à  la  haine  et  à  la  colère, 
s'avance  sur  le  champ  de  bataille,  sans  savoir  ce  qu'il  veut, 


[ 
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ni  môme  ce  qu'il  fait.  Rien  ne  résiste,  rien  ne  peut  résister 
à  la  force  qui  tratne  Thorame  au  combat.  Innocent  meur> 
trier,  instrument  passif  d*une  main  redoutable,  il  se  plonge, 
tête  baissée,  dans  Tabime  qu'il  a  créé  lui-même;  il  donne  et 
il  reçoit  la  mort,  sans  se  douter  que  c'est  lui  qui  a  fait  la 
mort.  Ainsi  s'accomplit,  sans  cesse,  depuis  le  ciron  jusqu  a 
rhomme,  la  grande  loi  de  la  destruction  des  êtres  vivants. 
La  terre  entière,  continuellement  imbibée  de  sang,  n'est 
qu'un  autel  immense  oil  tout  ce  qui  vit  doit  être  immolé, 
sans  fin,  sans  mesure,  sans  relâche,  jusqu'à  la  consommation 
des  choses,  jusqu'à  l'extinction  du  mal,  jusqu'à  la  mort  de 
la  mort.  La  guerre  est  donc  divine  en  elle-même,  parce  que 
c'est  une  loi  du  monde;  la  guerre  est  divine  par  ses  consé- 
quences d'un  ordre  surnaturel;  divine  dans  la  gloire  mysté- 
rieuse qui  l'environne,  et  dans  l'attrait,  non  moins  inexpli- 
cable, qui  nous  y  porte  ;  divine  par  la  manière  dont  elle  se 
déclare;  divine  par  l'indéfinissable  force  qui  en  détermine 
le.succès*. 


1.  De  Faguet,  Politique»  et  Âforaliête»,  t.  I  :  «  De  Maistre  était  très  bon,  et 
il  a  fait  un  système  méchant.  Il  était  très  bon,  et  cela  se  voit  si  peu  dans 
ce  qu'il  a  dit  pour  le  ])ul)]ic  qu'il  faut  que  j'y  insiste.  Ses  lettres  intimes 
sont  adorables.  Cet  homme  qu'on  ne  voudrait  pas  avoir  pour  législateur, 
on  voudrait  ravoir  pour  père.  Fin  d'une  lettre  à  sa  bru  :  «  Adieu,  mes 
chers  et  bons  enfants,  que  je  ne  sais  plus  séparer;  je  vous  serre  avec  mes 
vieux  bras  sur  mon  jeune  cœur.  »  Lettre  à  sa  fille  :  «  Le  plus  grand  ridi- 
cule pour  une  femme,  ma  chère  enfant,  c'est  dèlre  un  homme...  Garde-toi 
bien  d'envisager  les  ouvrages  de  ton  sexe,  du  cMé  de  l'utilité  matérielle 
qui  n'est  rien.  Us  servent  à  prouver  que  lu  es  femme,  et  que  tu  le  tiens 
pour  telle.  Il  y  a  dans  ce  genre  d'occupation  une  coquetterie  très  fine  et 
très  innocente.  En  te  voyant  coudre  avec  ferveur,  on  dira  :  «  Croiriei-vous 
que  cette  jeune  demoiselle  lit  Klopstok?»  Et  lorsqu'on  te  verra  lire  Klopstok, 
on  dira  :  «  Groiriez-vous  que  cette  demoiselle  coud  à  merveille? «Partout, 
ma  fille,  prie  ta  mère  qui  est  si  généreuse  de  l'acheter  une  jolie  quenouille; 
mouille  délicatement  le  bout  de  ton  doigt,  et  puis  vr...et  tu  me  diras  comme 
les  choses  tournent.  »  Lettre  k  une  amie:  «  lia  jeunesse  disparaissant  dans 
sa  fleur  a  quelque  chose  de  particulièrement  terrible.  On  dirait  que  c'est 
une  injustice.  Ah!  le  vilain  monde!  J'ai  toujours  dit  qu'il  ne  pourrait 
aller  si  nous  avions  le  sens  commun.  Si  nous  réfléchissions  qu'une  vie  com- 
mune de  vingt-cinq  ans  nous  a  été  donnée  pour  partager  entre  nous,  et  que 
si  vous  atteignez  vingt-six,  c'est  une  preuve  qu'un  autre  est  mort  à  vingt- 
quatre,  en  vérité  chacun  se  coucherait  et  daignerait  à  peine  s'habiller.  C'est 
notre  folie  qui  fait  lout  marcher.  L'un  se  marie  ;  l'autre  bAtit,  sans  penser 
le  moins  du  monde  qu'il  ne  verra  point  ses  enfants,  et  qu'il  ne  logera 
jamais  chez  lui.  N'importe!  tout  marche,  et  c'est  assez.  >•  "Voilà  le  pessi- 
misme intime  de  de  Maistre.  celui  dont  il  ne  fait  pas  une  théorie.  Il  est  plein 
d'une  immense  pitié  pour  les  hommes.  »  Ah  !  le  vilain  monde  !  »  C'est  le  cri 
d'un  cœur  qui  souffre. 
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De  Maistre  et  de  Bonald  ne  s'étaient  jamais  vus, 
mais  ils  se  connaissaient  par  leurs  écrits  et  ils  s'es- 
timaient pour  l'identité  de  leurs  raisonnements.  Ils 
s'honoraient  l'un  Tautre  de  ce  rapprochement;  et 
le  premier  écrivait,  un  jour,  au  second  :  «  Je  n'ai 
jamais  rien  pensé  que  vous  ne  l'ayez  écrit  ;  je  n'ai 
jamais  rien  écrit  que  vous  ne  l'ayez  pensé.  »  L'un, 
toutefois,  fut  plus  heureux  que  l'autre.  La  chance 
favorisa  l'exilé  d'Heidelberg  et  s'éloigna  de  son 
sympathique  correspondant.  De  Maistre,  né  à 
Chambéry,  un  an  plus  tôt  que  de  Bonald,  en  1753, 
fut  chassé  de  la  Savoie  par  les  armées  victorieuses 
des  Français.  Dès  lors,  il  vécut  ses  plus  belles 
années,  loin  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  dans 
une  médiocrité  indigente,  à  Saint-Pétersbourg,  où 
il  représentait  son  roi,  Victor-Emmanuel  P',  privé 
de  sa  couronne  et  réfugié  en  Sardaigne.  À  peine  si 
ses  émoluments  d'ambassadeur  suffisaient  à  son 
existence.  Il  vendait  un  peu  de  son  argenterie, 
chaque  jour,  pour  aidera  ses  besoins,  n'assistant  à 
aucune  revue,  faute  d'un  ruban,  ne  sortant  point 
les  jours  de  froid,  faute  d'une  pelisse,  et  cependant 
si  digne  en  sa  noble  pauvreté,  que  le  respect  de  sa 
personne  et  de  ses  qualités  officielles  ne  lui  fut 
jamais  refusé. 

L'autre  avait  rompu  son  exil.  11  était  rentré  en 
France  avec  les  émigrés  ;  et  sa  réputation  d'écri- 
vain et  de  philosophe  chrétien  lui  valut  une  place 
de  conseiller  de  l'Université  que  lui  fit  accepter 
Fontanes.  Quant  au  gentilhomme  de  Savoie,  il  res- 
tait à  Saint-Pétersbourg,  incroyant  à  Bonaparte, 
doutant  qu'un  homme,  si  transcendant  qu'il  fût, 
pût  soumettre  la  Révolution.  Ce  mot-là,  pour  lui, 
signifiait  une  sorte  de  cycle  infernal,  dans  lequel 
étaient  débridées  toutes  les  passions  humaines;  et 


'"^ 
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;  persistait  obscur  en  sa  pensée,  car  il  disait  : 
ment  les  hommes  les  plus  coupables  del'unï- 
mt-ils  pu  triompher  de  l'univers?  »  Non, 
on  ne  verrait  jamais  une  force  capable  de  les 
ier! 

c,  les  philosophes,  on  France,  se  taisaient; 
:eurs  dramatiques  résistaient  à  leur  envie  de 
re,  retenus  par  la  crainte  d'une  censure  très 
Ce  fut  le  beau  temps  des  érudits  et  des  corn- 
leurs,  discutant  les  événements  qui  avaient 
ié  l'histoire  des  peuples.  Chaque  mois,  on 
surgir  des  «  Considérations  »  sur  les  change- 

apportés  au  gouvernement  des  Etats.  Les 
ux  de  cette  époque  les  annonçaient  religieuse- 
Sur  ces  questions,  les  auteurs  étaient  intaris- 

Toute  l'Europe  fut  passée  en  revue.  Caracté- 
e  de  cette  fin  de  siècle!  Après  les  tragédies 
ntcs  de  Paris,  après  les  coups  d'audace,  si 
qIs  sous  la  Convention  et  pendant  le  Direc- 
il  n'y  eut  pas  un  écrivain  qui  ne  se  sentit 
e  d'expliquer  les  causes  dos  révolutions,  qui 
talent  étrangères! 

Consulat  fit  disparaître  tous  ces  petits  Mon- 
îu.  L'esprit  public,  rasséréné,  prit  une  autre 
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SoMUAiBE.  —  Les  hommes  de  lettres  que  Joséphine  recevait  en 
son  salon  :  Piis,  Barré,  Radet,  Desfontaines,  Désaugiers.  —  Les 
stances  du  chansonnier  :  Jean  qui  pleure  et  Jean  qui  rit.  — 
Lemercîer;  son  caractère,  son  esprit  de  contradiction;  sa  per- 
sonne. —  Marie-Joseph  de  Ghénier:  sa  vanité.  —  Legouvé,  àme 
tendre  et  mélancolique  ;  son  drame  Epicharis  et  Néron.  —  Baour- 
Lormian.  —  Bernardin  de  Saint-Pierre  ;  son  caractère  maussade. 
—  Volne  j  ;  ses  études  sur  l'Amérique  ;  ses  considérations  sur  les 
Ruines  des  empires.  —  Arnault;  ses  tragédies;  les  Vénitiens;  ses 
reparties  spirituelles.  —  Bouiliy  et  Hoffmann.  —  HofTmann 
très  recherché  dans  les  salons;  ses  fables.  —  Picard  et  Alexandre 
Duval,  Andrieux  et  Colin  d'Harleville.  —  Lebrun-Pindare  ;  ses 
œuvres,  odes  et  épigramraes. 

En  ce  temps-là  toutefois*,  il  existait  un  lieu  où 
l'on  causait  de  littérature,  où  Ton  disait  des  vers, 
où  les  hommes  de  lettres  trouvaient  un  accueil  bien- 
faisant. Pendant  l'absence  du  général,  guerroyant 
tm  Egypte,  Joséphine,  en  son  petit  hôtel  de  la  rue 
Chantereine,  acheté  de  Julie  Talma,  recevait  ses 
amies,  les  grandes  dames  dont  elle  avait  partagé 
la  captivité,  sous  la  Terreur,  et  quelques  écrivains, 
poètes  et  auteurs  dramatiques,  connus  de  Bona- 
parte. Cette  coquette  demeure  possédait  une  grande 
pièce  à  quatre  fenêtres,  ornée  de  peintures  de 
Fragonard  et,  aux  frises  et  aux  soubassements,  des 
reliefs  de  sculpture  représentant  des  Inttesdc  gla- 


1.  C'est-à-dire  sous  le  Directoire. 


U       LA    SOCIETE    FRANÇAISE    PENDANT   1,E    CONSU 

diateiirs  et  des  sacrifices  païens.  Pour  y  ; 
les  invités  suivaient  une  longue  allée,  plai 
beaux  arbres,  qui  les  menait  à  un  péristyle 
quel  on  entrait  dans  l'hôtel.  On  y  voyait 
M°"*  de  Vaisnes,  Visconti,  de  Chauvelin,  d 
detot,  de  Lameth,  d'Aiguillon,  de  Gastelli 
Lu(;ay,  de  Vergennes,  d'Harleville  et  M°"  B 
Viot,  naguère  marquise  d'Outremont,  sal 
d'être  réunies,  les  jours  assignés  à  leurs  •■ 
favoris. 

Le  plus  assidu  était  Bouilly,  un  Tourange 
se  targuait  d'une  parenté  avec  la  famille  de 
naparte,  les  La  Pagerie,  de  Martinique.  Sa 
die,  Pierre  le  Grand,  jouée  en  1790,  se  termii 
quelques  vers  à  l'adresse  de  la  reine,  au  d^ 
sa  puissance.  La  malheureuse  femme,  pour 
mercier,  lui  fit  envoyer  une  tabatière,  ( 
d'une  miniature,  son  portrait.  Bouilly,  sous 
reur,  s'empressa  de  déposer  le  superbe  o 
club  des  Jacobins  de  Tours,  reniant  par  cette 
ses  premiers  hommages.  Maintenant  il  Ha 
celle  qui,  à  Paris,  tenait  le  sceptre  de  l'é 
et  réunissait  le  plus  d'adulateurs,  comme 
plus  tard  pour  les  Bourbons,  ensuite  p< 
d'Orléans.  Ecrivain  fade  et  trop  prudent,  il 
cependant,  deux  succès,  sous  le  Consula 
deux  drames,  VAbbé  de  tÉpée  et  Fanchon  . 
leuse,  qui  réussirent  merveilleusement'. 
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Le  chevalier  Auguste  de  Piis,  le  joyeux  convive 
des  soupers  de  Momtis,  se  montrait  également  rue 
Chantereine,  suivi  de  ses  collaborateurs,  Barré, 
Radet  et  Desfontaines,  avec  lesquels  il  tâcha  de  res- 
taurer le  vaudeville.  Seul,  il  produisit  des  chan- 
sons patriotiques,  bien  accueillies  de  la  jeunesse 
contemporaine. 

Deschamps  était  aussi  un  ami  de  Joséphine  et 
Tauteur  des  paroles  de  l'opéra  des  Bardes»  11  fut 
nommé,  dans  la  suite,  secrétaire  des  commande- 
ments de  Timpératrice.  Desprès,  un  autre  familier 
de  ce  salon,  non  moins  sympathique  et  plus  âgé, 
était  connu  par  ses  succès  d'école,  son  ode  latine 
sur  les  Houles  de  neige.  Attaché  au  baron  de  Be- 
zenval,  sous  la  monarchie,  il  avait  rédigé  aux  pre- 
miers temps  de  la  Révolution,  avec  le  vicomte  de 
Ségur  et  le  général  Arthur  Dillon,  la  feuille  roya- 
liste, le  Point  du  jour,  ce  qui  le  fit  emprisonner  à 
Saint- Lazare,  où  il  partagea  la  cellule  d*André  Ghé- 
nier.  11  en  sortit  par  le  subterfuge  d'un  de  ses  amis, 
qui  le  fit  réquisitionner,  comme  agronome,  pour 
aller,  dans  les  départements,  propager  la  fabrica- 
tion de  V huile  de  faine.  Et  pourtant  il  n'en  connais- 
sait ni  la  plante,  ni  le  fruit.  Homme  d'esprit,  il  sut 

tontes  les  qualités,  à  lui  donner  cette  bonté  inaltérable,  qui  commande 
rintérèt  et  l'amitié.  Au  premier  acte  de  la  pièce  6e  troure  la  chanson  de 
Fanchon  : 

Aux  montagnes  de  la  Savoie, 

Je  naquis  dp  pauvrcB  parents. 

Voilà  qu'à  Paris  on  m'envoie. 

Car  nous  étions  beaucoup  d'enfants. 

Je  n'apportais,  hélas!  en  Fran(*e, 
Que  mes  ehansons,  quinze  ans,  ma  vielle,  et  l'espérance  I 

Quinze  ans,  et  sans  rcKHOurcc  aucune, 
Que  Ton  éveille  de  soupçons  ! 
Cependant,  J'ai  fait  ma  fortune. 
Et  n'ai  donné  que  mes  chansons. 
Fillette  sage,  apporte  en  France, 
Tes  chansons,  tes  quinze  ans,  ta  vielle  et  respérance  ! 
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triompher  des  premières  difficultés  de  sa  mission 
de  vulgarisateur.  L'alternative  était  trop  grave.  Un 
échec  Teût  voué  à  Téchafaud. 

Désaugiers,  quoique  très  jeune,  puisqu'il  n'avait 
pas  vingt-cinq  ans,  était  le  boute-en-train  de  cette 
société  par  ses  chansons  bachiques  et  grivoises.  On 
aimait  en  lui  son  caractère  franc,  ses  reparties  spi- 
rituelles, sa  physionomie  toujours  souriante.  Il 
annonçait  alors  une  bluette  à  peine  terminée,  un 
acte  en  vers,  le  Testament  de  Carlin^  s'efforçanl  ainsi 
d'oublier  les  mauvais  jours  passés  à  Saint-Domingue 
où  il  avait  accompagné  sa  sœur.  Les  noirs,  lors- 
qu'ils dominèrent  dans  Tile  après  leur  révolte, 
l'avaient  emprisonné;  mais  il  avait  réussi  à  s'en- 
fuir et  à  se  réfugier  à  New- York,  oii  il  avait  vécu 
de  leçons  de  piano.  En  1797,  il  rentra  en  France  au 
milieu  de  ses  amis,  et  il  se  révéla,  tout  de  suite, 
l'intarissable  chansonnier,  idole  des  joyeux  vivants. 
On  ne  peut  oublier  M,  Vautour,  M.  Pinson,  M,  Du- 
molard,  Cadet-Roussel ,  Jocrisse,  M,  et  3/™"  Denis^ 
et  tant  d'autres  petits  chefs-d'œuvre  où  il  n'eut 
point  de  rivaux*.  Ses  comédies,  parsemées  d'ariettes, 
pétillaient  d'une  verve  inimitable,  et  Tépitaphe  qu'il 
laissa  pour  son  tombeau  n'est  pas  la  moins  curieuse 
de  ses  grivoiseries. 

Gy  gît,  hélas!  sous  cette  pierre, 
Un  bon  vivant  mort  de  la  pierre. 
Passant,  que  tu  sois  Paul  ou  Pierre 
Ne  va  pas  lui  jeter  la  pierre^! 


1.  Désaugiers,  a  dit  un  de  se»  contemporains,  élail  la  chanson  personnifiée 
comme  Ia  Fontaine  était  le  fnblier.  En  1802,  il  donne  l'Entresol,  un  acte  ; 
en  1803,  le  Mari  intrifjuf';  en  1804,  C'est  ma  femme. 

2.  Il  serait  vraiment  impardonnable  de  ne  pas  citer  de  lui  ce  motif  phi- 
ioàophitiue,  sur  Jean  qui  pleure  et  Jean  qui  rit. 

II  esl  doux  Jeun  dans  ce  bas  monde, 
DiGTcrt'uts  d'humeur  el  de  goût  ; 
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Joséphine,  qui  ne  négligeait  aucune  occasion  de 
s'attacher  les  hommes  distingués  qu'elle  rencon- 
trait dans  le  monde,  avait  su  faire  du  jeune  Le- 
mercier  un  de  ses  fervents  admirateurs.  Le  poète 
aimait  la  bonne  compagnie,  disparue  avec  la  monar- 
chie, et  dès  qu  un   salon   où   se   réunissaient  de 
jolies  femmes,  des  hommes  de  lettres  et  quelques 
aristocrates  de  l'ancien  régime  lui  était  ouvert,  il 
s'y  rendait  avec  empressement.  Son  père  avait  été 
le  secrétaire  du  duc  de   Penthièvre,  et  lui,  né  à 
Versailles,  avait  eu  pour  marraine  la  princesse  de 
Lamballe.  Grâce  à  ces  circonstances  heureuses,  la 
reine  avait  remarqué  les  précoces  dispositions  du 
jeune  homme  pour  la  poésie.  Le  théâtre  français, 
cédant  à  cette  haute  protection,  avait  agréé  Méléagre^ 
la  première  pièce  du  favori  de  la  cour,  quoiqu'il 
eût  à  peine  seize  ans.  Sébastien  Mercier,  Tauteur 
des  Tableaux  de  Paris,  en  fut  jaloux,  et  il  écrivit 


L'un  toujours  pleure,  fronde,  gronde, 
L'autre  rit  partout,  et  de  tout. 
Or,  mes  amis,  en  moins  d'une  heure, 
Pour  peu  que  l'on  ait  de  Teeprit, 
On  conçoit  bien  que  Jean  qui  pleure 
N'est  pas  si  gti  que  Jean  qui  rit. 

Jean-Jacques  gronde  et  se  démène 
Contre  les  hommes  et  leurs  mœurs  ; 
La  g^aité  de  Jean  Lafontaine 
Epure  et  pénètre  les  cœurs. 
L'un  arec  ses  grands  mots  nous  leurre  ; 
De  l'autre  un  rat  nous  convertit  ; 
Nargue,  morbleu  !  du  Jean  qui  pleure  ; 
Vive  à  jamais  le  Jean  qui  rit. 

Auprès  d'un  vieux  millionnaire 
Qui  va  dicter  son  testament, 
Le  Jean  qui  rit  est  çn  arriére, 
Le  Jean  qui  pleure  est  en  avant, 
Jusqu'à  ce  que  le  vieillard  meure, 
Il  reste  au  chevet  de  son  lit. 
Est-il  mort  ?  adieu  Jean  qui  pleure. 
On  ne  voit  plut  que  Jean  qui  rit. 

IV.  ? 
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journaux  de  l'époque,  avec  un  petit  accent 
iépit  :  «  Ne  pas  confondre  Mercier,  sans  l'ar- 

intéressant  écrivain  n'avait  pas  la  prestance 
1  bel  bomme.  De  formes  grêles,  de  sant<!  déii- 
,  une  chute,  dans  sa  jeunesse,  lui  avait  para- 

!e  bras  droit,  et  il  écrivait  de  la  main  gauche, 
rré  cette  infirmité  etcette  complcxion  maladive, 
tait  d'apparence  distinguée  et  de  physionomie 
essive.  Il  savait  causer, impressionner  ses  audi- 
s  toujours  nombreux,  qu'il  piquait  de  ses  affir- 
ions  audacieuses.  Car  il  chorchait  à  éblouir,  à 
oucher  même,  par  des  doctrines  opposées  à 
es  celles  que  partageait  la  foule.  Son  esprit  se 
^ait  h  la  contradiction.  11  voulait  être  singulier, 
iqu'il  fût  poli,  affable,  ne  refusant  d'écouter 
onne;  et  adoucissant  son  indéracinable  et  per- 
clle  opposition,  il  n'abandonnait  les  gens 
près  les  avoir  charmés.  C'était  un  fantasque, 
rrcgulicr,  jamais  satisfait,  cherchant  le  mieux 
;  l'extraordinaire,  incapable  de  persévérer  dans 
lème  voie;  allant  d'une  tragédie  à  une  comé- 
cnsuitc  à  un  drame  ou  à  un  poème;  préten- 
;  adorer  les  classiques,  Racine  et  Voltaire,  sans 
lis  suivre  leurs  régies;  n'en  faisantqu'ù  sa  tCte, 
me  les  romantiques  plus  tard.  Les  contempo- 
s  appréciaient  en  lui  ses  qualités  de  poète  et 
servateur.  et  cependant  ils  lui  refusaient  le 
:  de  grand  artiste  qu'il  eût  mérité  en  ne  divi- 

point  les  efforts  de  son  talent,  en  ne  cédantpas 
s  boutades  et  à  ses  caprices.  Grand  travailleur, 
1  moins;  tout  entier  à  ses  conceptions  littéraires, 
ile  que  fût  son  ubiquité  mondaine, 
orvtns,  qui  était  son  ami,  raconte  que,  dans  le 
ps  où  Lemercier  composait  sa  tragédie  Aga- 


CHEZ   JOSÉPHINE,    RUE   CHANTEREINE  19 

memnon^,  le  poète  lui  soumit  quelques  scènes  de 
son  œuvre.  Il  lui  conseilla  de  reviser  plusieurs  vers 
d'apparence  barbare.  —  «Tant  mieux,  répondit  Le- 
mercier,  le  public  ne  pourra  pas  nier  que  je  n'aie 
point  une  langue  neuve.  »  Sa  tragédie  Ophis,  sujet 
égyptien,  était  commencée  au  moment  où  Bona- 
parte préparait  son  expédition  d'Orient.  Lemercier 
lut  cette  tragédie  devant  les  amis  du  général,  De- 
saix,  Kléber,  Monge,  Berthollet,  Laplace,  Fourrier, 
qui  devaient  raccompagner,  presque  tous,  jusqu'aux 
rives  du  Nil;  et  lorsqu'on  apprit  la  conquête  de  ce 
pays,  qui  surexcitait  si  grandement  l'imagination 
populaire,  cette  tragédie,  alors  au  théâtre,  soulevait 
les  applaudissements  du  parterre,  aux  deux  vers 
qui  répondaient  à  la  situation  de  Bonaparte. 

Il  court,  pour  son  pays,  de  victoire  en  victoire  ; 
Son  génie  accomplit  tous  ses  rêves  de  gloire. 

Lemercier  eut  des  envieux  qui  ne  se  privèrent 
point  de  relever,  en  ses  œuvres,  toutes  les  expres- 
sions contraires  à  la  pureté  des  classiques.  On  lui 
reprochait  les  voiles  bienfaiteurs^  dont  il  se  servait 
pour  désigner  une  tente.  On  se  moquait  de  ce  vers  : 

Si  la  soif  à  tari  son  âme  dans  ses  veines! 

«  Comme  si,  même  en  prenant  d?7ie  dans  le  sens 
de  souffle,  on  tarissait  une  àme  et  qu'elle  habitât 
dans  les  veines.  »  C'était  encore  sur  hmaël  au  Dé- 
sert, une  pièce  orientale,  publiée  en  Tannée  1800, 

1.  Chénier  a  dit  do  celle  Iragôdie:  «  Là,  nul  incident  inutile.  La  marcho 
est  à  la  fois  rapide  et  «âge.  Ej>chyle  et  Sénèque  sont  imités,  mais  avec  indé- 
pendance. Le  caractère  artificieux  et  profond  d'Egisthe,  les  agitation.s  de 
Qyteinneslre  qui  résiste  avec  faiblesse  et  succombe  à  l'ascendant  du  crime, 
le  rôle  naïf  d'Oreste  adolescent,  et  bien  plus  encore  les  scènes  pleines  de 
verve  de  la  prophétesse  Gassandre  ont  déterminé  les  suffrages  publics  en 
faveur  de  cette  pièce.  » 
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B  les  Débats  (6  pluviôse  an  X)  écrivaient  :  «  Fer- 
me avant  lui  n'avait  îb.\\  frémir  d'un  nombre  dé- 
noir^  ni  fait  écouter  la  foudre  ondoyante  en  des 
lues  poudreuses.  Nul  autre  que  lui  n'aurait  fait 
e  à  Àgar,  en  parlant  d'un  ange,  qui,  on  ne  sait 
p  pourquoi,  lui  apparait  terrible,  armé  d'un  glaive 
HCelant  de  flammes  : 

Au  foyer  d'Abraham,  il  guide  mon  retour; 
Il  me  prédit  le  sort  qui  m'accable  en  ce  Jour; 
Si  d'uD  dépit  rongeur  l'incurable  origine 
Soufflait  dans  la  maison  une  guerre  inlestiue... 

'  11  n'est  pas  facile  de  devinitr  ce  que  signifie 
le  incurahte  origine!  Enfin,  s'est-on  Jamais  avisé 
se  servir  du  mot,  qhUp,  en  parlant  d'un  verre 


llois  à  longs  trails  celle  onde  inespi^rëe  ! 

Ismaël  à  sa  mère,  en  lui  présentant  une  coupe. 
,19  bas,  c'est  l'ange  qui  parle  à  Ismaël  : 

Quand  fut  dit  k  ion  père  :  lin  enfant  vons  est  né 

Vois  ce  peupl"^  d'éloiles 

Qui,  de  la  vaste  nuit,  sème  partout  les  voiles  ! 

I  Nous  ne  craignons  pas  d'assurer  au  citoyen  Le- 
ircier,  écrivait  le  môme  journal  que,  quand  fut 

à  ton  père,  n'est  pas  du  tout  une  innovation 
ureuse,  mais  bien  un  tour  barbare;  que  notre 
igue  admet  un  «ciel  peuplé  d'étoiles»,  mais  non 
n  peuple  d'étoiles  »  :  et  qu'en  substituant  sèment 
•arsèmcnt  ,  il  dit  précisément  le  contraire  de  ce 
'il  veut  dire.  » 

II  avait  fréquenté  Florian  que  les  excès  de  la  Ré- 
lution  rendirent  malade  et  finirent  par  terrasser, 
s'était  lié  d'amitié  avec  l'abbé  Delille  et  Bernardin 
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de  Saint-Pierre,  ses  deux  aines;  avec  le  peintre 
David,  l'ami  de  Robespierre,  ne  voyant  en  lui 
qu'un  grand  artiste  ;  avec  l'intransigeant  royaliste 
duc  de  Fitz-James;  avec  Daunou  et  même  avec 
Talleyrand,  cet  Asmodée  inexplicable,  accueilli 
plus  tard  aux  soirées  de  la  Malmaison.  Ceux  qu'il 
délaissait  et  n'aimait  point  étaient  les  gens  mal 
élevés  et  les  fourbes,  les  hommes  du  Directoire 
surtout,  qu'il  avait  fustigés  dans  sa  comédie  sati- 
rique :  le  Tartufe  révolutionnaire.  Elle  fut  interdite, 
d'ailleurs,  après  quelques  représentations.  La  foule 
y  saisissait  avidement  les  critiques  contre  les  domi- 
nateurs au  pouvoir. 

Chez  Joséphine,  LemerciercoudoyaitMarie-Joseph 
de  Chénier,  le  frère  cadet  du  poète  mort  sur  Técha- 
faud.  L'un  et  l'autre,  Chénier  et  Lemercier,  fai- 
saient preuve  d'un  talent  littéraire  presque  égal, 
animés  d'une  même  verve  caustique,  doués  chacun 
d'une  faculté  d'observation  que  venait  aiguiser  une 
expression  mordante.  Tous  les  deux  recherchaient 
le  monde,  le  premier  plus  encore  que  le  second, 
parce  qu'il  était  plus  vain  de  sa  personne,  plus 
enchanté  de  sa  mâle  beauté,  à  ses  yeux  irrésistible, 
lemercier  était  modeste  ;  Chénier  ne  l'était  point, 
et  il  accourait  à  toutes  les  fêtes  que  des  visages 
gracieux  et  charmants  devaient  parer,  certain 
qu'après  avoir  pénétré  dans  le  salon  il  serait 
admis  dans  le  boudoir.  L'n  jour,  se  considérant 
dans  une  glace,  après  un  échec  près  d'une  mon- 
daine, éprise  alors  d'un  capitaine  renommé  :  «Est- 
e  décent,  disait-il,  de  céder  à  un  héros  de  caserne, 
|uand  on  a  chez  soi  l'auteur  de  Timoléon? yy 

Il  adorait  le  luxe,  toutes  les  superfluités  de  l'exis- 
ence,  incapable  de  résister  à  ses  goûts  de  faste  et 
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i-rtroque  les  produits  de  ses  œuvres  ne  pou- 
satisfaire.  II  se  plaisait  chez  Joséphine, 
!  de  meubles  élégants  où  se  prélassaient  les 
i  k  la  mode,  qui  répondaient  par  de  jolies 
agaçantes  à  ses  compliments  et  à  ses  hom- 
en  ce  salon  de  créole  où  il  reconnaisait  des 
nces  et  des  {ïortts  pareils  aux  siens,  des  hnbi- 
de  pays  chauds,  puisqu'il  était  d'origine 
î  et  sa  mère  une  Levantine  distinguée.  On  se 
■it  alors  ses  premiers  succès  de  poète,  son 
,  Charles  /.V,  appliquant  à  la  royauté  le  coup 
que  le  Fir/aro  de  Beaumarchais  avait  porté 
blesse;  et  ensuite  ses  grands  discours  à  la 
tion  et  aux  Cinq-Cents;  sa  tragédie,  Cains 
us,  écrite  contre  les  fureurs  sanguinaires  de 
ierre;  son  Timoléon,  enfin,  qui  ne  put  être 
nté  qu'aprOs  la  mort  des  grands  Jacobins, 
ermidor. 
pplaudissait  à  ces  vers  : 

yiannin  altière  Rt  de  meurtres  avide, 

I  masque  révéré  couvrant  son  front  livide, 

rpanl,  sans  pudeur,  le  nom  de  liberté, 

le,  au  sein  de  Corinthe,  un  char  ensanglanté  ! 

une  de  ses  satires  avait  laissé  une  impres- 
rablc  et,  dans  le  nombre,  les  Nouveaux  saints, 
lille  Jordan,  qui  avait  demandé  aux  Cinq- 
donne  eeUe  nolp  au  sujet  du  Charles  IX  de  Chonier  [Origieeidc 
conltmporaiHe) 

Charitt  IX,  de  Marle.Jri9e|>h  Chénicr.  émit  alors  I»  tragédie  la 
luire.  Le  peu|)ie  de  Paii»,  du  M.  de  FL-rriêi*»  {.Vi-xiaim.  t.  I. 
eonaltavide  de  veuitennce  «l  lourtiienlé  d'une  loif  de  gaiig.Oa  le 
>r|U'il  USn  du  IV*  ucle.  une  clMhe  lunulire  annonce  le  moment 
xe.  se  recueillir  avec  un  «oiulire  ruftisseuienl.  crier  d'un  ton  de 
tnrt.  titencr,  comme  s'il  ertl  craint  que  les  suns  de  celte  cloche 
euisenl  pati  ret'^nti  ncseï  p  rotonde  nient  dans  son  rœur.  • 
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Cents  le  rétablissement  des  cloches,  était  cruelle- 
ment tourné  en  dérision. 

Mais,  parmi  ces  grands  saints,  canonisés  tout  vifs, 
Du  vicaire  de  Dieu  vicaires  adoptifs, 
Nul  n'était  comparable  à  Saint-Jordan  Camille; 
Chacun  valait  un  saint;  lui  seul  en  valait  mille. 
Cet  apprenti  sous-diacre,  en  vrai  pauvre  d'esprit, 
S'était  senti  toujours  du  goût  pour  Jésus-Christ, 
Il  aimait  du  vieux  temps  les  sottises  prospères, 
Et  réclamait  surtout  les  cloches  de  nos  pères. 
Cent  oisons  répétaient  ses  pieuses  clameurs. 

De  même  celle  contre  les  folliculaires  du  Directoire 
qu'il  accablait  dans  ce  vers  : 

Nul  n'a  besoin  d'honneur;  tous  ont  besoin  d'argent! 

Et  comment  oublier  son  éloquente  réponse  dans  la 
Calomnie  à  ceux  qui  l'accusaient  d'avoir  laissé  périr 
son  frère? 


On  m'ose  accuser, 


Moi,  jouet  si  longtemps  de  leur  lâche  insolence, 
Proscrit  pour  mon  discours,  proscrit  pour  mon  silence, 
Seul,  attendant  la  mort,  quand  leur  coupable  voix 
Demandait,  à  grands  cris,  du  sang  et  non  des  lois*, 
Ceux  que  la  France  a  vus,  ivres  de  tyrannie. 
Ceux-là  même,  dans  l'ombre,  armant  la  calomnie, 
Me  reprochent  le  sort  d'un  frère  infortuné, 
Qu'avec  la  calomnie  ils  ont  assassiné! 
L'injustice  agrandit  une  àme  libre  et  fière  ! 
Ces  reptiles  hideux,  sifflant  dans  la  poussière. 
En  vain  sèment  le  trouble  entre  son  ombre  et  moi! 
Scélérats!  Contre  vous  elle  invoque  la  lf)i. 


1.  Allusion  à  Texclamation  d'un  conventionnel,  Àlbilte,  à  une  représen- 
tation de  Tibérius  Gracehus  où  Chénier  avait  écrit:  des  lois  et  non  du  sang! 
et  répondant:  Non  !  —  du  sang  et  non  de»  lois! 
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Hélas  !  pour  arracher  la  victime  aux  supplices, 

De  mes  pleurs,  chaque  jour,  fatiguant  vos  complices, 

J'ai  courbé  devant  eux  mon  front  humilié  ; 

Mais  ils  vous  ressemblaient,  ils  étaient  sans  pitié  ^  ! 


Malgré  tout,  quelques  publicistes,  discourant  sur 
Chénier,  Tont  accusé  d'être  un  «  faux  puritain  », 
un  républicain  sans  consistance,  parce  qu'il  s'était 
associé  au  parti  des  frères  de  Bonaparte  et  au  coup 
de  force  du  18  Brumaire.  Ceux-là  ne  se  souviennent 
pas  de  Tunanimité  de  tous  les  patriotes  acclamant 
le  général  victorieux.  A  ce  moment,  personne  ne 
pouvait  suspecter  les  intentions  de  Bonaparte.  Le 
g&chis  était  immense.  Un  homme  jeune,  de  haute 
intelligence,  d'énergie  indomptable,  chassait  le 
gouvernement  corrompu  qui  menait  la  France  à  sa 
perte.  Ne  devait-on  pas  y  applaudir?  Chénier  s'unit 
à  la  joie  générale,  à  l'enthousiasme  populaire.  Il  se 
sépara  de  son  idole  dès  qu'il  en  comprit  l'ambition. 
Plus  tard,  sous  l'empire,    atteint  par  la  gène  et 

1,  Arnault,  Souvenir»,  II,  p.  76. 

«  Pendant  une  retraite  forcée,  par  suite  de  blessures,  après  avoir  monté 
à  cheval,  Méhul  avait  composé  l'air  du  Chant  du  départ,  doni  Chénier  avait 
écrit  les  paroles.  Arnault  l'entendit  chez  Méhul.  «  Ce  n'est  pas  seulement 
un  chant  de  Tyrtée,  disait  Méhul  à  Arnauld,  c'est  aussi  un  chant  d'Orphée, 
un  chant  composé  pour  attendrir  les  mftnes  autant  que  pour  influencer 
des  soldats.  C'est  surtout  pour  désarmer  les  accusateurs,  les  juges,  les 
bourreaux  de  son  malheureux  frère,  de  ce  pauvre  André  Chénier,  que 
Marie-Joseph  l'a  improvisé.  C'est  pour  fléchir  le  Comité  de  Salut  public, 
insensible  jusqu'à  présent  à  ses  supplications,  qu'il  multiplie  sous  toutes 
les  formes.  *>  Gomme  Méhul  me  parlait  encore  de  ces  faits,  Chénier  entra. 
L'expression  de  sa  figure  me  fit  pitié.  Elle  me  disait  tout  ce  que  sa  fierté 
me  taisait;  elle  me  disait  que  cet  homme  que  Ion  croyait  si  puissant, 
n'avait  que  l'existence  d'un  suppliant,  et  qu'il  était  accablé  de  dédains 
plus  réels  que  ceux  qu'on  l'accusait  de  prodiguer  aux  autres.  Elle  me  di- 
sait que  son  cœur  tourmenté  par  d'éternelles  terreurs  étaft  aussi  torturé 
par  le  désespoir...  Chénier  revenait  tous  les  jours  rendre  compte  A  Méhul 
de  ses  inutiles  démarches  et  chercher  auprès  du  piano  de  ce  grand  maître 
de  nouvelles  consolations.J'intervenais  souvent  dans  ces  tète-à-téte.  Comme 
j'étais  censé  ignorer  ses  douleurs,  Chénier  me  cachait  ses  larmes.  Mais  je 
voyais  au  fond  de  ses  yeux  celles  que  refoulait  ma  présence,  et  qui  n'at- 
tendaient que  mon  départ  pour  s'échapper.  » 
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dominé  par  ses  vices,  il  céda  aux  offres  de  Fouché, 
et  flatta  Torgueil  de  Napoléon.  Il  se  ressaisit  encore 
et  recommença,  dans  ses  satires,  à  dénoncer  la 
tyrannie  du  despote.  Mais,  au  début  de  sa  vie 
littéraire,  au  temps  du  salon  de  Joséphine,  il  ne 
songeait  qu'à  sa  gloire  d'écrivain,  à  sa  réputation 
de  poète.  Et  lui  qui,  en  politique,  sous  le  Consulat, 
se  montra  violent  et  audacieux,  fut  toujours  homme 
de  lettres,  respectueux  de  toutes  les  traditions, 
honorant  les  auteurs  classiques  et  Molière,  et 
Racine  et  Voltaire,  s'élevant  avec  force  contre  les 
novateurs  qui  cherchaient  à  briser  les  règles 
établies. 

Legouvé  se  joignait  quelquefois  à  ses  confrères 
bruyants  et  autoritaires.  Ame  tendre  et  mélanco- 
lique, jeune  encore,  puisqu'il  avait  à  peine  dépassé 
trente  ans,  il  attendait  qu'on  le  remarquât  pour 
affirmer  sa  présence.  Vigée  Ta vait  recommandé  aux 
artistes  du  Théâtre-Français,  et  en  1792  la  première 
tragédie  du  poète,  la  MortcTAbei^y  avait  été  jouée  : 
sorte  de  complainte  pastorale,  d'une  simplicité  qui 
touchait  les  fougueux  révolutionnaires  de  cette 
époque.  Mais  Vigée,  dont  la  confiance  en  soi  était 
excessive,  avait  donné  ses  conseils  à  l'intéressant 
auteur;  Gain,  dans  la  tragédie,  semblait  un  Oresie, 
et  Abel  s'exprimait  comme  la  Zaïre  de  Voltaire. 
L'année  suivante,  aux  jours  les  plus  sombres  de  la 
Révolution,  lorsque  Danton  et  Robespierre  combat- 
taient à  l'en  vi  l'un  contre  l'autre,  chacun  s'efforçant 
d'écraser  un  ennemi  implacable,  dans  son  rival 
i  la  Convention,  Legouvé,  armé  de  courage,  fit 
représenter  sa  tragédie,  Epicharis  et  Néron^  histoire 
d  une  conjuration  où  trempait  Epicharis,  la  Romaine, 
contre  le  monstre,  maître  de  Rome.   Et  à  chaque 


L 
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;  que  jetait,  ù  lu  face  du  tyran,  l'indomptable 
jcresse,  Danton  et  Robespierre,  présents  au 
tre,  se  renvoyaient,  comme  une  menace,  leurs 
.rds  fulgurants  et  chargi^s  de  haine. 
33  deux  pièces,  la  dernière  surtout,  obtinrent 
luccès  maintenu  par  ces  terribles  luILes  entre 
i  adversaires  politiques,  et  le  nom  de  Legouvé 
rgea  de  la  foule.  Parmi  les  hommes  de  lettres, 
t  accueilli  avec  empressement,  avec  sympathie, 
hez  Joséphine,  il  dut  céder  maintes  fois  aux 
citations  de  son  entourage,  lorsqu'on  le  priait 
re  quelques  passages  tirés  de  ses  petits  poèmes, 
que  la  Mélancolie,  les  Sotivenii:i,  les  Tomhemix. 
availlaitalors  à  l'œuvre  qui  consacra  sa  renom- 
,  au  Mérite  des  Femmes,  publié  plus  tard,  en 
;  et  ce  fut  M'"  Contât  qui  en  eut  les  prémices. 

jis  c'était  Baour-Lormian,  depuis  peu  de  temps 
lu  par  une  traduction  de  la  Jérusalem  délivrée 
fasse,  en  deux  volumes,  et  par  quelques  stances 
ommage  aux  armées  françaises,  Cenom  de  Baour 
lit  être  bientôt  célèbre,  après  la  publication  des 
lies  gaéliques  du  barde  écossais,  Ossian. 

>rnarditi  de  Saint-Pierre  arrivait  à  la  vieillesse, 
(ue  Jo!-éphine  ouvrit  son  salon  de  la  rue  Chan- 
ne;  elle  ne  manqua  pas  de  l'y  appeler,  lui  qui 
t  si  admirablement,  si  pompeusement  môme, 
int  les  paysages  d'outre-mer.  Joséphine  n'ou- 
t  pas  ses  Antilles:  elle  s'attachait  à  ceux  qui 
ippréciaient  les  beautés;  et  quoique  l'Ile  de 
ice,  visée  par  le  vieil  auteur,  fût  bien  éloignée 
i  Martinique,  la  belle  créole  était  fort  sensible 
éludes  sorties  de  cette  plume  si  colorée, 
le    attira    difiicilement    l'écrivain.    Il    n'était 
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point  homme  du  monde  et  se  montrait  peu  sociable*. 
La  solitude  et  la  misère  do  ses  jeunes  années  avaient 
aigri  son  caractère.  Longtemps  il  avait  vécu  comme 
un  abandonné,  dans  la  petite  rue  silencieuse  de 
Saint-Etienne-du-Mont,  végétant,  mourant  presque 
de  faim,  ne  voyant  qu'à  de  rares  intervalles  le  seul 
homme  qu'il  connût  alors,  J.-J.  Rousseau,  bourru 
et  aussi  animé  que  lui  contre  les  hommes  désignés 
sous  le  nom  de  «philosophes».  Bernardin  s'était 
séparé  d'eux.  11  croyait  en  la  F^rovidcnce  et  se  sou- 
mettait humblement  à  sa  destinée,  qu'il  s'imaginait 
être  sous  Tinfluence  divine.  Les  philosophes  ne 
pouvaient  donc  lui  agréer,  moqueurs,  incrédules, 
insouciants,  légers,  trouvant  la  vie  bonne,  parce 
que  tout  leur  venait  à  profusion. 

Aussi  bien ,  à  l'apparition  de  ses  Études  de  la  nature^ 
après  tant  d'années  stériles  pour  lui,  lorsque  son 
nom  fut  mis  en  évidence  et  que  la  reine  et  les 
grandes  dames  de  la  Cour  voulurent  le  recevoir 
chez  elles,  il  esquiva  ces  invitations,  contraires  à 
ses  habitudes  de  sauvagerie.  Joséphine  ne  réussit 
à  ramener  en  son  salon  qu'avec  sa  grande  douceur 
de  parole  et  son  aménité  si  convaincantes.  Et  puis, 
enfin,   elle  était  née   en  ces    îles    lointaines,  qui 


i.  Chateaubriand.  Mémoires,  XI,  p.  11. 

«  Un  homme  dnnt  j'admirais  et  dont  j'admire  toujours  le  pinceau,  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  manquait  d'esprit,  et  malheureusement  son  carac- 
tère était  au  niveau  de  !*on  esprit.  Que  de  tableaux  sont  gâtés  dans  ses 
Ktudesde  la  nature  par  la  borne  do  i'inU^lligence  et  par  le  défaut  d'éléva- 
tion (l'âme  de  l'écrivain  !  » 

M"'  Arvède  Barinc,  dans  une  bio^'raphie,  écrit  à  son  tour  : 

«  Il  était  pensionné,  décoré,  bien  traité  par  l'empereur  :  le  monde  pari- 
sien le  choyait  et  l'adulait.  Il  serait  parfaitement  heureux  s'il  avait  bon 
caractère.  Mais  il  a  plus  mauvais  caractère  que  jamais.  Il  no  s'est  jamais 
UdI  disputé.  »  Et  plus  loin  :  «  Il  n'est  pas  étonnant  qu'il  fi'kt  détesté  de  la 
plupart  de  ses  confrères.  Andrieux  se  souvenait  de  M.  de  Saint-Pierre, 
comme  d'un  homme  dur,  méchant...  Ses  ennemis  lui  rendaient  les  coups 
arec  usure  et,  comme  il  était  vindicatif,  il  mourut  sans  avoir  fait  la 
paix.  » 
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avaient  ébloui  récrivain.  Il  aimait  à  parler  de  cette 
nature  exotique  dont  son  imagination  était  pleine, 
des  tendresses  de  ces  âmes  naïves  qu'il  avait  ana- 
lysées, en  son  chef-d*œuvre,  l'idylle  entre  Paul  et 
Virginie,  qui  fut  comparée  à  celle  de  Daphnis  et 
Chloé.  Chénier  vantait,  sans  ambages,  le  talent  de 
Bernardin.  En  son  Tableau  de  la  littérature^  études 
écrites  sous  T Empire,  il  disait  du  vieil  homme  qu'il 
était  ((  harmonieux  et  pittoresque,  habile  à  choisir 
et  à  placer  les  mots,  les  sons,  les  images;  à  saisir 
Texpression  la  plus  vraie  du  sentiment  le  plus 
intime  ;  à  s'élever  et  à  descendre  avec  la  nature  et 
comme  elle.  »  Ses  phrases  s'écoulent,  en  effet, 
comme  des  eaux  calmes,  entre  des  rives  fleuries, 
sans  hausser  jamais  d'un  ton  leur  murmure.  La 
couleur  de  ses  paysages  s'harmonise  avec  le  ciel, 
avec  le  reflet  des  montagnes.  Il  émeut  pacifiquement, 
et  Chateaubriand  qui  se  fera  connaître  bientôt,  trop 
vivant  et  trop  exubérant,  ne  lui  plaira  qu'à  demi. 
Il  dira  de  son  disciple  qu'il  a  Vimagination  trop 
forte  * . 

Volney  revenait  d'Amérique,  en  1798,  après  un 
grand  voyage  en  Egypte  et  en  Syrie.  Sa  réputation 
d'observateur    perspicace    s'était  affirmée   surtout 

1.  Ferdinand  Brunetière  en  son  Manuel  de  i Histoire  de  la  Littérature 
française,  a  écrit  cette  jolie  page  sur  Bernardin  : 

■  Un  petit  roman,  Paul  et  Virf/inie,  qui  a  fait  verser,  lui  aussi,  plus  de 
larmes  qu'  «  Iphigénie  en  Aulide  immolée  ».  défend  seul  aujourd'hui  sa 
mémoire.  Mais  il  vaut  plus  et  mieux  que  cela.  Moraliste  sensible  et  sin- 
cère, quoique  d'ailleurs  égoïste,  homme  à  projets,  homme  à  succès,  dont 
les  galanteries  sont  méléns  d'un  onctueux  et  déplaisant  patelinage,  c'est 
un  admirnble  écrivain  r|ue  Bernardin,  et  on  ne  sait  pas  assfez  de  quel  agré- 
ment el  de  quel  éclat  de  coloris,  dans  ses  études  de  la  nature,  ou  de  quelle 
délicatesse  et  de  quelle  infinie  variété  de  nuances,  il  a  diversifié  la  langue 
de  la  description;  on  aurait  envie  de  dire:  «  la  palette  ».  Il  a  aussi  voulu 
protester  contre  le  rationalisme  étroit  des  encyclopédistes,  el,  à  sa  ma- 
nière, sauver  Dieu,  sauver  surtout  la  Providence  de  l'anéantissement  dont 
il  les  a  vus  menacés  dans  les  esprits  de  son  temps.  • 
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après  que  Bonaparte  eut  emporté  l'ouvrage  écrit 
par  le  voyageur,  comme  un  guide  sûr  pour  son 
expédition  lointaine.  Joséphine,  qui  se  souvenait  de 
cette  estime  accusée  par  le  général,  son  mari,  vou- 
lut faire  de  Volney  Tun  des  habitués  de  son  salon. 
—  Il  s'exprimait,  d'ailleurs,  noblement,  posément, 
avec  une  netteté  incisive,  parlant  d'une  voix  un 
peu  basse  et  lente,  comme  ceux  qui  ont  vécu  long- 
temps loin  du  monde  et  sans  interlocuteur.  Ses 
courses  errantes,  dans  les  déserts  de  l'Egypte  et 
dans  les  vallées  brûlantes  de  la  Syrie,  lui  avaient 
imprimé  une  gravité  dont  il  ne  se  dépouillait 
jamais.  De  plus,  il  savait  l'arabe,  appris  durant 
une  claustration  volontaire  de  huit  mois,  en  un 
monastère  égyptien,  et  ces  événements  dévoilés  en 
faisaient  un  héros  du  jour.  Ses  livres  avaient  été 
lus.  On  ne  connaissait  rien  encore  de  Chateau- 
briand, et    la    page  de  Volney  sur  les  Indiens^, 

1.  «  Imaginez,  dit  Volney  (t.  II,  p.  423),  des  corpg  presque  nus,  bronzés 
par  le  soleil  et  le  grand  air,  reluisants  de  graisse  el  de  fumée,  la  tèt«  nue, 
de  gros  cheveux  noirs,  lisses,  droits  et  plats,  le  visage  masqué  de  noir,  de 
bleu  et  de  rouge,  par  compartiments  ronds  et  carrés,  une  narine  percée 
poar  porter  un  gros  anneau  de  cuivre  ou  d'argent,  des  pendeloques  à  trois 
étages  tombant  des  oreilles  sur  les  épaules,  un  petit  tablier  carré  couvrant 
le  pubis,  un  autre  le  coccyx,  tous  deux  attachés  par  une  ceinture  de  rubans 
ou  de  cordes  ;  les  cuisses  et  les  jambes  tantôt  nues,  tantôt  garnies  d'une 
longue  guêtre  d'étolfe,  un  chausson  de  peau  fumée  aux  pieds  ;  dans  certains 
cas,  une  chemise  à  manches  larges  et  courtes,  flottant  sur  les  cuisses  ;  par 
dessus,  une  couverture  de  laine,  ou  un  morceau  de  drap  carré  jeté  sur 
une  épaule:  enfin  tout  1  attirail  d'un  bohémien...  telle  est,  à  peu  près, 
l'esquisse  du  tableau  ;  et  encore,  observe  Volney,  je  le  montre  du  beau 
côté  ;  car,  si  \e  le  présente  tout  entier,  il  faut  que  j'ajoute  que,  dès  le  ma- 
tin, hommes  et  femmes  vaguaient  dans  les  rues,  avec  le  but  unique  de  se 
procurer  de  l'eau-de-vie;  que  vendant  d'abord  les  peaux  de  leur  chasse, 
puis  leurs  bijoux,  puis  leurs  vêtements,  ils  quêtaient  ensuite  comme  des 
mendiants,  ne  cessant  de  boire  jusqu'à  perte  absolue  de  leurs  facultés. 
Tantôt  c'étaient  des  scènes  burlesques,  comme  de  tenir  la  tasse  à  deux 
mains,  pour  y  boire  à  la  manière  des  singes,  puis  de  relever  la  tète  avec 
des  éclats  de  Joie,  de  se  passer  le  vase  de  l'un  à  l'autre,  avec  de  bruyantes 
invitations,  de  s'appeler  à  tue-tête,  jusqu'à  trois  pas  seulement  de  distance, 
de  prendre  leur  femme  par  la  tête,  de  lui  verser  de  l'eaude-vie  dans  la 
gorge  avec  de  grossières  caresses  et  tous  les  gestes  ridicules  de  nos  ivrognes 
de  place.  Tantôt  c'étaient  des   scènes  affligeant«Sr  comme   de  se  priver 
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observes  dans  les  villes  de  TAniérique,  était  la 
seule  qui  existât,  comme  une  image  vraie  des  sau- 
vages. De  môme,  de  sa  description  du  chameau  *, 
qui  ne  ressemblant  point  à  celle  de  Buffon,  est 
vivante.  En  outre,  ses  Considérations  sur  les  ruines 
des  empires,  publiées  en  1791,  lui  avaient  conquis 
Tamilié  des  idéologues,  de  Cabanis  et  de  Mira- 
beau. Dumont,  de  Genève,  en  semblait  jaloux  et 
disait  de  lui  :  <(  ce  grand  homme  sec  et  atrabilaire, 
en  commerce  de  flatterie  avec  Mirabeau.  »  Après 
la  Terreur,  le  Gouvernement  nomma  Volney  pro- 
fesseur d'histoire  à  l'Ecole  Normale,  et  tout  de 
suite  il  s'appliqua  à  inspirer  à  ses  élèves  un  doute 
universel  sur  l'histoire  et  sur  la  religion.  11  avait 
soigné  sa  renommée  par  de  petites  manies  dont  on 
parlait;  par  une  façon  grave  et  mesurée  d'arborer 
ses  lunettes  devant  ses  yeux,  ou  par.de  petits  inci- 
dents dont  il  tirait  vanité.  Car,  dès  qu'il  eut  appris 
le  bon  accueil  fait  aux  émigrés  dans  le  vaste  empire 
du  Nord,  il  renvoya  la  médaille  d'or  que  lui  avait 
octroyée  la  grande  tzarine,  Catherine  de  Russie,  à  la 
suite  de  son  histoire  sur  la  guerre  des  Turcs. 

En  1803,  YObseriateur  attaqua  vivement  le  phi- 
losophe voyageur. 

tout  à  coup  de  sens  et  de  raison,  de  devenir  furieux  ou  stupides,  de  tomber 
ivres-morts  dans  la  poussière  ou  dans  la  houe,  pour  y  dormir  jusqu*au 
lendemain.  Je  ne  sortais  pas  le  matin,  ajoute  Volnoy,  sans  les  trouver  par 
douzaine,  dans  les  rues  ou  les  chemin.s,  autour  du  village,  confondus  avec 
les  porcs.  »• 

1.  «  Kllc  (la  nature)  a  à\.é  à  ses  jambes  et  à  ses  cuisses  tout  muscle  inutile 
à  los  mouvoir.  Enfin,  elle  n'a  accorda  à  son  corps  desséché  que  les  vais- 
seaux et  les  tendons  nécessaires  pour  en  lier  la  charpente.  Elle  l'a  muni 
d'une  forte  mâchoire,  pour  broyer  les  plus  durs  aliments.  Mais  de  peur 
qu'il  ne  cons4)mme  tro|),  elle  a  rétréci  son  estomac,  et  l'a  obligé  à  ruminer. 
Elle  a  ^arni  son  pied  d'une  masse  de  chair,  qui,  glissant  sur  la  boue  et 
n'étant  pas  propre  à  grimper,  ne  lui  rend  praticable  qu'un  sol  sec,  uni  et 
sablonneux  comme  celui  de  l'Arabie.  Enfin,  elle  l'a  destiné  visiblement  à 
l'esclavage,  en  lui  refusant  toute  défense  contre  ses  ennemis.  * 
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«  Le  voyage  de  Norden  en  Egypte,  écrivait  ce  Journal,  est 
plus  plein  et  plus  instructif  que  celui  de  Volney.  Les  lettres 
sur  TEgypte  de  M.  Savary  offrent  encore  plus  d'intérêt  et 
plus  d'instruction  que  le  lourd  et  pédantesque  ouvrage  de 
M.  Volney.  Ce  qu'il  a  dit  de  plus  que  ses  prédécesseurs  n'est 
pas  ce  qn'il  y  a  de  mieux  dans  son  livre,  et  ce  qu'il  a  dit  de 
meilleur  n'apprend  rien  de  plus.  On  pourrait  facilement 
prouver  qu'il  n'a  dû  son  succès  qu'à  un  assez  grand  nombre 
de  pages  qui,  aujourd'hui,  en  assureraient  la  chute.  Autre 
temps,  autre  goût.  Si  M.  Volney  publiait  ses  Ruines^  en  ce 
moment,  il  conviendrait  de  la  justesse  de  cette  remarque  et 
il  en  serait  encore  plus  persuadé,  s'il  essayait  de  professer 
encore  l'histoire,  comme  il  le  faisait  à  l'Ecole  normale.  Ses 
huinei  et  ses  doutes  sur  l'histoire  ont  eu  cependant  un  grand 
succès...  Il  y  disait  qu'il  ne  faut  rien  croire  et  rien  craindre 
de  ce  que  l'histoire  nous  transmet  et  de  ce  que  la  religion 
nous  commande,  parce  que  l'une  et  l'autre  n'existent  pas. 
Il  ne  faut  cependant  pas  confondre  ces  ouvrages  parmi  les 
écrits  incendiaires  de  ces  hommes,  dont  tout  le  Lilent  fut 
de  porter  aux  plus  terribles  excès  les  erreurs  «lu  même 
genre,  et  parmi  toutes  les  extravagantes  productions  qu'on 
était  sûr  de  faire  réussir  à  cette  époque,  en  s'y  montrant 
impie  jusqu'à  la  férocité,  immoral  jusqu'à  la  bassesse,  et 
révolutionnaire  jusqu'à  la  démence.  M.  Volney  ne  s'écarta 
jamais  d'ime  sorte  de  prudenre,  bien  recommandable  dans 
ces  temps  de  licence  et  d'anarchie  ;  mais  il  eut  le  malheur 
d'être  lu  et  d'être  écouté,  avec  plaisir,  par  quelques-uns  des 
énergumènes,  qui  voyaient  ou  croyaient  voir,  dans  ses  écrits 
et  ses  discours,  ([uelques  traces  des  principes  qui,  à  cette 
époque,  avaient  le  plus  affreux  succès  ^  »> 


i.  IMcavel  [la  Idcolof/ws.  p.  13*2)  donne  un  extrait  des  œuvres  de  Volney 
et  la  ^ub'^iance  de  sa  doctrine  et  do  ses  convictions  : 

*  Quelle  que  .soiU  dit  Volney,  la  puissance  active,  la  cause  motrice  ({ui 
régit  l'univers,  elle  a  donné  à  tous  les  hommes  les  mêmes  organes,  les 
m^rne»  sensations,  les  mômes  besoins;  elle  a,  par  ce  fait  même,  déclaré 
quelle  leur  donnait  à  tous  les  mêmes  droits  à  l'usage  de  ces  biens,  et  que 
tuas  ijont  égaux  dans  l'ordre  de  la  nature.  En  outre,  elle  a,  fourni  à  tous 
Iw  hommes  des  moyens  suflisants  de  pourvoir  à  leur  existence...  elle  les 
<i(ionc  constitués  indépendants...  créé*  libres,  propriéluires  absolus  de  leur 
^Ire...  I/ègalité  et  la  liberté  sont  deux  attributs  o.*sentiels  de  l'homme, 
<ieux  lois  lie  la  divinité,  inabrogeabics  et  constitutives,  comme  les  pro- 
priétés physiques  des  éléments.  L'idée  de  liberté  contient  essentiellement 
celle  de  justice  qui  nait  de  l'égalité.  » 
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Arnault,  un  Parisien,  de  quelques  années  plus 
âgé  que  Bonaparte,  était  un  ami  sincère  de  José- 
phine. Il  Tadmirait,  s'étant  laissé  prendre  à  sa 
grâce  de  créole,  et  lorsqu'il  en  parle,  en  ses  Souve- 
nirs de  sexagénaire^  ce  n'est  qu  avec  un  ton  atten- 
dri et  reconnaissant.  Il  était  assidu,  en  son  salon,  où 
il  brillait  par  son  esprit  narquois  et  primesautier. 
Jamais  la  réplique  triomphante  ne  lui  fit  défaut. 
De  bonne  heure,  sans  appui,  sans  père  et  sans 
mère,  il  avait  réussi,  pourtant,  à  se  faire  agréer,  à 
vingt  ans,  comme  secrétaire  chez  la  comtesse  de 
Provence,  femme  de  «  Monsieur  »,  et  ensuite  il  avait 
acheté  la  charge  de  valet  garde-robe  de  ce  prince. 
La  Révolution  et  Témigration  le  privèrent,  tout  à 
coup,  de  ces  charges  lucratives,  et  il  s'efforça  de 
vivre  de  ses  travaux  d'homme  de  lettres,  qui  ne 
furent  jamais  sans  mérite.  Il  espéra  d'abord  que 
Piccini  mettrait  en  musique  son  opéra  Sapho,  com- 
posé à  sa  sortie  de  Juilly.  Piccini  refusa  et  Arnault 
se  livra  tout  entier  à  la  tragédie.  Marins  à  Min- 
tûmes,  la  première  de  lui  qui  fut  jouée,  était  en 
cinq  actes.  Palissot  la  lut  et  la  lui  fit  refondre  en 
trois  actes,  qui,  raccourcissant  le  développement 
de  l'action,  en  firent  une  excellente  pièce,  où  l'on 
remarquait  une  intrigue  claire  et  le  caractère  de 
Marius  fortement  tracé.  Une  scène  était,  entre 
toutes,  saisissante,  celle  du  Cimbre  devant  le  géné- 
ral romaiu,  que  Bonaparte,  plus  tard,  se  récitait 
souvent,  en  ses  songeries  ardentes.  A  Marius  suc- 
céda, l'année  suivante,  en  1792,  Lucrèce  ou  Rome 
libre,  nouvelle  tragédie  en  cinq  actes  ;  puis,  en  1793, 
un  opéra  en  deux  actes,  Horatius  Codes  ;  ensuite, 
en  1796,  Oscar,  fils  d'Ossian,  tragédie  en  cinq 
actes,  qui  recouvrit  d'un  nouvel  éclat  le  nom  d'Ar- 
nault.  Pendant  la  Terreur,  il  était  entré  au  bureau 


CHEZ    JOSÉPHINE,    RUE   CHANTEREINE  33 

des  Assignats,  ce  qui  assura  son  existence,  et  dans 
la  suite,  sous  les  auspices  du  général  Leclerc  dont 
il  était  connu,  il  fut  reçu,  en  Italie,  par  Bonaparte. 
Durant  ce  voyage,  il  visita  Venise  et  il  y  prit  des 
notes  pour  la  grande  tragédie,  qui  allait  illustrer 
son  nom,  les  Vénitiens  ;  car  le  succès  fut  considé- 
rable. Entre  temps,  il  s'était  marié  à  une  fille  du 
premier  valet  de  chambre  de  «  Monsieur  »,  M"*"  de 
Bonneuil,  dont  la  sœur,  une  des  plus  jolies  femmes 
de  l'époque,  épousa  Regnault  de  Saint-Jean-d'An- 
gely.  Il  était  donc  très  sympathique  à  tous  les 
Bonaparte;  ami  de  Joseph,  ami  de  Lucien,  qui  l'at- 
tacha, sous  le  Consulat,  à  son  ambassade  à  Madrid. 
Dans  les  salons,  ainsi  que  Lemercier  et  Chénier, 
les  femmes  sémillantes  et  taquines  Tentouraient 
pour  le  harceler,  pour  exciter  sa  verve,  facilement 
débordante.  On  se  répétait  ses  saillies  cinglantes 
contre  ceux  qui  lui  montraient  les  dents.  Au  détour 
d'une  rue,  un  jour,  heurté  par  un  cavalier,  Arnault, 
de  fort  méchante  humeur,  interpella  rudement 
l'homme  qui  était  à  cheval.  L*autre  de  répondre 
sur  le  mC'me  ton,  et  pour  couper  court  à  la  que- 
relle, de  lui  dire  en  présentant  sa  cî^rte  :  «  D'ail- 
leurs, voici  mon  adresse.  »  —  «  Votre  adresse, 
répliqua  l'écrivain  spirituel,  gardez-la  pour  con- 
duire votre  monture  !  »  Ilonnôte  homme,  a  écrit 
de  lui  Villemain,  «  dont  l'àme  est  toujours  loyale, 
même  quand  elle  s'exaspère  plus  qu'on  ne  le  vou- 
drait ». 

Bouilly  présenta  chez  Joséphine  son  ami  IIofF- 
mann  et,  dans  le  salon  de  la  rue  Chantereine, 
Hoffmann  se  fit  remarquer  par  une  conversation 
toujours  aimable  et  toujours  variée.  Auteur  fécond, 
rimeur  agréable,  camarade  d'un  grand  nombre  de 

IV.  3 
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musiciens,  il  s'adonnait  aux  drames  lyriques  dont  il 
fut  Tun  des  producteurs  les  plus  estimés  de  ce  temps 
là.  Depuis  1786,  à  Tàge  de  vingt-six  ans,  il  n'avait 
cessé  de  fournir  les  théâtres  de  TOpéra  et  de  TOpéra- 
Comique.  Sa  première  œuvre  fut  un  drame  lyrique, 
Phèdre,  en  trois  actes;  puis  Nephté,  en  1790,  tragé- 
die lyrique,  en  vers  libres  et  en  trois  actes.  En- 
suite, en  1792,  Tun  de  ses  opéras  le  plus  réussi, 
Adrien^  empereur  romain^  composé  en  vers  libres  et 
en  trois  actes;  une  comédie  héroïque,  la  môme 
année,  Stratojnce,  en  vers  libres  et  en  un  acte; 
en  1794,  Etiphrosi/ne  ou  le  Tyrar\  corrigé,  comédie 
en  trois  actes  et  en  vers,  agrémentée  d'ariettes;  en 
1795,  le  Brigand,  un  drame  en  prose,  en  trois 
actes  mêlés  de  musique  ;  en  1797,  une  tragédie 
lyrique,  Médée,  en  vers  libres  et  en  trois  actes;  et 
combien  d'autres  encore  !  Sa  verve  semblait  inépui- 
sable ^ 


1.  Arnaull,  Souvenirs,  II,  p.  118. 

«  C'était  un  homme  à  part  qu'Hoffmann.  J'ai  connu  peu  d'hommes  aussi 
spirituel^;  plus  ppirilucls,  aucun.  Egalement  remarquable  par  roriginalitc 
de  ses  idées  et  pai*  roriginalité  de  l'expression  dont  il  revêtait  les  idées 
d'autrui;cn  disant  même  ce  qu'il  empruntait,  il  ne  disait  rien  que  du  neuf. 
Hien  d'aussi  piquant  que  sa  conversation,  si  ce  n'est  les  articles  qu'il  dis- 
persa longtemps  dans  différents  journaux,  et  que,  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  il  ne  plaça  que  dans  le  Jounxcd  den  Débat».  Je  ne  crois 
pas  que,  depuis  Voltaire,  on  ait  écrit  rien  de  supérieur  en  critique  ou  en 
satire,  car  ses  articles  sur  la  littérature  et  sur  la  philosophie  participent 
de  ces  deux  caractères.  Il  unissait  à  l'esprit  le  plus  délié  la  raison  la  plus 
solide,  et  à  tout  cela  l'instruction  la  plus  étendue.  Personne  n'apportait, 
dans  la  discussion,  une  dialectique  plus  serrée  et  plus  subtile:  personne, 
non  plus,  ne  prétait  à  des  arguments  plus  puissants  des  formes  plus  mor- 
dantes, plus  incisives.  L'ironie  était  son  arme  familière.  Les  gens  qu'il  en 
a  frappés,  si  invulnérables  qu'ils  se  crussent,  en  gardaient  tous  des  cica- 
trices plus  ou  moins  pn)fonde8. 

«  Oiractère  indépendant,  ajoute  Arnault,  dans  l'opposition  sous  tous  les 
régimes.  Sa  franchise  était  une  de  ses  qualités  dominantes.  Il  avait  des 
difficultés  à  s'énoncer,  béguyait.  allait  peu  dans  le  monde,  mais  était  tou- 
jours aimable.  Tous  les  soirs  il  se  rendait  au  foyer  de  lOpéra-Gomique, 
amassant  autour  de  lui,  sans  trop  y  songer,  un  cercle  d'auditeurs  qu'il 
captivait  par  une  conversation  i)leine  de  lumière  et  de  saillies,  et  d'où  il 
ne  sortait  que  pour  aller  retrouver  ses  livres,  sa  bonne  et  son  chat,  entre 
lesquels  il  passait  la  plus  grande  partie  de  ses  journées.  > 
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Hoffmann  était  fort  recherché  dans  les  rares 
salons  ouverts  sous  le  Directoire.  M""  Récamier, 
qui  ne  le  comptait  point  au  nombre  de  ses  com- 
mensaux, pria  Bouilly  de  le  lui  amener,  et  elle  con- 
sentit à  lui  écrire  quelques  lignes  d'engagement,  pour 
rendre  son  invitation  plus  amicale.  Avec  son  esprit, 
Hoffmann  possédait  une  intelligence  pondérée, 
comme  celle  de  ses  compatriotes  de  la  Lorraine  où 
il  était  né.  Le  Journal  des  Débals  devait  l'enrôler 
bientôt  parmi  ses  rédacteurs,  et  le  Mercure  citait 
souvent,  avec  éloges,  la  plupart  de  ses  compositions. 
Au  sujet  de  Stratonice,  ce  journal  détache  les  deux 
vers  suivants,  qui  seraient  remarqués,  dit-il,  dans 
un  ouvrage  plus  important. 

La  pitié  d'une  femme,  et  plus  douce  et  plus  tendre, 
Au  cœur  des  malheureux  sait  mieux  se  faire  entendre. 

Ses  quatrains  et  ses  fables,  réunis  en  un  volume 
qui  parut  en  1802,  étaient  souvent  loués.  Voici  un 
quatrain  : 

La  mort  est  bien  épouvantable. 
Me  disait-on.  Je  le  sais  bien. 
Elle  a  pourtant  ceci  d'aimable. 
Quand  on  est  mort,  on  n'en  sait  rien. 

El  voici  Tune  de  ses  fables:  L  Œil  et  r  Oreille. 


Un  jour,  Tœil  disait  à  Toreille  : 

Ecoutez  bien  ; 
Vous  vous  croyez  une  merveille, 

Il  n'en  est  rien. 
Quand  un  sot  parle,  pour  l'entendre, 

Faut  vous  ppi^ter; 
Qu'un  son  soit  aigre,  dur  ou  tendre. 

Faut  l'écouter. 
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Je  suis,  soil  dit  sans  vous  déplaire, 

Bien  mieux  construit, 
Et  ne  crains  pas  d'Otre  en  colère, 

Au  moincli'e  bruit. 
Je  puis  m'ouvrir  à  la  lumière. 

Pour  un  tendron, 
Et  vite  fermer  ma  paupière. 

Sur  un  laideron,      etc.,  etc. 

j'était  le  temps  où  Picard  et  Alexandre  Diival 
ient  intiniement  liés  d'une  franche  amitié.  En 
^ant  l'un  dans  un  salon,  on  était  certain  d'y 
uver  l'autre,  et  ils  étaient  re(;us  tous  les  deux 
!  Ghantereinc.  Picard  jouissait  de  la  célébrité 
jlui  avait  donnée,  on  1793,  son  opéra  comique,  les 
■itniidinex,  dont  la  musique,  écrite  par  Devienne, 
lit  apporté  à  la  piècn  une  vogue  prodigieuse, 
mme  Molière,  Picard  réunissait  la  qualité  d'ac- 
r  et  d'auteur.  Son  amour  intempérant  pour  le 
îltre  l'avait  poussé,  quoique  descendant  d'une 
née  bourgeoise,  il  cette  double  incarnation,  et  sa 
été  facile,  ses  saillies  pleines  d'imprévu  et  de 
ihoraie,  son  entrain  avec  ses  amis,  faisaient  de 
un  agréable  compagnon. 

Uexandre  Duval  était  moins  gai.  Bre tonde  Rennes, 
'était  engagé  de  bonne  heure  dans  la  marine  pour 
vre,  en  Amérique,  l'amiral  de  Grasse.  A  son  retour, 
Hait  devenu  élève  ingénieur;  enlin,  comme  son 
i  Picard,  acteur  :  puis,  de  nouveau,  engagé  volon- 
re  avec  ses  camarades  de  théâtre,  partait  pour  nos 
ntières  menacées.  La  politique  devait  le  rendre 
febre  sons  le  Consulat,  lorsqu'il  fit  jouer  Ërfowflrrf 
Kcos.se,  ou  la  nui/  (funproscril,  que  les  royalistes 
lamaient  avec  enthousiasme,  soulignant,  de  leurs 
ivos,  des  allusions  très  claires  aux  princes  exilés  '. 

Cclli"  partie  es!  ]ilu»  diA-eloppi^fl  au  Uvlc  suivant  :  Théâtres. 
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Deux  autres  amis,  écrivains  de  talent,  se  mon- 
traient aussi  dans  la  société  de  M"**  Bonaparte  : 
Andrieux  et  Colin  d'Harleville  *  ;  Lebrun,  ensuite, 
— Ecouchard-Lebrun,  —  qui  s'appelait  orgueilleuse- 
ment Lebrun-Pindare,  lui  qui,  en  parlant  de  soi,  ne 
craignait  point  de  dire  :  mon  génie,  avec  une  pro- 
fonde conviction  ;  Lebrun,  qui  cherchait  partout  des 
admirateurs  et  avait  Tambition  d'être  agréé  dans 
tous  les  salons  déjà  ouverts  et  de  s'y  faire  aduler; 
lui,  jadis  l'obligé  de  la  famille  royale  et  qui,  sous  la 
Terreur,  avait  répandu  contre  elle  tout  le  venin  de 
sa  méchanceté;  lui,  qui  avait  excité  le  peuple  en 
délire  à  briser  les  tombes  de  l'abbaye  de  Saint- 
Denis  et  à  jeter  au  vent  les  cendres  de  tous  les  sé- 
pulcres *. 

Lebrun  s'était  faufilé  dans  la  société  de  M""  Bona- 
parte, pressentant  que,  chez  elle,  serait  un  jour  le 


1.  Même  observation  que  note  1  do  la  p.  36  pour  \o  développement. 

2.  ^rVrnauIt  [Souvenirs  d'un  êexaf/énaire,  I,  p.  208}  a  dit  de  lui  : 

■  I>ebrun  ne  se  lassa  de  loner  les  grands  que  lorsqu'ils  cessèrent  d'avoir 
du  sucre  au  bout  des  doigts.  »  Ârnault  ajoute  encore  :  «  Tout  le  monde 
connaît  le  talent  de  Lebrun.  Si  grand  qu'il  soit,  il  l'était  moins  encore  que 
son  amour-propre.  Ce  qu'on  peut  prendre  dans  Horace  pour  une  fiction 
poétique,  pour  un  écart  d'enthousiasme,  n'était  chez  lui  que  le  langage  de 
la  conviction  qu'il  avait  de  son  propre  mérite.  C'était  très  sincèrement, 
très  positivement,  qu'il  disait  mon  génie.  Il  eut  juré  une  haine  implacable 
à  quiconque  eut  élevé  quelque  doute  sur  la  propriété  et  la  justesse  «le  celle 
expression.  D'une  avidité  insatiable  en  fait  d'éloges,  il  les  prodiguait, 
poor  qu'on  les  lui  prodiguât.  Mais  rien  n'était  plus  éloigné  de  l'accent  de 
la  sincérité  que  le  ton  qu'il  prêtait  à  la  louange  fuite  sur  un  autre. 
C'étaient  de  belles  paroles  chantées  d'une  voix  fausse  sur  un  mauvais  air. 
Et  pouvait-il  en  être  autrement?  La  plupart  du  temps,  le  moment  où  il 
vouB  adressait  un  madrigal  était  celui  où  il  méditait  une  épigramme  contre 
vous.  Le  besoin  de  médire  en  vers  l'emportait  chez  lui  sur  tout  autre 
besoin,  et  la  renommée  d'Archiloque  et  d'Alcée  le  flattait  plus  peut-être 
que  celle  de  Plndare,  qu'il  ne  dédaignait  pas,  comme  on  sait.  Tout  était 
pour  lui  matière  à  sarcasmes,  les  difformités  physiques,  comme  les  défec- 
tuosités morales.  l\  ne  les  épargnait  pas  plus  dans  ses  amis  que  dans  ses 
ennemis,  dans  telle  personne  qui  l'admirait  outre  mesure,  que  dans  telle 
autre  qui,  à  l'exemple  de  Désorgues,  s'admirait  plus  que  lui.  Envieux  à 
n'en  pas  dormir,  il  ne  faisait  grâce  à  aucune  célébrité.  Tout  éloge  donné  à 
un  autre  semblait  pris  sur  ceux  qu'on  lui  devait.  Que  de  mauvc^ises  nuits. 
Pelille  lui  a  fait  passer!  » 


L 
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centre  des  faveurs.  Il  y  était  admis  parce  qu'il 
craint  et  célèbre.  Et  puis,  il  avait  toujours  en  p 
des  vers  à  lire'  et,  comme  ses  admirateurs  et 
plus  nombreux  qne  ses  détracteurs,  la  maîtres 
maison  l'avait  accueilli  avec  son  am<^nité  habiti 
Il  était  jaloux  de  ceux  donton  parlaitplusqiiedi 
de  Delille  plus  que  des  autres  poètes,  parce  que 
le  monde  goûtait  Ib  charme  des  vers  du  chantre 
nature.  On  ne  peut  nier,  cependant,  que  sont 
Voltaire,  pour  l'apitoyer  sur  le  sort  d'une  p 
nièce  de  Corneille-,  son  ode  sublime  conlr 
ennemis  de  Buffon  ^,  son  ode  au  vaisseau  le  Vent 

I.  Arnaull  ISouremnd-atiÈexagfaaire).  Pour  lire  «eiTers.il  STailK 
ton  mnnUMrit  en  poche,  el  Delille  dînait  :  <  Lebrun  croit  qu*i[  eo 
vers  comme  des  olives;  et  qu'lli  Bont  meilleun.  quand  Ils  onlAlépoc 

A  il.  dt  Vollairr  pour  «»•  CoriuiUe. 
li'il  eliU  un  Diorlel,  qui,  du  nom  if  Volliin. 
PorUl  cb«i  nos  atreai  l'honneur  bêrtdiltire. 


Et  "psnilâiil,  lun  ymi  dt  u  patrie  eolién, 

\'oit  coular  riuii  l'oulili  ton  destin  >I  ks  pleurs  ; 
El  d*un  sslre  julooi  l'iulleiible  «ogssnc*. 


3.  Dans  son  Orfe  d  Bu/Ton,  Lel 
Au  uin  dp  l'iuBni.  ( 
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pair,  comme  poêle  lyrique  ; 
■guail.  On  le  visitait  comme 
niiics  de  celte  (in  de  siècle; 
,rs  froissé  de  son  oulreciii- 
et  (Je  l'extrême,  malpro- 
Pour  les  jeunes  auteurs,  ce 
aorain,  —  il  nvaît  soïxante- 
jêlrequ'il  fallait  connaître'. 
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CHAPITRE   III 

AUX  TUILERIES  ET  A  LA  MALMAISON 


SoMMAiHE.  —  Devenu  Premier  Consul,  Bonaparte  veut  se  concilier 
la  bienveillance  des  hommes  de  lettres.  —  Ducis  est  le  premier, 
qu'il  attire  à  la  Malmaison.  —  Ses  conversations  avec  le  poète, 
qui  résiste  à  toutes  ses  avances.  —  Quelques  notes  sur  Ducis. 
—  Bonaparte  se  tourne  du  côté  de  Lemercier.  —  Il  échoue  éga- 
lement. —  Du  côté  de  Chénier,  il  ne  réussit  pas  davantafje.  — 
Delille,  qu'il  a  voulu  rencontrer  chez  sa  sœur  Elisa,  ne  sympa- 
thise pas  avec  le  Premier  Consul.  —  Il  est  plus  heureux  avec 
Fontanes,  qui  s'offre  et  s'attache  au  gouvernement  consulaire.  — 
La  condition  des  hommes  de  lettres,  au  début  du  Consulat.  — 
Jugement,  porté  sur  eux,  par  Morellet.  —  Bonaparte,  absorbé 
par  la  politique,  ne  donne  point  suite  à  ses  premiers  projets. 


Avec  le  Consulat  renaquirent  les  longs  espoirs 
en  l'avenir;  et  la  philosophie  et  la  poésie  retrou- 
vèrent aussitôt  leurs  disciples  et  leurs  admirateurs. 
Les    sciences^    gardèrent,   néanmoins,  leur  place 


1.  «  Je  me  souviens,  disait  Lamarlino  (préface  des  Méditations),  qu'à 
mon  entrée  dans  le  monde  il  n'y  avail  qu'une  voix  sur  l'irrémédiable 
décadence,  sur  la  mort  accomplie  et  déjtà  froide  de  celle  myslêricuse  faculté 
t|i'  lospril  humain  (pion  appolle  la  poésie...  Tous  ces  hommes  géomé- 
Iriques  qui,  seuls,  avaient  alors  l.i  parole  et  qui  nous  écrasaient,  nous  autres, 
jeunes  gens,  sous  l'insolente  tyraimie  de  leur  triomphe,  croyaient  avoir 
desséché  pour  toujours,  en  nous,  ce  qu'ils  étaient  parvenus  à  tuer  en  eux, 
toute  la  partie  morale,  divine  et  mélodieuse  de  la  pensée  humaine.  Rien 
ne  peut  peindre,  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  subie,  l'orgueilleuse  stérilité  de 
celle  époque.  Ces  hommes  nous  disaient  :  ««  Amour,  philosophie,  religion, 
•  cnthousiasmo,  liberté,  poésio.  néant  (pie  tout  cela.  Calcul  et  force,  chiflTre 
«  et  sabro,  tout  est  là.  .Nous  no  croyons  que  ce  qui  se  touche.  La  poésie  est 
•«  morte  avec  le»  spiriliialismo  dont  elle  était  née.  ■  Kt  ils  disaient  vrai. 
Elle  était  morto  dans  leurs  Ames,  morte  avec  eux  el  autour  d'eux.  Par  un 
silr  pt  prophétique  instinct  de  leur  destinée,  ils  tremblaient  qu'elle  ne 
ressuscitai  dans  le  m«»nde.  avec   la  liberté.  Ils  en  jetaient  au  vent  les 
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avantagée  dans  l'estime  du  Gouvernement.  Bona- 
parte choyait  les  mathématiciens,  les  grands  calcu- 
lateurs, les  astronomes  célèbres.  Il  était  leur  émule 
à  rinstitut.  Mais,  avec  sa  finesse  méridionale,  il 
sentit  qu'il  devait  encourager  les  lettres  :  elles 
seules  pouvaient  illustrer  sa  mémoire.  Quels 
princes,  même  les  plus  grands,  seraient  connus  et 
admirés  s'ils  n'avaient  obtenu  les  hommages  des 
écrivains?  Depuis  Louis  XIV,  la  France  n'était  pas 
déchue  de  sa  gloire  littéraire,  et  le  jeune  consul 
voulait  en  perpétuer  l'éclat  et  lui  donner  un  nouvel 
essor.  En  sa  jeunesse,  il  avait  admiré  Jean-Jacques, 
il  avait  soumis  ses  premières  compositions  h  l'abbé 
Raynal;  il  ne  l'avait  pas  oublié.  Les  grandes  tragé- 
dies de  Corneille  commandaient  son  respect,  et,  à 
l'aurore  de  sa  puissance,  il  se  montra  transporté 
d'un  beau  zèle  à  l'égard  de  tous  ceux  qui  tenaient 
une  plume.  Il  se  rendait  compte  de  leur  influence 
sur  une  nation.  Les  lettres  avaient  élevé  la  France 
au  premier  rang  dans  le  monde.  Tous  les  peuples 
avaient  voulu  parler  sa  langue,  qui  servait  main- 
tenant à  la  correspondance  des  hautes  classes  de  la 
société  européenne  et  à  l'échange  des  dépêches  diplo- 
matiques. En  serait-il  de  môme  si,  au  lieu  de  Cor- 
neille, de  Racine,  de  Molière,  de  Voltaire,  elle  avait 
eu  seulement  des  chimistes  et  des  géomètres  dis- 
tingués? 

Aussi  bien,  dès  que  l'organisation  du  pouvoir 
consulaire  fut  achevée  et  que  Bonaparte  goûta  des 
loisirs,  voulut-il  se  faire  l'ami  de  quelques  hommes 

moindres  racines,  h  mesure  qu'il  en  germait  sou«  leurs  pas.  dans  leurs 
<^coli>».  dans  leurs  lycées,  dans  leurs  j;ynmases,  surtout  dans  leurs  noviciats 
HiiliUires  et  polytechniques.  Tout  était  organisé  contre  cette  résurrection 
du  sentiment  moral  et  polilitiue.  C'était  une  lipue  universelle  des  «Hudes 
uiaihématiques  contre  la  pensée  et  la  poésie.  Le  chifl're  seul  était  permis 
huDorè.  protégé,  payé.  » 


I 
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de  lettres,  alin  d'exercer  sur  eux  la  fascias 
son  génie.  Les  hommes  politiques,  les  hoir 
science,  appelés  à  lui,  ne  demandaient  qu'à  t 
dans  la  reconstitution  de  la  société  et  de  la 
les  écrivains,  les  poètes,  les  auteurs  dram 
ne  se  soumettraient-ils  pas,  comme  eux,  h  se 
et  se  refuseraient-ils  à  seconder  ses  eirorts*: 

Mais  quels  écrivains,  quels  poètes,  quels 
dramatiques  recherchepait-il".'  Ardent  et  b' 
nant,  il  se  plaisait  à  ia  lecture  des  grands  Ira 
et.  sans  repousser  les  littérateurs  qui  rimai 
poèmes,  chansonniers  ou  versificateurs  qui 
daient,  en  un  salon,  l'esprit  léger  d'une  épigi 
et  consentaient  à  lire  une  de  leurs  fables  t 
à  VAlinanach  r/en  Mtisen,  il  estimait  bien  da 
lesauteurs  dramatiques,  Chénier,  Lemercier 
dont,  en  sa  jeunesse,  il  avait  applaudi  les  i 
au  théâtre. 

Du  Luxembourg  il  s'était  transporté  au) 
ries  et  il  y  accueillait,  en  des  soirées  exclus! 
réservées  aux  hommes  de  lettres,  tous  les  a 
téiaires  de  sa  femme.  Il  voulut  même  les  i 
il  la  Malraaison,  où  il  prenait  ses  ébats  de  vt 
Durant  ces  premiers  mois  de  pouvoir,  il  y 
à  chacun  de  ses  bûtes,  une  liberté  entière,  l'é 
n'ayant  point  établi  un  barrage,  comme  pi 
entre  sa  personne  et  son  entourage,  Duci 
premier  qu'il  sollicita,  qu'il  combla  de  préve 
L'auteur  A'Hamlet  et  A'Othello  avait  éve 
attention  et  sa  curiosité.  L'âge  du  poète,  — 
déjà  septuagénaire,  —  sa  noble  figure  exp 
tout  empreinte  de  douceur  et  de  rêverie,  1 
séduit,  11  voyait,  en  cet  homme,  la  teni 
patriarche,  grave  et  sentencieux,  dont  la  syi 
serait  d'un  bon  exemple  et  un  encourageme 
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d'autres.  Il  demanda  au  Théâtre-Français  une  reprise 
illamlet^  afin  de  se  ménager  les  bonnes  grâces  de 
Fauteur,  et  il  lui  fit  savoir  ensuite  qu'il  l'attendait 
à  la  Malmaison  avec  Legouvé,  très  choyé  de  José- 
phine. 

Le  château  de  la  Malmaison,  remis  à  neuf  et 
embelli,  se  dressait  en  une  situation  pittoresque. 
La  vaste  étendue  des  prairies  où  s'allongeait  la 
perspective,  les  eaux  jaillissantes  qui  les  arrosaient, 
les  collines  boisées  qui  en  formaient  le  fond,  la 
bergerie  et  la  vacherie  qui  les  animaient,  tout  ce 
décor  charmant  disposait  Tesprit  et  le  cœur  à  céder 
sans  résistance  aux  politesses  du  général.  Ducis  ne 
refusa  point  l'invitation.  Coiffé  de  son  chapeau  rond, 
vêtu  de  son  habit  gris,  les  jambes  passées  en  ses 
bas  de  laine,  et  armé  de  sa  canne,  il  partit  avec 
Legouvé,  Tesprit  satisfait  de  voir  de  près  ce  jeune 
chef  de  gouvernement,  le  créateur  de  si  grandes 
choses.  Durant  le  trajet,  il  disait  à  son  acolyte  : 

—  Nous  savons  ce  qu'il  peut,  mon  cher  Legouvé; 
tachons  de  savoir  ce  qu'il  veut. 

Ce  jour-là,  le  dîner,  présidé  par  Bonaparte,  fut 
des  plus  gais.  Le  général  se  montra  cordial,  ouvert, 
caressant  pour  ses  convives  ;  pour  Ducis,  qu'il 
emmena,  en  se  levant  de  table,  se  promener,  bras 
dessus  bras  dessous,  dans  le  parc.  On  savait  le  con- 
sul irrésistible  ;  on  prévoyait  la  conquête  de  l'homme 
de  lettres.  Bonaparte,  tentateur,  s'apitoyait  sur  le 
sort  du  vieillard,  qui  n'avait  point  de  voiture  pour 
sortir,  pas  assez  de  fortune  pour  briller  suivant 
son  mérite,  et  qui  vivait  trop  ignoré,  dans  une 
solitude  nuisible  à  sa  renommée,  privant,  de  ses 
lumières  et  de  son  expérience,  ses  concitoyens  et 
TEtat.  Moins  de  modestie,  plus  d'entregent,  tout 
le  monde  y  gagnerait. 


i^ 
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S  rentrèrent  dans  les  salons,  et  Bonaparte, 
rsuivani  son  sujet  : 

-  Il  vous  faut,  disait-il  à  ses  invités',  des  lois  tout 
'es  que  celles  que  vous  avez  eues  jnsqu'ici.  Quand 
nonde  marche  au  hasard,  tout  le  monde  se 
rte.  Je  ne  vois  déplace  régulière  nulle  part.  Votre 
linistration  est  encore  sans  système,  parce  qiie 
■e  dernier  gouvernement  était  sans  volonté.  Je 
blirai  l'ordre  parUiut.  Je  veux  placer  la  France 
s  un  tel  état  qu'elle  puisse  dicter  des  lois  à 
irope.  Je  ferai  toutes  les  guerres  nécessaires, 
s  l'unique  but  de  la  paix.  Je  vous  donnerai  des 
itutions  fortes.  Je  les  mettrai  en  harmonie  avec 
besoins  et  vos  habitudes.  Je  protégerai  la  roH- 
1.  Je  veux  que  ses  ministres  soient  h  l'abri  du 
)in. 

-  Et  après  cela,  général?  répliqua  doucement 
is. 

-  Après  cria,  répondit  le  Premier  Consul,  en 
•iant,  après  cela,  papa  Ducis,  si  vous  (^tes  contpnt 

moi ,  eh  bien!  vous  me  nommerez  juge  de 

:  dans  quelque  canton. 

t  tout  le  monde  de  rire. 

ucis,  quand  même,  ne  cédait  pas.  Il  se  gardait 
Lre  ces  superbes  envolées  du  général,  doutant 
ours  des  intentions  de  son  interlocuteur.  Et 
une  Bonaparte,  un  autre  jour,  insistait  et  le 
isait  d'accepter  une  place  de  sénateur,  Ducis,  se 
nenant  encore  avec  lui,  dans  le  parc  de  la  Mal- 
son,  vit  passer,  au  haut  du  eiol,  une  bande  de 
irds  sauvages.  11  les  montra  du  doigt  au  général, 
'épondanl  que  sa  nature  était  pareille  à  celle  de 
oiseaux  voyageurs,  jamais  apprivoisés.  Ce  refus, 

(■■gin.  Hitloirt  de  Xapalfan.  \.  Ul.  y.  238. 
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à  l'homme  que  les  courtisans  adulaient  d'hommages 
outrés,  sembla  toujours  inexplicable  à  celui  qui  ne 
connaissait  point  d'obstacles.  Dans  le  courant  de 
sa  vie,  Bonaparte  rappela  souvent  et  cet  échec  et 
cette  résistance  inexpugnable  du  vieux  poète.  Lui, 
tout-puissant,  qui  voyait  céder  à  des  offres  de  ri- 
chesses, à  des  promesses  d'honneurs,  à  l'intérêt, 
disait-il,  tant  d'hommes  intelligents,  ne  se  figurait 
pas  que  l'on  cherchât  l'idéal  de  la  vie  dans  un 
succès  littéraire,  dans  Tépanouissement  de  nobles 
idées,  de  sentiments  élevés,  en  un  mot  dans  la 
poésie. 

Et  Ducis  était  de  ceux-là.  La  vie  matérielle  ne 
le  touchait  point.  Il  vivait  de  peu,  content  du  peu 
qu'il  avait. 

Ses  parents,  obscurs  marchands,  avaient  possédé, 
à  Versailles,  une  boutique  de  mercerie  et,  près 
d'eux,  il  avait  pris  le  goût  de  la  simplicité  ^ 

D'intelligence  déliée,  ses  études  achevées  dans 
un  collège  il  était  devenu  clerc  de  procureur,  en- 
suite secrétaire  du  maréchal  do  Bellc-Islo,  enfin 
employé  au  ministère  de  la  Guerre. 

La  Révolution,  à  ses  débuts,  ne  l'épouvanta  point. 
Il  avait  foi  aux  maximes  généreuses  que  débitaient 
les  chefs  de  ce  mouvement  populaire.  Il  les  renia 
bientôt,  ces  maximes,  et  se  confina  dans  sa  petite 
maison  de  Versailles,  lorsqu'il  fut  témoin  des  atro- 
cités et  des  crimes  des  Jacobins. 

11  se  claquemura,  dès  lors,  en  sa  retraite,  tout  en- 

1.  Merict,  Tableau  de  la  littérature,  p.  22(3,  reproduit  cette  réponse  de 
Hucis  à  Tun  de  ses  iiiterloculeiira  :  «  Je  ne  dois  rien  à  personne,  j'ai  du 
bois  pour  la  moitié  de  mon  hiver,  un  quarlaui  de  vin  dans  ma  cave  et 
dans  mon  tiroir  de  quoi  aller  pendant  deux  mois.  Mon  petit  dîner,  qui  est 
mon  seul  repas,  est  assuré  pour  quelque  temps  comme  vous  le  voyez,  et  je 
l»"  prendrai  chez  moi  à  la  même  heure.  —  Mais  le  chapitre  des  accidents, 
des  maladies  ? —  A  cela  je  réponds  que  Celui  qui  nourrit  les  oiseaux  vou- 
dra bien  aussi  venir  à  mon  aide.  » 
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tier  à  ses  souvenirs,  et  Ton  n'entendit  plus  retentir 
son  nom.  Il  répondait  à  V^allier,  le  conventionel  : 

«  Que  me  parles-tu,  Vallier,  de  faire  des  tragé- 
dies? La  tragédie  court  les  rues.  Si  je  mets  le 
pied  hors  de  chez  moi,  j'ai  du  sang  jusqu'à  la  che- 
ville. J  ai  beau  secouer,  en  rentrant,  la  poussière  de 
mes  souliers,  je  me  dis,  comme  Macblh  :  «  Ce  sang 
ne  s'effacera  pas.  »  Adieu  donc  la  tragédie!  J'ai  vu 
trop  d'Atrées  en  sabots  pour  oser  jamais  en  mettre 
sur  la  scène.  C'est  un  rude  drame  que  celui  où  le 
peuple  joue  le  tyran.  Mon  ami,  ce  drame-là  ne  peut 
se  dénouer  qu'aux  enfers.  Crois-moi,  Vallier,  je 
donnerais  la  moitié  de  ce  qui  me  reste  à  vivre  pour 
passer  l'autre  dans  quelque  coin  du  monde  où  la 
liberté  ne  fût  point  une  furie  sanglante.  » 

Une  de  ses  boutades  démontre  amplement  qu'il 
n'avait  point  d'autre  ambition  que  de  réussir  dans 
l'enfantement  de  ses  rêves  d'artiste.  Il  disait  à  Tho- 
mas, l'académicien,  son  ami  intime,  après  la  pre- 
mière représentation  d'une  de  ses  tragédies,  où  il 
avait  emmené  ses  filles: 

—  Si  elles  n'avaient  pas  pleuré,  je  les  aurais 
étranglées  de  mes  mains 

Elles  avaient  pleuré,  et  ces  larmes  lui  avaient 
prouvé  la  beauté  de  son  drame  ;  et  il  était  heureux*. 

1.  Geoffroy,  en  ses  feuillelons  des  Di^batt,  le  malmène  durement  {Débats^ 
1"  décembre  1804)  :  «  On  avait  rendu  justice  à  Macbeth  en  bannissant  du 
théâtre  français  ce  monument  de  la  barbarie  anglaise.  Kn  vain.  Duels 
s'est-il  efforcé  de  régulariser  les  horreurs  de  Shakespeare,  et  d'habiller  ce 
sauvage  à  la  française;  il  n'a  fait  qu'affaiblir  l'effet  théâtral  de  ces  hor- 
reurs, en  conservant  ce  qu'elles  ont  d'atroc»*  et  de  dégoûtant.  Shakespeare* 
entre  ses  mains,  est  un  Hottentot  emprisonné  dans  des  vêlements  euro- 
péens; il  garde  encore  un  air  affreux,  mais  il  a  perdu  son  allure  libre  et 
fiiTP.  la  seule  grâcp  qui  adoucissait  ses  traits.  J'aime  mieux  Shakespeare 
tout  nu,  que  garotlé  par  Aristole  :  ses  caprices,  ses  bonds,  ses  élans, 
valent  mieux  que  cette  marche  triste  <»t  pesante  a  laquelle  il  est  asservi  par 
son  maître  français.  Au  milieu  du  fatras  de  l'auteur  anglais,  on  distingue 
des  beautés  sublimes,  des  effets  étonnants  qui  semblent  réservés  à  une 
nation  inculte  :  l'imitation  ternit  les  beautés  et  met,  k  la  place  des  bizarre- 
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Le  reste  lui  importait  peu.  Ses  lettres  à  Garrick,  le 
grand  acteur  anglais,  corroborent  ce  jugement.  11 
lui  écrivait  : 

Vous  m'avez  trouvé,  sans  doute,  bien  téméraire  de  risquer 
une  telle  pièce  iUamlct)  sur  le  IhéAtre  français,  sans  rien 
dire  des  irrégularités  dont  elle  abonde  ;  le  spectre  qui  parle 
si  longtemps,  les  comédiens  de  campagne  et  le  combat  au 
fleuret  m'ont  paru  des  ressorts  absolument  inadmissibles. 
J'ai  bien  regretté  pourtant  de  ne  pouvoir  y  transporter 
l'ombre  terrible,  qui  expose  le  crime  et  demande  vengeance. 
J'ai  donc  été  obligé,  en  quelque  façon,  de  créer  une  pièce 
nouvelle.  J'ai  tâché  seulement  de  faire  un  rôle  intéressant 
duoe  reine  parricide  et  de  peindre  surtout,  dans  l'Ame  fîère 
et  mélancolique  d'Hamlet,  un  modèle  de  tendresse  filiale.  Je 
me  suis  regardé,  en  traitant  ce  caractère,  comme  un  peintre 
religieux  qui  travaille  à  un  tableau  d'autel. 

Et  il  montrait  ainsi  sa  naïve  nature,  avide  d'émo- 
tions caressantes,  de  jouissances  intellectuelles  et 
morales.  On  le  vit  baiser  dévotement  la  pierre  de 
l'autel  où  avait  officié  Fénelon,  qu'il  appelait  le 
doux  prélat,  qu'il  nommait  un  saint.  Et,  de  même, 
on  ne  peut  lire,  sans  admiration,  la  lettre  qu'il  écri- 
vait à  Thomas  sur  la  mort  de  sa  mère  : 

J  ai  embrassé  ma  mère,  pour  la  dernière  fois,  à  cinq  heures 
et  demie  du  soir,  le  30  du  mois  dernier  (juillet  1787),  sans 
qu'elle  ait  pu  me  voir  ni  m'entendre.  Elle  a  rendu  à  Dieu 


ries  sin^lières  de  l'original,  une  froide  et  ennuyeuse  régularité...  Ducis  a 
donc  gâté  :Shake4peare.  Comme  littëi'ateur,  il  formait  une  entreprise  extra- 
vagante en  essayant  de  polir  un  génie  brut.  Pouvait-il  se  flatter  d'embellir 
Shakespeare,  en  lui  ôtant  sa  physionomie?  Il  a  rendu  au  tragique  anglais} 
à  peu  près  le  même  service  que  Lamolhe-Houdard  a  rendu  à  lauteur  de 
f Iliade!  Le  poète  anglais  a  p<*int,  dans  Macbeth,  la  puissance  des  remords 
>ur  une  àme  honnête,  mais  faible,  entraînée  dans  le  crime  par  une  ambi- 
tion falale.  L'idée  est  grande  et  belle.  Macbeth  est  un  caractère  éminem- 
ment tragique.  Diicis  n'en  a  conservé  qu'une  esquisse  informe  ;  Ducis  a 
dépouillé  ce  caractère  de  tout  ce  qui  le  rend  tragique  dans  Shakespeare.  La 
wene  où  Macbeth  croit  voir  l'ombre  de  Duncan  est  aussi  triviale  dans  la 
copie  qu'elle  est  terrible  dans  l'original.  » 
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son  âme  pure  et  chrétienne,  après  soixante-dix  ans  d'une 
vie  exemplaire.  Vous  savez,  mon  ami,  combien  elle  m'aimait; 
elle  a  été  ma  mère  dès  mon  enfance  et  presque  dans  ma 
vieillesse.  Elle  m'a  toujours  porté  dans  son  cœur,  comme 
elle  m'a  porté  dans  son  sein.  Grâce  à  Dieu,  mon  ami,  j'ai 
presque  fini  ma  carrière,  qui  n*a  été  qu'une  suite  d'embarras 
et  de  douleurs.  J'ai  appris,  de  ma  mère,  la  grande  leçon  de 
l'homme  et  du  chrétien,  j'ai  appris  à  souffrir.  Si  je  sens  une 
langue  épicée  se  tourner  sur  mon  cœur,  avec  tous  ses 
piquants,  je  me  tairai,  et  j'espère  que  mes  douleurs  secrètes 
seront  comptées  dans  un  monde  où  tout  est  justice  et  vérité. 
Mon  cher  ami,  j'ai  mis  ma  confiance  dans  le  Dieu  de  ma 
mère  ;  je-  lui  demande  de  me  conserver  à  jamais  cette  foi 
profonde  et  de  mourir,  comme  elle,  sous  la  bénédiction 
céleste.  Je  n'aimerai  jamais  personne  sans  lui  souhaiter  du 
fond  de  mon  cœur  une  mort  aussi  douce  et  aussi  sainte. 

Parla,  il  ressemblait  à  bien  peu  d'auteurs  contem- 
porains. Les  autres,  sceptiques,  railleurs,  vivaient 
dans  le  monde,  acceptant  le  tumulte  des  salons  et 
les  honneurs  de  la  célébrité.  Lui  les  fuyait,  borné  à 
l'assentiment  de  sa  conscience.  Les  petits  événe- 
ments de  la  vie,  les  rivalités,  les  jalousies  entre 
auteurs,  n'avaient  aucune  prise  sur  lui.  L'cùt-on 
fait  passer  pour  un  imbécile,  qu'il  n'aurait  pas 
daigné  démontrer  le  contraire,  ni  protester  contre 
cette  qualification.  Il  connaissait  sa  valeur,  affir- 
mant qu'il  sentait  se  former  en  lui,  à  côté  de  petits 
sons  de  flûte,  des  grondements  de  tonnerre.  Il  avait 
Tàme  tragique,  écrivent  ses  juges.  On  n'en  pouvait 
douter  à  ses  prédilections  de  lecture,  la  Bible  et 
Homère,  dont  ses  vers  portent  l'empreinte.  Sa  poé- 
sie offre  des  beautés  agrestes,  comme  dans  Homère, 
et  des  accents  tragiques,  comme  dans  la  Bible;  et 
sous  ce  revêtement  antique  apparaissent  des  idées 
modernes  que  la  Révolution  lui  avait  inspirées. 
Dans  son  Othello^  il  formule  des  sentiments  démo- 
cratiques, absents  dans   les    tragiques  des  siècles 
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précédents.  Othello  s'exprime  comme  un  des  soldats 
parvenus  de  ce  temps-là  : 

Ils  n'ont  pas,  tous  ces  grands,  manqué  d'intelligence, 
En  consacrant  entre  eux  les  droits  de  la  naissance. 
Comme  ils  sont  tout  par  elle,  elle  est  tout  à  leurs  yeux  î 
Que  leur  resterait-il  s'ils  n'avaient  pas  d'aïeux? 
Mais,  moi,  fils  du  désert  ;  moi,  fils  de  la  nature, 
Qui  dois  tout  à  moi-même  et  rien  à  l'imposture. 
Sans  crainte,  sans  remords,  avec  simplicité. 
Je  marche  dans  ma  force  et  dans  ma  liberté  ! 

Echouant  avec  Ducis,  Bonaparte  se  tourna  vers 
Leraercier,  dont  la  renommée  avait  grandi  depuis 
ses  visites  chez  Joséphine.  Le  jeune  auteur  tra- 
gique n'avait  pas  trente  ans,  et  ses  tragédies,  ses 
comédies  et  ses  poèmes,  s'étaient  suivis,  d'année 
en  année,  depuis  dix  ans.  Arnault,en  ses  Soitvenirs\ 
prétend  qu'à  Tàge  de  vingt  ans  Lemercier  avait  fait 
agréer,  pour  le  théâtre,  plus  de  seize  mille  vers.  Sa 
présence,  en  un  salon,  étaitdonc  toujours  remarquée, 
et  le  Consul  devait  tenir  à  le  classer  parmi  ses 
complaisants  et  ses  thuriféraires. 

Le  poète,  tout  d'abord,  se  laissa  faire,  fasciné  par 
le  prestige  de  la  gloire.  Il  se  montrait  à  la  iMalmai- 
son  aussi  souvent  qu'une  invitation  l'y  conviait, 
et,  comme  au  petit  salon  de  la  rue  Chantereine,  il 
retenait  autour  de  lui,  par  ses  causeries  étincelantes, 
par  ses  idées  souvent  étranges  et  inquiétantes,  les 
invités  présents.  Il  y  gardait  son  franc  parler  avec 
la  plus  courtoise  politesse,  sans  démordre  jamais 
de  son  opinion.  Cet  entôtement  du  paradoxe  atta- 
chait Bonaparte.  11  luttait  de  saillies  avec  le  poète, 
et  le  poète  était  souvent  plus  caustique  que  lui. 
Lemercier  soutenait  contre  le  général  l'idée  d'une 
République  modérée  : 


IV. 
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—  Nous  Tavons,  gardons-la,  elle  nous  a  coûté 
trop  cher,  disait-il. 

Bonaparte  y  contredisait,  et  Lemercicr  de  ré- 
pondre : 

—  Vous  vous  amusez  h  refaire  le  lit  des  Bour- 
bons. Je  vous  le  prédis,  vous  n'y  coucherez  pas 
dix  ans. 

Le  chef  deTEtat,  offusqué,  arrêtait  la  discussion 
et  la  terminait  en  l'appelant  «mon  petit  Romain», 
union  crédule  fanatique».  Kt  puis,  mécontent  de 
cette  obstination  triomphante  contre  lui,  il  répliquait 
à  Lemercier  : 

—  Vous  rougissez  de  vos  raisonnements. 
Et  Lemercier,  pour  avoir  le  dernier  mot  : 

—  Et  vous,  vous  palissez. 

Ses  visites  aux  Tuileries  et  à  la  Malmaison  du- 
rèrent à  peine  un  an.  Il  avait  discerné,  dans  le  con- 
quérant, le  despote,  Thomme  absolu,  et  la  pente 
de  son  esprit  Tentraînait  du  côté  opposé.  11  y  eut 
une  brouillerie  entre  les  deux  hommes.  La  rupture 
fut  subite  après  la  reprise  de  Pinto,  qui  ne  dépassa 
pas  vingt  représentations.  La  pièce  fut  retirée  de  la 
scène,  peut-être  sur  Tordre  de  Bonaparte,  après  le 
départ  un  peu  brusque  de  Lemercier,  sorti  ui^  soir 
de  la  Malmaison,  froissé  de  n'y  avoir  point  couché, 
la  chambre  d'ordinaire  à  sa  disposition  n'étant  pas 
prête. 

Bientôt,  il  vécut  à  Técart  de  cette  société  consu- 
laire où  tant  de  personnages  cherchaient  à  pénétrer. 
Il  se  rallia  aux  mécontents  et  aux  frondeurs,  tou- 
jours bien  accueilli  dans  les  salons  mondains,  pro- 
duisant, chaque  année,  de  nouvelles  œuvres,  qui 
n'eurent  jamais  le  succès  des  premières. 

Ce  fut,  en  1800,  un  poème,  Homère  et  Alexandre ^ 
puis  Ismaël  au  désert  ;  ensuite,  en  1803,  //?.s  Ages 
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français^  poèmeen  quinze  chanls,  histoire  de  France 
mise  en  strophes,  jusqu'au  siècle  de  Louis  XIV,  et, 
dans  la  même  année,  Iside  et  Orovèze,  tragédie  en 
cinq  actes,  en  vers,  une  de  ses  plus  mauvaises 
pièces. 

Bourrienne,  le  secrétaire  de  Bonaparte  et  son 
camarade  au  début  du  Consulat,  affirme  que  le 
Consul  se  montrait  toujours  fort  aimable  pour 
Lemercier,  et  poli  et  prévenant,  mais  que  son 
influence  demeura  vaine  et  ne  put  jamais  entamer 
les  convictions  républicaines  du  poète.  Il  s'obstina 
quand  même  à  l'entourer  de  ses  cajoleries.  L'autre 
résista  indéfiniment.  Bonaparte  le  redoutait  à  cause 
de  son  talent. 

«  Il  craignait  Lemercier  et  sa  plume,  ajoute  Bour- 
rienne; et  le  chef  de  l'Etat,  comme  cela  lui  arriva 
plusieurs  fois,  jouait  le  rôle  de  courtisan  en  flat- 
tant Técrivain.  Et,  certes,  il  n'y  aurait  pas  mis 
tant  de  procédés,  s'il  eût  pu  espérer  de  ranger 
M.  Lemercier  au  nombre  des  poètes  qui  allaient,  de 
temps  à  autre,  chez  Fouché,  et  plus  tard  chez  le 
duc  de  Rovigo,  recevoir  des  gratifications  de  cin- 
quante et  de  cent  louis.  M.  Lemercier  fut  le  seul 
homme,  à  ma  connaissance,  qui  refusa  la  croix  de 
la  Légion  d'honneur.  » 

L'Empire  proclamé.  Napoléon,  rencontrant 
l'homme  de  lettres  dans  une  solennité,  l'aborda  par 
ces  mots  : 

—  Eh  bien,  monsieur  Lemercier,  quand  nous 
donnerez-vous  quelque  chose? 

—  Bientôt,  Sire  :  j'attends. 

Réponse  offensante,  qui  rappelait  son  pronostic 
sur  les  Bourbons. 

Ses  œuvres  furent  aussi  nombreuses  durant 
l'Empire  que  pendant  le  Consulat.  On  peut  men- 
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tîonner,  après  Istde  et  Orovèze,  une  tragédie,  Beau- 
doin;  une  autre,  Charlemagne^  dans  laquelle  Bona- 
parte eût  voulu  voir  une  ambassade  de  Saxons 
apporter  au  grand  monarque  la  couronne  de  l'empire 
d'Occident:  désir  que  Lemercier  repoussa;  ensuite, 
une  comédie  de  caractère,  le  Corrupteur  ;  une  autre 
de  mœurs  romaines,  Plante;  enfin  l'Atlantiade^  ou 
la  théogonie  newtonienne,  et  un  grand  poème,  la 
Panhypocrisiade,  ou  la  comédie  infernale  au 
XVI*  siècle  ^ 

Legouvé  fut  plus  malléable.  Il  continua  ses  assi- 
duité? aux  Tuileries  et  à  la  Malmaison,  comme  autre- 
fois rue  Chantereine,  chez  Taimable  Joséphine. 
Bonaparte,  au  surplus,  attachait  moins  de  prix  à  sa 
conquête  qu'à  celle  des  autres.  La  mort  d Abel^ 
Epicharis,  étaient  déjà  oubliés.  On  ne  voyait  en  lui 
que  l'auteur  de  petits  poèmes  inoffensifs  touchant 
aux  sentiments  les  plus  tendres  du  cœur  des  femmes. 
L'homme  de  guerre  qu'était  Bonaparte  ne  pouvait 
mettre  ce  joueur  de  flûte  au  même  rang  qu'un 
auteur  dramatique. 

11  n'en  était  pas  de  même  de  la  sensible  José- 
phine, qui  se  pâmait  toujours  à  une  parole  douce- 


1.  Diici»  écrivait  aur  Lemercier  (cité  par  Legouvé,  Soixante  antdc  touve- 
nira)  :  «  Je  pars  demain  matin  pour  Paris  avec  mon  jeune  et  charmant 
ami  Lemercier.  Je  l'aime  avec  une  profonde  affection  et  je  l'admire  comme 
un  être  extraordinaire.  Au  sortir  de  l'enfance,  pour  guérir  son  jeune  corps 
dont  la  moitié  avait  été  frappée  de  paralysie,  il  a  passé  par  toutes  les 
tortures,  et  il  a  monté,  de  supplice  en  supplice,  dans  la  sphère  supérieure 
qu'il  habite.  Il  tient  dans  sa  main  les  rênes  de  ce  corps  :  il  en  conduit 
avec  sagesse  et  fermeté,  la  partie  vivante  et  la  pallie  morte.  Dans  la  partie 
vivante  existe  son  àme,  avec  des  redoublements  d'esprit,  une  étendue  de 
vue,  une  audace  de  conception  qui  en  font  ))0ur  moi  un  phénomène  char- 
mant, tandis  que  la  partie  morte  en  fait  pour  moi  un  martyr  qui  m'atten- 
drit, un  héros  de  la  douleur  qui  m'étonne,  et  c'est  tout  cela  qui  m'explique 
les  grandes  passions  qu'il  a  inspirées  et  ressenties,  car  les  femmes  ont  des 
yeux  pour  comprendre  et  adorer  ces  prodiges.  »  Voilà  certes,  ajoute 
I^gouvé,  un  portrait  bien  frappant. 
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ment  plaintive  sur  l'héroïsme  des  victimes  de  la 
Révolution.  Elle  avail  failli  être  Tune  de  celles-là  ! 
Legouvé  se  prêta  donc  au  désir  qu'elle  lui  expri- 
mait et  il  fit  connaître,  un  soir,  aux  Tuileries,  le  Mé- 
rite des  femmes^  ce  poème  d'où  jaillit  sa  grande 
célébrité*.  A  côté  de  vers  faibles,  il  s'y  trouve 
quelques  passages  gracieux  et  éloquents  :  la  création 
de  la  femme  sortant  des  mains  de  Dieu,  les  premiers 
bégayements  de  Tamour,  Thymen,  la  naissance  de 
l'enfant,  et  enfin  les  grands  actes  de  bravoure  de  ces 
faibles  créatures,  destinées  à  plaire  par  leurs  grâces, 
non  à  lutter  par  la  force  contre  un  ennemi.  On  a 
publié  maintes  fois,  de  ce  poème,  le  tableau  désolant 
et  sombre  de  nos  guerres  civiles,  pendant  lesquelles 
les  femmes  se  montrèrent  si  vaillantes,  en  méprisant 
le  danger. 

Naguère,  en  nos  climats,  lorsque  de  tout  côté, 
Pesait  des  décemvirs  le  spectre  ensanglanté, 
Vont-elles  pas  prouvé,  par  mille  traits  sublimes, 
Combien  leurs  sentiments  les  rendaient  magnanimes? 

La  peur  régnait  partout! plus  de  cœurs,  plus  d'ami. 

Le  Français  du  Français  paraissait  l'ennemi  ; 
Chacun  savait  mourir;  nul  ne  savait  défendre; 
Elles  seules,  d'un  zèle  ingénieux  et  tendre. 
Pour  détourner  la  mort  qui  nous  menaçait  tous, 
Osèrent  des  tyrans  aborder  le  courroux. 
Celle-ci,  dès  l'aurore,  au  repos  arrachée. 
Attendait  leur  présence,  à  leur  porte  attachée  ; 
Celle-là,  d'un  geôlier  insensible  à  ses  pleurs, 
Désarmant  par  son  or  les  avares  fureurs, 
Dans  un  sombre  cachot,  d'un  époux  ou  d'un  père. 
Accourait,  chaque  jour,  consoler  la  misère 


1.  Il  y  cul  trois  imitations  ou  parodies  du  Mérite  deê  Femmes  en  1801 
It  Démérite  de*  femmes^  poème  de  Pelletier  de  Saint-Julien  ;  les  Défauts  des 
Femmes^  poème  véridique  en  IV  chants,  et  le  Mérite  des  hommes^  également 
poème.  • 


5i   LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  PENDANT  LE  CONSULAT 

L'une,  d'un  objet  cher,  qui  marchait  à  la  mort, 
Demandait  avec  joie  à  partager  le  sort  ; 


Toutes,  enfin,  Tappui  d'un  Français  malheureux, 
Parlaient,  priaient,  pleuraient  et  s'immolaient  pour  eux. 

Et  les  deux  vers  de  la  fin,  si  souvent  rappelés: 

Et  si  la  voix  du  sang  n'est  point  une  chimère, 
Tombe  aux  pieds  de  ce  sexe  à  qui  tu  dois  ta  mère  ! 

Le  Journal  des  Débats  (fructidor  an  XI)  fut  sévère 
pourTauleur: 

«  Tous  les  tableaux  de  M.  Legouvé,  dit-il,  sont 
maigres  et  secs.  Ils  sont  peu  animés Les  transi- 
tions ne  sont  pas  toujours  heureuses.  On  y  est 
fatigué  par  une  monotone  répétition  des  mêmes 
tours  et  des  mômes  figures,  surtout  de  Tôxclamation. 
M.  Legouvé  parle-t-il  d'une  mère? 

Sa  mère  î  Elle  lui  prête  un  secours  assuré  ! 

d'une  maîtresse? 
Sa  maîtresse  !  Oh  !  combien  son  regard  la  dévore  ! 

d'une  épouse? 

Tne  épouse!  Ah!  pour  nous  son  aspect! 
d'un  père? 

Il  est  devenu  père!  Oh!  trop  heureux  amant!  » 


Quoique  très  justifiées,  ces  critiques  n'arrêtèrent 
point  le  débit  du  poème. 

Chénier  eût  été  Thomme  de  choix  de  Bonaparte,  si 
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Chénier  avait  voulu  se  montrer  plus  souple  et  moins 
variable.  Malheureusement,  le  frère  d'André  était 
l'écrivain  le  plus  inégal,  le  plus  violent,  le  plus 
esclave  de  ses  préjugés  et  de  ses  passions,  le  plus 
vain  de  son  talent,  le  plus  jaloux  de  renommée. 
Jusqu'au  Consulat,  il  avait  paru  un  admirateur  du 
général.  A  une  séance  de  Tlnstitut,  en  présence  du 
vainqueur  de  Tltalie,  dans  une  élégie  qu'il  lisait  sur 
la  mort  de  Hoche,  il  avait  introduit  deux  vers 
contre  l'Angleterre  et  en  T honneur  du  grand  capi- 
taine. 11  montrait  à  notre  ennemie,  comme  un  danger 
menaçant  pour  elle, 

La  grande  nation  à  vaincre  accoutumée 

Et  le  grand  général  guidant  la  grande  armée  ! 

L'assemblée  applaudit  à  outrance.  Bonaparte 
serra  les  mains  du  lecteur  avec  effusion.  Ce  fut 
entre  eux  un  commencement  de  sympathie,  et 
Chénier,  en  relations  avec  la  famille  du  jeune  héros, 
seconda  énergiquement  la  révolution  de  Brumaire. 
Il  en  fut  récompensé  par  une  place  au  Tribunat. 

Le  Premier  Consul  estimait  d'ailleurs  le  talent  de 
parole,  l'éloquence  nerveuse  du  nouveau  tribun.  Il 
ne  pouvait  oublier  que  le  poète  était  aussi  un  fou- 
gueux patriote  dont  Tinspiration,  avec  l'aide  de 
Méhul,  avait  produit  ie  Chant  du  départ^  pour  la 
première  fois  entonné  par  les  soldats  à  la  journée 
de  t'ieurus.  Enfin  le  théâtre  de  Chénier  débordait 
de  harangues  enflammées  sur  Tart  de  gouverner,  et 
Bonaparte,  qui  considérait  Corneille  comme  un 
modèle  d'homme  politique,  se  sentait  attiré  vers 
son  protégé,  plus  encore  que  vers  un  autre. 

Mais  au  Tribunat,  coudoyant  les  amis  de  M"""  de 
Staël,  Benjamin  Constant,   Ginguené,  Garât,  on  le 


■rj>'     ,         •        ■  .  ^^, 
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vit  oublier  rhomme  qui  l'avait  distingué  et  séparé 
de  la  foule  des  solliciteurs.  Le  tribun  joignit  sa 
j)arole  à  celle  des  opposants  dressés  contre  les  projets 
du  Premier  Consul.  Le  lien  de  sympathie  qui  les 
avait  unis  quelque  temps  fut  rompu,  et  Bonaparte 
comprit  son  adversaire  au  nombre  de  ceux  qu'il  sup- 
prima du  Tribunal. 

A  trente-sept  ans,  Chénier  fut  enlevé  aux  discus- 
sions des  grandes  assemblées.  Ses  idées  perdirent 
le  retentissement  de  la  tribune.  11  n'eut  désormais, 
pour  arriver  au  public,  que  les  brochures  où  il 
publiait  ses  virulentes  satires,  toujours  blessantes 
et  toujours  impitoyables,  incisifs  pamphlets  qui  lui 
créaient  de  nombreux  ennemis,  car  il  n'épargnait 
personne,  et  toutes  les  occasions  lui  étaient  bonnes 
pour  répandre  l'àcreté  de  sabile  sur  ses  adversaires. 

Delille,  rentré  en  France,  se  rencontra  chez 
Ëlisa  Bacciochi  avec  le  Premier  Consul,  qui  eut 
voulu  se  l'attacher.  Mais  le  poète  était  royaliste, 
aimant  la  solitude  et  le  silence  où  il  poursuivait 
ses  rêveries,  et  cette  première  entrevue  fut  la  der- 
nière. Le  général  et  le  chantre  des  Jardins  ne  pou- 
vaient s'accordera 

Fontanes,  au  contraire,  devança  Bonaparte  :  il 

1.  M"»  de  Rémusal,  Mémoires,  t.  II,  p.  389.  A  celle  soirée  Bacciochi, 
M">«  de  Rénmsat  était  la  seule  femme  qui  connût  Delille.  Elle  rend  compte 
de  l'entrevue  : 

«  Tous  deux  (Bonaparte  et  Delille)  s'animèrent,  mais  chacun  à  sa  ma- 
nière. Je  remarquai  bientôt  que  ni  l'un  nil'aulre  ne  parvenaient  à  produire 
l'etTet  réciproque  auquel  ils  prétendaient  tous  deux.  Bonaparte  aimait  à 
parler.  Delille  était  un  peu  bavard  et  fort  couleur.  Ils  s'interrompaient 
mutuellement  et  ne  s'écoutaient  point.  Leurs  di^cours  se  choquaient  au 
lieu  de  se  répondre.  Ils  étaient  habitués  tous  deux  à  être  loués.  Ils  se  sen- 
tirent avertis  promptement  qu'ils  ne  gagneraient  rien  l'un  sur  l'autre,  et 
finirent  par  se  séparer,  a»sez  fatigués  et  peut-être  mécontents.  Après, 
Delille  disait  que  la  conversation  du  Consul  sentait  la  poudre  à  canon; 
Bonaparte  trouvait  que  le  vieux  poète  radotait  l'esprit.  >• 
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s'offrit.  Peu  riche,  iDconnu,  désirant  la  gloire  avec 
la  fortune  et  revenant  d'exil  après  les  persécutions 
delà  Terreur  et  du  Directoire,  il  ne  songeait  qu'à 
tirer  parti  de  son  talent  d'écrivain.  Quelques-uns 
de  ses  poèmes,  parus  avant  la  Révolution,  lui 
avaient  attiré  Tamitié  de  Ducis;  le  poème  des 
Verf/ers,  en  1788,  avait  été  remarqué  de  La  Harpe  ; 
et,  à  force  d'entregent,  il  était  parvenu  à  se  conci- 
lier les  bonnes  grâces  d'Elisa  Bacciochi,  sœur  du 
Premier  Consul.  Ce  fut  le  commencement  de  sa 
notoriété.  Washington  étant  mort,  il  fallait  un 
orateur  pensant  noblement,  s'exprimant  bien  en 
phrases  solennelles,  à  qui  serait  confié  Téloge  du 
grand  homme  américain,  dans  une  cérémonie  pu- 
blique. Fontanes,  recommandé  par  son  entourage, 
fui  choisi  par  Bonaparte,  et  il  s'acquitta  si  correc- 
tement de  sa  tâche  que,  dès  ce  jour,  il  gagna 
l'amitié  du  Premier  Consul,  ce  qui  excita  la  jalousie 
de  Fouché  et  en  fit  son  ennemi. 

Accroché  à  son  premier  échelon,  le  petit  poète  ne 
le  lâcha  point.  Il  sut  plaire,  n'étant  ni  trop  plat,  ni 
trop  exagéré  dans  ses  louanges,  connaissant  la  ma- 
nière d'être  agréable  en  appuyant  sur  les  pensées 
qu'il  savait  être  celles  de  ce  nouveau  protecteur, 
appliquant  avec  art  les  exemples  de  l'histoire  an- 
cienne aux  événements  contemporains,  pour  en 
tirer  un  encouragement  aux  empiétements  de 
l'ambitieux  qui  se  dévoilait.  11  devint  ainsi  président 
du  Corps  législatif,  avec  un  traitement  considérable, 
puis  grand-maître  de  TUniversité  ;  et,  nanti  et  sa- 
tisfait, il  sut  attirer  au  gouvernement  consulaire 
quelques-uns  de  ses  am  is  les  plus  distingués  :  Joubert, 
Chênedollé,  Daunou,  de  Bonald,  qui  honorèrent 
grandement  leurs  places.  A  la  fin,  Bonaparte  en  fit 
son  familier,  trouvant  en  lui  un  critique  délicat  de 
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la  littérature,  à  qui  souvent  il  demandait  une  lec- 
ture, ou  bien  Tappréciation  d'un  ouvrage  récem- 
ment paru.  Quand  il  le  voulait  recevoir  séparément, 
Fontanes  entrait,  le  soir,  aux  Tuileries  par  une  petite 
porte,  ouverte  à  lui  seul. 

Ceux  qui  le  jugèrent,  comme  écrivain,  donnèrent 
en  même  temps  la  mesure  de  Thomme.  Son  style 
dérivait  de  son  caractère.  Rivarol  disait  qu'il  avait 
«le  poli  sans  l'éclat »;  Joubert  Taccusait  de  trop 
«caresser  sa  phrase».  C'est  bien  cela,  en  effet:  il  est 
poli  d'une  politesse  fade  ;  il  caresse  les  personnes 
comme  les  mots  qu'il  emploie;  il  les  choisit,  il  les 
arrange;  sa  phrase  est  alignée  comme  au  cordeau  ^ 

Fontanes  perdit,  peu  à  peu,  sa  qualité  d'homme  de 
lettres  en  prolongeant  son  accointance  avec  Bona- 
parte. Il  se  métamorphosa  en  homme  politique,  des 
qu'il  fut  entré  au  Corps  législatif;  par  sa  souplesse, 
sa  dextérité  dans  la  louange,  il  réussit  à  garder 
Tamitié  du  Premier  Consul,  tandis  qu'avec  les 
autres  écrivains  les  relations  du  grand  homme 
n'avaient  été  qu'éphémères.  Après  quelques  mois 
d'essais,  Bonaparte,  peu  satisfait  de  se  heurter  à 
leur  résistance  orgueilleuse,  avait  abandonné  ses 
projets  sur  les  hommes  de  lettres.  Il  les  reçut 
encore  à  ses  soirées  aux  Tuileries,  à  ses  matinées  à 
Saint-Cloud.  Il  les  invita,  —  les  plus  connus,  les 
plus  célèbres,  —  avec  ses  fonctionnaires,  ses  géné- 
raux et  les  hommes  du  inonde  qui  avaient  cédé  à 
ses  cajoleries.  Les  poètes,  les  auteurs  dramatiques 
vinrent  chez  lui  à  titre  d'invités  :  ils  ne  furent  point 
ses  amis-. 


1.  En  18(K),  il  cUail  enliù  à  la  rédaclion  du  Afcrctire  avec  Chateaubriand  : 
il  fut  cnsuilo  rannotaleur  de  deux  livres  de  VEnèide  de  Virgile,  traduits 
eu  vers  par  Delillc,  et  l'éditeur  du  poème  de  Malfilàtre  ;  Narcitse  dont  Vile 
de  Vvnua. 

2.  Parmi  ceux  qu'il  recevait,  on  cite  Lacretelle,  Boufflcrs,    Lebrun-Pin- 
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A  mesure  que  le  temps  s'écoulait,  il  se  trouvait 
plus  absorbé  par  les  difficultés  de  la  politique.  Les 
soins  à  donner  à  Tarmée,  la  restauration  des  ruines, 
laissées  sur  le  sol  de  la  patrie  par  l'ancien  Gouver- 
nement, occupaient  toute  Tactivitéde  son  esprit.  Il 
lui  suffit,  dès  lors,  de  donner  une  marque  d'at- 
tenlion  aux  ouvrages,  journellement  publiés,  et 
d'assister  aux  pièces  de  théâtre,  qui  attiraient  la 
foule.  Certains  auteurs,  au  surplus,  lui  étaient  hos- 
tiles, depuis  qu'il  les  avait  expulsés  du  Tribunal,  et 
aucun  d'eux  n'eût  consenti  à  figurer  dans  sa  suite. 

EQlin,en  ce  temps-là,  un  préjugé  discréditait  les 
hommes  de  lettres*.  On  ne  les  prenait  que  comme 


dare.de  Nirernai»,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Esménard,  Bouilly,  Fiévêe, 
Uenon.  qui  Tavail  accompagné  en  Egypte,  et  Chateaubriand  jusqu'à  sa 
ruplure. 

1.  Morellet,  en  ses  Mémoires  (t.  II,  p.  129),  parle  de  l'homme  de  lettres 
sous  le  Consulat.  Il  fait  les  observations  suivantes  : 

■  Parmi  les  hommes  de  lettres,  \ca  uns  se  répandent  dans  la  société 
polieetcultivée,  la  recherchent  et  vivent  au  milieu  d'elle;  les  autres  s'en 
tiennent  loin.  Ces  deux  manières  d'être  ont  chacune  leurs  avantages,  mais 
aussi  leurs  inconvénients,  lorsqu'elles  passent  une  certaine  limite.  L'homme 
de  lettres,  trop  sépare  des  gens  du  monde,  tombe  dans  le  pcdantisme,  ou 
n'épure  jyas  assez  son  goût  :  trop  répandu,  il  perd  un  temps  précieux, 
donne  quelquefois  dans  l'afTectation  et  laisse  presque  toujours  affaiblir  sa 
manière  et  ses  opinions.  Vit-il  seul  ?  II  est  bizarre  et  dur  ;  dissipé,  il  devient 
commun  et  frivole.  Vu  de  trop  loin,  il  n'est  ni  connu,  ni  jugé,  parce  que 
ses  travaux  se  portent  sur  des  objets  du  genre  le  plus  sérieux  et  le  plus 
important,  dont  les  gens  du  monde  n'ont  point  d'idées  ;  tandis  que  ceux  qui 
le  voient  de  trop  près,  bientôt  familiarisés  avec  sa  personne,  prisent  son 
talent  au-dessous  de  sa  vraie  valeur,  ou  bien  par  enthousiasme  de  société, 
le  vantent  au-delà  de  ce  qu'il  vaut.  Entre  ces  deux  extrêmes,  il  est  un  mi- 
lieu qu'il  faut  saisir.  C'est  ce  milieu  que  nous  cherchions  dans  le  dernier 
siècle.  > 

=  Jouhaud  (  Vie  publique  et  prioée  des  Français)  donne  une  autre  note  : 
*  Ce  fut,  pendant  longtemps,  un  assez  triste  métier  ({ue  celui  d'auteur.  11 
parait  que  ces  grands  hommes  qui  ne  rêvaient  qu'immortalité,  savaient, 
en  vrais  philosophes,  dédaigner  les  misérables  dons  de  la  fortune  auxquels 
ie  vulgaire  attache  tant  d'importance.  Les  noms  d'auteurs  et  de  pauvres 
diables  étaient  alors  synonymes.  Lorsqu'on  allait  voir  un  homme  de  lettres, 
on  se  préparait  à  monter  dans  une  région,  ordinairement  aussi  élevée  que 
les  idées  de  celui  qui  l'habitait.  Là,  on  trouvait  un  homme  dont  la  per- 
ruque uiéc  et  le  vieux  habit  noir  annonçaient  les  droits  à  l'admiration 
publique.  Et  l'on  se  sentait  tout  disposé  à  refuser  le  titre  glorieux  d'auteur 
à  celui  qui  ne  se  présentait  pas  sous  ces  livrées  de  la  misère.» 
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amuseurs,  propres  à  faire  rire,  ou  à  faire  pâmer 
d'effroi  les  auditeurs  ;  et  dans  les  salons  du  Consulat, 
où  la  bonne  compagnie  d'autrefois  n'avait  pas  en- 
core pénétré,  cette  manière  de  voir  diminuait  assu- 
rément leur  bonne  renommée  et  le  désir  manifesté 
par  Bonaparte  de  les  recevoir.  Rivarol,  à  l'étranger, 
n'avait  entamé  ce  chapitre  qu'avec  colère.  Le  Jour- 
nal  des  Débats  rapporte  de  lui  celte  phrase  : 

«  Je  ne  vois  rien  de  plus  humiliant  que  d'aller 
colporter  son  esprit  chez  ces  Midas  qui  vous  ap- 
pellent à  leurs  festins  pour  le  plaisir  de  leur  société 
et  vous  montrent  comme  une  lanterne  magique 
qu'ils  ne  savent  pas  môme  annoncer.  » 

Et  le  journal  ajoutait  : 

M  II  se  vengea  trop  cruellement,  peut-être,  d'un 
négociant  de  Hambourg  qui  avait  voulu  servir  à  son 
dîner  l'esprit  d'un  homme,  que  Voltaire  appelait 
Yaimable  Français,  Rivarol  se  promit  de  garder  un 
silence  obstiné  pour  déjouer  l'espoir  d'une  assem- 
blée nombreuse.  Cependant,  fatigué  de  questions  et 
d'éloges,  il  y  répondit  exprès  par  une  forte  balour- 
dise. Elle  fut  telle  qu'on  s'écria  tout  d'une  voix  : 

—  Fi!  monsieur  de  Rivarol,  fi! 

—  Eh  bien!  Messieurs,  répondit-il,  je  n'ai  encore 
rien  dit  qu'une  bêtise,  et  vous  criez  tous  au  voleur!  » 


CHAPITRE  IV 

LES  POÈTES 


Sommaire.  —  Quoique  vivant  éloigné  des  hommes  de  lettres, 
Bonaparte  ne  se  désintéresse  point  de  toutes  les  productions  de 
Tesprit.  —  La  Harpe,  converti,  garde  malgré  tout  ses  rancunes 
passées.  —  Mort  de  La  Harpe.  —  Fontanes  reste  fidèle  à  la 
mémoire  et  à  l'amitié  du  grand  critique.  —  Delille;  son  carac- 
tère; son  exil:  quelques-unes  de  ses  œuvres.  —  Lebrun-Pindare; 
sa  Tanité  ;  ses  épigrammes.  —  Le  chevalier  de  Parny  ;  son  poème 
sur  la  (luerre  des  Dieux;  son  portrait  par  Chateaubriand.  —  Le 
chevalier  de  Boufflers  ;  ses  amours  avec  M**  de  Sabran  qu'il 
épouse  en  exil;  ses  vers  sur  les  Cœurs;  ses  tlagorneries  envers 
les  Bonaparte,  à  son  retour  d'exil;  le  jugement  du  prince  de 
Ligne  sur  le  chevalier.  —  Les  deux  Ségur.  —  L'ainé,  Philippe  ; 
son  portrait  par  lui-même,  en  ses  mémoires;  Joseph,  le  cadet; 
ses  pièces  de  théâtre  ;  ses  écrits  sur  les  femmes.  —  Vigée  ;  son 
épStre  à  la  Mort.  —  Arnault  ;  ses  fables  :  les  Taches  et  les  paillelles, 
le  Cheval  et  le  pourceau.  —  Luce  de  Lancival.  —  Baour-Lormian. 
—  Esménard.  —  Joseph  Michaud.  —  Parseval-Grandmaison.  — 
Pierre  Laujon.  —  Demoustier.  —  Campenon.  —  Corbin  de  Flins 
des  Oliviers.  —  François  Dussault.  —  Chabanon.  —  De  Guérie.  — 
M"»  Verdi er.  M""  Dufresnoy. —  Le  duc  de  Nivernais.  —  Mille- 
voye.  —  Stances  sur  la  Fièvre^  de  Despréaux. 

Ainsi,  pendant  son  consulat,  et  môme  pendant 
les  quinze  années  de  son  pouvoir,  Bonaparte  vécut 
éloigné  des  hommes  de  lettres.  Son  action,  néan- 
moins, fut  très  forte  sur  eux.  Quoique  invisible, 
son  attention  ne  s'écartait  point  des  publications 
courantes.  Il  avait  institué  des  témoins  obscurs, 
qui  le  renseignaient  sur  les  bons  et  les  mauvais 
ouvrages.  M"'  de  Genlis  lui  écrivait,  chaque  mois, 
de  longues  lettres  où  elle  appréciait   les  œuvres 
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offertes  chez  les  libraires.  Fic^vée,  envoyé  à  Londres, 
avait  pour  mission  de  lui  révéler  Tesprit  public  des 
Anglais  et  le  jugement  porté,  chez  eux,  sur  nos 
institutions  et  nos  mœurs ^  D'ailleurs,  les  amis  du 
Premier  Consul,  répandus  dans  les  salons  de  Paris, 
lui  rapportaient  les  impressions  de  la  société  mon- 
daine sur  la  littérature.  Rien  ne  lui  échappait,  et 
les  écrivains,  voyant  au  gouvernement  de  TÉtat  un 
homme  de  génie  résolu  à  reconstituer  la  grandeur 
de  la  patrie,  énergique,  actif,  plein  d'entrain,  mar- 
chant droit  à  son  but,  malgré  les  obstacles,  accep- 
taient rinfluence  de  cette  autorité  nouvelle,  et  im- 
primaient à  leurs  œuvres  une  tenue  plus  correcte. 
D'eux-mêmes,  ils  abandonnèrent  leurs  anciens 
errements.  Et  puis,  les  journaux  les  plus  licencieux, 
au  style  poissard,  aux  idées  subversives,  avaient  été 
supprimés,  les  rédacteurs  exilés  et  la  censure  réta- 
blie sur  les  théâtres.  L'ordre  se  reforma  peu  à  peu 
dans  les  esprits,  annonçant  Téclosion  d'une  littéra- 
ture assainie  et  revenue  au  respect  des  antiques 
croyances. 

L'exemple  s'impose  toujours  venant  de  haut. 
Bonaparte  s'attachait  aux  grandes  tragédies  qui 
exaltaient  les  plus  nobles  passions  de  l'homme, 
les  plus  grandes  vertus,  les  idées  les  plus  élevées. 


i.  Au  sujet  des  opinions  de  Fiévt'e,  on  lisait  dans  le  Mercure,  brumaire 
an  XI  :  «  Les  Anglais,  comme  tous  les  peuples,  sont  ce  que  leur  position, 
les  siècles  et  les  événements  ont  décidé  qu'ils  seraient.  Pour  leur  ressem- 
bler, il  faudrait  deux  choses  impossibles,  d'abord  cesser  d'être  nom^  en- 
suite devenir  «riur.  Voilà  cependant  ce  que  les  philosophes  politique*  nous  ont 
propos»!'  sérieusonient.  Imilorona-nous  ce  qu'il  y  a  de  bien,  en  Angleterre, en 
laissant  le  mal  qui  s'y  trouve.  Quand  cela  serait  praticable,  ce  qui  est  bien 
chez  eux  deviendrait  mal  chez  nous,  parce  qu'il  ferait  contraste  dans  nos 
mœurs,  dans  nos  habitudes,  et  que  ces  contrastes  sont  mortels  pour  les 
natiims.  Un  peuple  imitateur  est  un  peuple  qui  cesse  de  s'estimer  dans 
son  existence  passée,  et  toute  nation  qui  perd  l'idée  de  son  antiquité,  est 
nécessairement  conduite,  par  le  mépris  d'elle-mi'^me,  à  subir  tous  les  essais 
systématiques  des  novateurs.  » 
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Ce  fut  une  indication  pour  ceux  qui  voulaient  lui 
plaire,  et  il  n'y  eut  point  de  versificateur,  se  croyant 
poète,  qui  ne  tentât  de  produire  une  tragédie  aus- 
tère. Sans  doute  il  y  eut  toujours  des  chansonniers 
et  des  vaudevillistes  qui  déployèrent  leur  talent  à 
censurer  les  travers  de  la  société  contemporaine. 
La  gaieté  et  Tesprit  ne  disparurent  point  des 
œuvres  littéraires.  Il  y  eut  encore  des  drames 
médiocres,  des  poèmes  détestables  et  ennuyeux, 
des  romans  insipides.  Mais  les  efforts  des  écri- 
vains, par  la  force  des  choses,  se  tournèrent  du 
coté  opposé  à  celui  où  ils  se  dirigjeaiont  naguère. 
Enfin,  pour  changer  Tesprit  public,  pour  affai- 
blir le  respect  que  Ton  réservait  h  Voltaire,  dans 
toutes  les  classes  de  la  société,  Bonaparte  réussit 
à  déconsidérer  le  philosophe  et  ses  idées,  par  les 
attaques  incessantes  qu'il  inspirait.  On  s'efforça  de 
montrer  le  triomphateur  du  xvni°  siècle  comme  une 
girouette,  dont  aucune  conviction  n'avait  été  du- 
rable; qui  avait  bafoué  le  lendemain  ce  qu'il  avait 
loué  la  veille.  Soumis  k  ces  desseins,  un  rédacteur 
des  Débals  écrivait  en  l'an  XI  : 

«  Je  conçois  à  merveille,  disait-il,  que  des 
hommes,  qui  ont  vieilli  dans  l'habitude  de  se 
prosterner  devant  Voltaire,  trouveraient  aujour- 
d'hui fort  commode  de  se  retrancher  derrière  son 
autorité  pour  régenter,  plus  à  leur  aise,  ceux  qu'ils 
appellent  les  nouveaux  juges,  dans  la  littérature. 
Mais  je  serais  curieux  de  savoir  ce  que  c'est  que 
l'autorité  d'un  homme  qui  n'a  peut-Olre  pas  porté 
un  seul  jugement  qu'il  n'ait  contredit  lui-même; 
qui  a  exalté  Newton  et  qui  a  fini  par  le  traiter  de 
rêveur;  qui  a  loué  Bossuet  et  qui  l'a  calomnié; 
qui  a  vanté  Pascal  et  qui  Ta  dénigré  bassement; 
quia  reconnu  l'importance  des  cérémonies  pieuses. 
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comme  dit  le  dernier  Mercure  (p.  385),  et  qui,  toute 
sa  vie,  les  a  tournées  en  ridicule  ;  qui  a  persécuté 
tous  les  hommes  d'un  mérite  supérieur,  attaqué 
toutes  les  réputations,  prostitué  son  talent  à  la  dé- 
bauche et  à  Timpiété,  et  qui,  pour  comble  de  dé- 
mence, souriait  à  la  perspective  des  malheurs  qui 
allaient  fondre  sur  son  pays...  Non,  l'homme  qui  a 
fait  toutes  ces  choses  n'a  point  une  autorité  qui 
commande  le  respect.  » 

La  Harpe*  n'avait  point  attendu  le  Consulat  pour 
abjurer  ses  erreurs  et  modifier  le  caractère  de  ses 
œuvres  et  la  tournure  de  son  esprit.  Cette  conver- 
sion inopinée  émut  et  troubla  ses  amis  autant  que 
ses  ennemis,  eux  qui,  pendant  quarante  ans,  l'avaient 
entendu  joindre  sa  voix  à  celle  des  philosophes,  et 
l'avaient  vu  subir  l'ascendant  de  Voltaire,  qu'il 
appelait  Papa,  pour  répondre  au  grand  homme  qui 
l'appelait  :  fnoïi  fils,  et,  avec  un  peu  de  malice, 
haut  comme  Ragotin,  La  Harpe  était,  en  effet,  de 
taille  exiguë,  sujet  perpétuel  de  railleries,  et  de 
plus  sa  famille  était  tout  à  fait  vulgaire.  Son  père, 
disait-on,  était  un  invalide,  sa  mère  une  cuisinière, 
et  un  vitrier  avait  épousé  sa  sœur.  Qu'importe  ! 
Il  s'était  distingué  au  collège  où  des  prêtres  l'avaient 
élevé  par  charité,  et  h  ses  débuts  dans  le  monde, 
pressé  par  la  misère  et  forcé  de  réussir  à  tout  prix, 
il  s'était  engagé  dans  la  secte  des  philosophes,  domi- 
nant, alors,  l'opinion. 

A  la  Révolution,  il  en  adopta,  il  en  exagéra  les 
principes.  Mais,  après  une  incarcération,  toujours 
redoutable  en  ce  temps-là,  il  se  tourna  contre  ceux 
dont   il  avait    soutenu  les  doctrines,   et  dans   ses 

l.  La  Harpe,  1739-1803. 
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conférences  au  lycée,  —  ouvert  de  nouveau  après 
avoir  été  fermé,  —  *il  ne  ménagea  aucun  de  ses 
anciens  coreligionnaires.  Il  n'était  pas  dans  sa  na- 
ture d'ôlre  doux  et  bienveillant.  Ceux  qui  l'ont 
rencontré  dans  les  salons  de  cette  époque,  M""  de 
Chastenay,  par  exemple,  qui  le  vit  chez  M"''  de 
Clermont,  avoue  qu'elle  fut  frappée  de  ses  «  manières 
arrogantes  ».  Ârnault,  le  sexagénaire,  le  qualifie 
de  «sec  et  tranchant  »,  et  il  l'accuse  de  ces  vilains 
défauts,  à  la  suite  d'une  conversation  avec  lui  sur 
Ducis,  que  La  Harpe  dénigrait,  en  paraissant  vanter 
l'auteur  dramatique ^  «Cet  éloge  fait  sans  grâce, 
dit  Arnault,  ressemblait  à  celui  que  le  diable  ferait 
du  bon  Dieu  2.  » 

Ses  nouveaux  sentiments  chrétiens  ne  changèrent 
point  sa  nature.  La  Harpe  nourrissait  une  rancune 
persistante  contre  ceux  dont  la  satire  l'avait  dé- 

1.  Arnault,  Sottcenirs  d'un  texagénaire,  t.  1,  p.  122. 
I  •  Ducis  n'entend  rien,  disait  La  Harpe,  à  la  combinaison  d'un  plan.  Les 

;  liens  sont  dénués  de   toute  raison,  particulièrement  celui  du  Boi  Lear. 

;  L'auteur  s'y  montre  encore  plus  insensé  que  son  héros...  Sans  doute,  il  y  a 

I         de  belles  scènes  ;  mais  de  belles  scènes  ne  constliuent  pas  seules  un  bel  ou- 
'         Ynge.  Si  M.  Ducis  faisait  une  pièce  comme  il  fait  une  scène,  il  serait  notre 
premier  tragique.  » 

2.  Geoffroy  {Année  littéraire,  t.  IV,  an  IX)  le  prend  également  à  partie 
au  sujet  de  sa  pièce  MéUnie. 

■  Si  Mélanie,  écrit-il,  n'avait  pas  été  proscrite,  elle  eût  probablement, 
été  sifflée  et  serait  tombée  naturellement  dans  l'oubli  qu'elle  méritait.  Sa 
!  défense  éyeilla  la  curiosité.  L'auteur,  comme  un  philosophe  persécuté, 
I  allait  lire,  dans  la  société,  ses  homélies  antireligieuses,  de  même  que  Mo- 
lière lisait  autrefois,  dans  des  assemblées  choisies,  son  chef-d'œuvre  du 
Tartufe,  proscrit  par  la  cabale  des  dévots.  11  y  avait  une  énorme  différence 
entre  les  deux  auteurs  et  les  deux  pièces,  mais  l'effet  de  ces  lectures  clan- 
destines était  à  peu  près  le  même.  Mélanie  était  une  bavarde  ennuyeuse  ;  seu- 
lement c'était  du  fruit  défendu.  Et  coropte-t-on  pour  rien  un  curé  et  un  curé 
philosophe  !  Double  nouveauté  qui  devait  être  alors  très  piquante.  On  as- 
lare  qoe  La  Harpe,  très  bon  comédien,  contribuait  aussi  beaucoup  au 
succès  par  la  chaleur  et  l'intérêt  de  son  débit.  C'est  à  son  talent  théâtral 
qu  il  fut  redevable  de  ce  compliment  : 

Tes  vers  sont  beaux  quand  tu  les  dis  ; 
Mais  ce  n'est  rien  quand  je  les  lis. 
Tu  ne  peux  pas  toujours  en  dire  ; 
Fais-en  donc  que  je  puisse  lire  ! 

rv.  3 


L 
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chiré  jadis.  En  1801,  après  vingt  ans,  depuis  la  mort 
du  poète  Gilbert,  il  n'avait  point  oublié  les  blessures 
faites  à  son  orgueil  par  le  jeune  poète,  et  dans  ses 
conférences,  il  en  parlait  outrageusement*.  C'est 
pourquoi  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  en  1803,  il  fut 
attaqué  aussi  violemment  qu'il  avait  attaqué  les 
autres  écrivains^.  Les  libraires  vendaient  quatre 
volumes  do  sa  correspondance,  entretenue  avec  le 
grand-duc  Paul  de  Russie,  de  1774  à  1789,  et  la 
lecture  de  ces  lettres  au  jeune  prince  souleva  contre 
l'épistolier  de  cruelles  représailles,  parce  qu'il  n'y 

1.  Gilbert  avait  écrit  : 

Si  j'évoqui'  à  jamais,  du  fond  do  son  journal, 
r)(*8  sophistes  du  li*mpK  l*adulali>ur  haiial, 
Lorhqur  son  nom  «uffll  pour  oxcjtor  le  rire. 
Doift'jo  au  lieu  di*  La  Harpo  obscurémont  écriro  : 
«  ("osl  ce  polit  riinour  di*  tant  do  prix  enflô, 
yui  sifflé  pour  sos  vors,  pour  sa  prose  siflé. 
Tout  meurtri  dos  faux  pas  de  sa  muse  tragique, 
Tomba  de  chute  en  chute  au  trône  académique.   •• 
CeB  détours  i>oiil  d'un  lAche  et  malin  détracteur; 


2.  Les  Débats,  prairial  an  IX.  (''crivaient  sur  lui: 

«  Si  M.  de  La  liarpe  se  ftU  mieux  connu  lui-môme,  on  ne  l'eût  pas  vu, 
endurci  aux  affronts,  traîner  sa  muse  trafique  d'ignominie  en  Ignominie, 
suer,  se  tourmenter,  se  consumer  de  veilles  pour  avoir  le  plaisir  de  se 
faire  siffler.  C'est  cette  ignorance  de  lui-môme  qui  est  la  source  de  tant 
d'humiliations.  Né  pour  ôtre  bon  littérateur,  il  a  voulu  ôlre  orateur  et  \>€tèle. 
On  lui  a  prouve»  qu'il  n'était  ni  l'un  ni  l'autre.  Inde  irr. 

Lebrun  également  s'est  vengé  dans  une  épître  sur  la  bonne  et  la  mauraùe 
phtinanterie. 

De  La  Harpe,  a-l-ori  dit,  limporlinenl  visage 
Appollo  lo  soufflet.  Co  mot  n'est  qu'un  outrage. 
Je  veux  qu'un  Irait  phis  doux,  léger,  inattendu. 
Frappe  l'orgueil  d'un  fat,  plnisainmenl  confondu. 
Dites  :  ce  froid  riuieur  se  caresse  lui-m^nie  ; 
Au  défaut  du  public,  il  est  juste  qu'il  s'aime. 
11  BOïît  signé  grand  homme, et  se  dit  immortel 
.Au  Mercure  .'...  Ces  mots  n'ont  rien  qui  soit  cruel. 
Jadis,  il  me  louait  dans  sa  pruBe  enfantine  ; 
-Mais  dix  fois  repoussé  du  trAne  de  Racine, 
Il  boude;  et  son  dépit,  m'a,  dit-on,  harcelé. 
Lingrat  1  Jetais  le  seul  qui  ne  l'eût  pas  sifflé  I 

Vollainî  a  dit,  enfin,  un  mot  terrible  sur  lui  :  «  Ce»t  un  four  qui  tou- 
jours chauffe  et  on  rien  ne  cuit.  » 
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avait  ménagé  personne,  pas  même  ses  amis.  On 
remarquait  qu'il  s'était  plu  à  mettre  en  relief  les 
plus  minces  défauts  de  ses  adversaires,  dépréciant 
leurs  œuvres,  exagérant  la  valeur  des  siennes,  les 
célébrant  sur  tous  les  tons,  n'oubliant  rien,  ni  les  dif- 
formités physiques,  ni  les  défaillances  morales  de 
ceux  qui  avaient  eu  le  malheur  de  lui  déplaire.  U 
les  passait  par  les  verges  avec  un  plaisir  de  mé- 
chante 

Fontanes  fut  le  seul  qui,  jusqu'au  bout,  eut  le 
courage  de  son  affection  pour  le  moribond.  Avec 
Fonlanes,  un  grand  nombre  de  femmes  lui  restèrent 
dévouées  et  se  montrèrent  ferventes  à  le  louer. 
Elles  accouraient  à  ses  conférences,  emplissaient 
la  salle,  applaudissaient  à  ses  leçons.  Il  leur  lisait 
des  fragments  de  son  nouveau  poème,  conçu  en  leur 
honneur,  de  sa  traduction  de  la  Jérusalem  délivrée-^ 
de  celle  de  Pharsale  de  Lucain,  —  le  tableau  des 
proscriptions  sous  le  consulat  de  Marins  et  celui  de 
Sylla.  Quanta  M"'  de  Genlis,  tout  en  reconnaissant 
le  mérite  de  ces  leçons  de  littérature,  ainsi  que 
Chénier,  du  reste,  elle  blâmait  sa  partialité  à  l'égard 


1.  Brifaut,  Œuvre»  (t.  I,  p.  22*)  lui  rend  la  pareille  : 

«  (roui-niand  avec  délices,  dit-il,  plus  attentif  à  saisir  au  passage  les 
boni  mets  qu'à  laisser  tomber  les  bons  mots,  il  n'ouvrait  la  bouche  que 
pour  satisfaire  le  plus  robuste  des  appétits,  et  il  l'ouvrait  sans  cesse. 
Manger  et  digc-rer  étaient,  pour  lui,  deux  occupations  sacrées.  Il  ne  fallait 
pas  le  troubler  dans  ces  grands  devoirs,  ou  bien  alors,  il  sortait  de  son 
silence  par  des  sarcasmes  et  des  traits  terribles,  —  et  après  avoir  vécu  dans 
les  coulisses,  il  mourut  au  confessionnal.  >• 

2.  La  Harpe  avait  épuré  par  une  paraphrase  la  Jcrusalem  délicrée,  ce  q.ui 
lui  valut  cette  malice  d'Andrieux  : 

Rassurez-vous,  mon  Armido  est  do  Kl*'<^L't 
Disait  La  Harp«^  à  son  cher  din'ctour  ; 
Ciorindc  est  plali*,  Horminic  osl  sans  grrâcc, 
Mes  Vi'fB  dévots  ont  quelque  pesanteur. 
Un  saint  ennui  des  plaisirs  prend  la  plare, 
ùir  cr  n'est  point  par  un  orgfucil  d'auteur. 
C'est,  en  chrétien  que  je  traduis  le  Ta.sse, 
Pour  mes  péchés  et  pour  ceux  du  lecteur. 


68      LA  SOCIETE   FRANÇAISE   PENDANT   LE   CONSULAT 

de  Racine,  de  Créhillon  et  de  Belloy,  l'accusant 
d'être  injuste  à  leur  égard.  Et  puis,  ajoutait-elle, 
«  il  excuse  une  quantité  de  fautes,  parce  qu'elles  se 
trouvent  dans  ses  propres  ouvrages  ».  Et  la  liste  en 
est  longue,  depuis  le  jour  où  il  avait  publié  ses 
Héroïdes,  en  1759,  suivies  de  ses  éloges  sur  les 
grands  hommes,  de  drames,  de  tragédies,  parmi 
lesquels  on  citera  toujours  Warwick  en  1764, 
Mélanie  en  1770,  Philoctète  en  1781. 

Morellet  ne  fut  point  aussi  généreux  que  Fontanes. 
Dans  ses  Mémoires^  parlant  des  académiciens,  ses 
collègues*,  avec  lesquels  il  avait  la  douce  satis- 
faction de  causer,  on  sent  l'adversaire  qui  ne  peut 
oublier  les  manifestations  exaltées  de  La  Harpe, 
le  jacobin,  et  qui  doute  encore  de  la  conversion 
sincère  du  nouveau  croyant.  Il  enregistre,  jour  par 


1.  Morellet,  Afêmoiret,  t.  I,  p.  426. 

«  Il  faut  dire  que  le  3  décembre  1792,  il  (La  Harpe)  avait  déclamé  en 
plein  lycée,  le  bonnet  rouge  sur  la  tète,  un  hymne  en  l'honneur  de  la 
Révolution,  où  se  trouvent  ces  deux  vers  aussi  atroces  que  de  mauvais 
goût  : 

Le  Ter,  il  boit  lo  saDg-  ;  le  sang  nourrit  la  fHge 

Et  la  rage  donne  la  mort. 

«  Que  dans  le  Mercure  du  23  novembre  1793,  en  parlant  de  l'apostasie  de 
quelqups  prêtres  et  de  leur  profession  d'incrédulité  à  la  tribune,  il  a  im- 
primé ces  m«)ls  :  «  Lorsque  les  prêtres  viennent  nous  dire,  sans  y  être  for- 
cés en  aucune  manière  :  En  conscience,  mes  amis,  nous  vous  trompions,  » 
il  n'est  pas  possible  de  ne  pas  le  croire. 

<  Que  dans  le  Mercure  du  15  février  179^1,  lorsque  les  assassinats  juri- 
diques se  multipliaient,  lorsqu'on  égorgeait  M**deMarbeuf,  pour  avoir  semé 
en  luzerne,  un  champ  de  blé,  il  a  imprimé  que  les  destinées  de  la  Répu- 
blique s'embellissaient  tous  les  jours. 

«  Que  dans  le  Mercure  A\x  1*'  mars  1704,  il  a  dit  que  c'était  de  la  messe 
qu'étaient  venus  tous  nos  malheurs. 

«  Qu'en  parlant  de  la  commune  de  1793,  il  l'a  désignée  par  cet  éloge  : 
«  Celte  mémorable  commune,  si  constamment  et  si  éminemment  révolu- 
tionnaire »,  et  que  dans  le  Mercure  du  8  mars  1794,  il  a  appelé  les  Comités 
de  ï>alut  public  et  de  Sûreté  générale,  souillés  de  tant  de  crimes  :  «  Cette 
autorité  révolutionnaire  qui  a  produit  tant  de  merveilles.  • 

«  Quels  qu'aient  été  depuis  ses  sentiments,  voilà  ce  qu'ils  étaient  alors, 
et  on  conçoit  qu'er^lcs  laissant  apercevoir,  ceux  de  nos  confrères  (Morellet 
parle  ici  des  académiciens)  qui  étaient  révolutionnaires  comme  lui,  em- 
poisonnaient pour  les  autres  le  plaisir  de  la  réunion.  » 
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jour,  ses  déclarations  abominables  de  sectaire   et 
il  en  fait  ressortir  Tatrocité. 

Le  Mercure^  au  rebours,  n'oublia  pas  son  ancien 
collaborateur,  et  Ton  y  pouvait  lire,  en  Tan  XII,  un 
élogieux  article  sur  un  petit  poème  de  La  Harpe, 
f  Ombre  de  Duclos^  dont  le  journal  donnait  Tanalyso. 
Parmi  ses  petits  poèmes,  disait-on,  rOmhre  de 
biœlos  est  celui  qui  fit  le  plus  de  bruit...  Le  carac- 
tère caustique  du  moraliste,  sa  gaieté,  sa  franchise 
qui  ne  se  démentit  jamais,  fournissaient  au  poète 
des  couleurs  assorties  à  son  sujet.  11  suppose  que 
l'académicien  se  trouve  dans  les  Champs-Elysées 
avec  Tabbé  de  Bois-Robert,  ce  convive  aimable, 
dont  la  principale  fonction  était  d'égayer  le  cardi- 
nal de  Richelieu.  La  conversation  s'engage  entre 
eux  sur  les  auteurs  du  xviii"  siècle.  Duclos  propose 
à  Tabbé  de  lui  montrer  une  de  ces  audiences  qu'il 
donnait  aux  gens  de  lettres,  en  sa  qualité  de  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie  française.  Bois-Robert 
trouve  l'idée  piquante,  et  La  Harpe  commence  : 

On  voit  Duclos,  sur  un  grand  fauteuil  noir, 
Dans  l'entresol,  sombre  et  triste  manoir 
Où  doit  loger  Monsieur  le  secrétaire. 
Là,  fourmillait  tout  Tessaim  littéraire. 
L'un  apportait  sa  nouvelle  grammaire  ; 
L'autre  un  roman  ;  l'autre  des  almanachs  ; 
L'un  des  sermons;  l'autre  des  opéras; 
Et  celui-ci,  son  recueil  d'héroïdes; 
Et  celui-là,  ses  drames  insipides  : 
Drames  en  prose  et  traduits,  et  vendus 
En  Allemagne  et  des  Français  peu  lus, 
Mais  enrichis  de  fleurons  et  d'estampes. 
Malgré  Voltaire,  appelés  culs-de-lampes, 
Couverts  de  points,  de  l'un  à  l'autre  bout, 
Points  merveilleux,  qui  tiennent  lieu  de  tout; 
Points  éloquents,  qui  font  si  bien  entendre 
Ce  que  l'auteur  n'a  pas  l'esprit  de  rendre. 
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C'est  dans  les  points  qu'il  faut  s'évertuer; 
Et  le  génie  est  Fart  de  ponctuer. 

«  Ces  derniers  vers,  ajoute  le  Mercure^  rappellent 
la  manie  des  auteurs  de  drames,  qui,  dans  Timpuis- 
sance  de  terminer  leurs  phrases,  mettaient  plu- 
sieurs points,  ce  qui,  aux  yeux  des  amateurs  de  ce 
mauvais  genre,  passait  ou  pour  des  réticences 
pleines  de  sens,  ou  pour  des  sentiments  trop  éner- 
giques pour  pouvoir  être  exprimés  par  des  pa- 
roles. » 

On  apercevait  souvent,  dans  les  salons  de  Paris, 
entouré  et  cajolé  parles  femmes,  un  petit  vieillard, 
accompagné  d'une  sorte  de  commère  qui  ne  le  quit- 
tait point  des  yeux  et  savait  se  faire  obéir  du  petit 
homme,  comme  d'un  enfant.  C'était  le  poète  Do- 
lille  *,  rornement  recherché  de  toutes  les  assemblées 
de  bonne  compagnie,  sous  l'égide  de  celle  qu'il  nom- 
mait sa  femme.  Elle  était  peu  aimée  de  ceux 
qu'elle  voyait.  Prétentieuse,  exigeante,  prenant  son 
poète  comme  un  homme  de  rapport,  qui  devait 
fournir  une  tâche  quotidienne,  déterminée  d'avance, 
elle  l'emmenait  lorsqu'on  eût  voulu  le  garder.  Il 
était  fatigué,  disait-elle.  Et  parce  qu'elle  avait  eu, 
en  sa  jeunesse,  une  assez  jolie  voix  et  avait  chanté 
chez  la  princesse  de  Lamballe,  il  lui  semblait  que 
les  compliments  et  les  prévenances  ne  lui  arrivaient 
pas  assez  pressants. 

M*'*'  de  Chastenay  vit,  un  soir,  le  poète  chez  la 
comtesse  du  Bourg.  Elle  le  trouva  se  reposant,  très 
gai,  dans  un  petit  salon,  ne  demandant  qu'à  plaire 
aux  invités,  et  à  réciter,  de  ses  poèmes,  tous  les 

1.  Dolille  (l'abbô),  1738-1813. 
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vers  préférés.  L'engouement  du  monde  pour  lui 
était  général.  La  princesse  Dolgorouki,  en  l'enten- 
dant, s'écriait  que  cette  poésie«  faisait  vibrer  toutes 
les  fibres  du  cœur».  M"""  Vigée-Lebrun  appuie  sur 
ces  louanges.  Elle  ajoute  môme  qu'on  ne  se  lassait 
point  d'écouter  les  récits  du  vieillard,  toujours  émail- 
lés  de  mille  anecdotes.  Jamais,  d'ailleurs,  l'aimable 
conteur  n'usait  de  satire.  A  ses  yeux,  la  société 
n'était  composée  que  de  personnes  recommandables 
et  honnêtes.  La  méchanceté  n'entrait  point  dans  son 
Âme  :  âme  d'enfant,  disait-on  de  lui,  âme  naïve  et 
légère,  s*accrochant  au  dernier  visiteur.  Légère  à  ce 
point  que  Ton  ne  pouvaitcompter  sur  une  promesse 
de  lui.  Invité  à  dîner,  il  se  faisait  attendre  en 
vain,  parce  qu'un  autre  de  ses  amis  l'était  venu 
voir  h  l'heure  où  il  devait  partir  et  l'avait  emmené. 
Et  naïvement,  il  répondait  aux  reproches  encourus  : 
«  Que  voulez-vous?  Je  me  suis  persuadé  que  la  per- 
sonne, présente  chez  moi,  était  plus  pressée  que 
l'autre  qui  m'attendait.  » 

Avec  ce  penchant  vers  la  bonté  et  d'une  naïveté 
presque  sublime,  supposant  tous  les  hommes  ani- 
més des  mêmes  qualités,  il  ne  quitta  point  la 
France  pendant  la  Terreur.  La  politique  n'avait 
jamais  souillé  sa  muse.  On  le  laissa  tranquille. 
Cependant  Robespierre,  on  le  sait,  avait  fait  décré- 
ter par  la  Convention  l'existence  de  Dieu  et  Tim- 
mortalité  de  l'âme  ;  et  voulant  donner  un  grand 
lustre  à  la  fête  destinée  à  consacrer  ce  décret,  il  fit 
demander  des  vers  a  Delille  par  le  procureur  de  la 
Commune.  Chaumette  ne  donna  que  vingt-quatre 
heures  au  poète,  qui  promit  les  vers.  A  la  visite  de 
Chaumette,  le  lendemain,  Delille  lui  lut  sa  compo- 
sition, écrasant  le  masque  du  misérable  de  son 
mépris,  et  soufflant  la  terreur  et  le  remords,  en  cette 
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!  de  boue,  par  ces  vers  éner^^iques  à  la  fin  de 
]ue  strophe  ; 

Tiembleil  Vous  âtes  immortelal 

C'est  très  bien,  s'écria  Chaumette,  après  les 
r  entendus.  C'est  peul-étre  ce  que  vous  avez 
de  mieux  jusqu'ici.  Mais  attendons.  Le  moment 
t  pas  venu  de  publier  ces  vers-là.  Quand  il  sera 
ps,  je  viendrai  vous  avertir..  »  Le  Mercure,  de 
naire  an  XI  rapporte  l'anecdote  et  suppose  que 
ithyrambe  ne  devait  pas  ^tre  du  goât  de  Robes- 
re  et  que  Chaumette  avait  eu  peur.  En  voici  un 
âge  : 

DaDS  Ba  demeure  iDébrauluble, 

Assise  sur  l'ËterDÎté, 

La  tranquille  [mmorlaliir-, 
ropice  aux  bons,  et  terrible  au  coupable, 
u  Temps,  qui,  sous  ses  yeux,  marche  ù  pas  de  géant, 

Diifend  l'ami  de  ta  Justice, 

Et  ravil  à  l'espoir  du  vice 

L'asile  horrible  du  Néant. 
ui,  vous  qui,  de  l'Olympe,  usurpant  le  tonnerre, 
es  éternelles  lois  renvei'seï  les  autels, 

lâches  oppresseurs  de  la  terre, 

Tremblez  I  Vous  êtes  immortels  ! 
t  vous,  vous,  du  malheur  victimes  passagères, 
iir  qui  veillent  li'un  Dieu  les  regards  paternels, 
oyagi'urs  d'un  moment  aux  terres  étrangères, 
Consulei-vous,  vous  éles  immortels  ! 

près  thermidor,  découragi*  par  les  forfaits  des 
lutionnaires,  le  poète  s'expatria,  passa  en  Suisse 
tifin  en  Angleterre,  où  il  resta  jusqu'à  son  re- 
,  provoqué  par  la  réouverture  du  Collège  de 
ice  dont  il  ('tait  l'un  des  professeurs,  avant  la 
Dlution.  Ses  débuts  avaient  été  fort  modestes. 


» 
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Né  en  1738,  en  Auvergne,  fils  naturel  de  Tavocat 
Monlanier  et  d'une  personne  de  Taristocratie,  il 
avait  accepté,  pour  vivre,  une  place  de  maître  de 
quartier,  au  collège  de  Beauvais.  Quelques  années 
plus  tard,  il  devint  régent  au  collège  d'Amiens,  où 
il  connut  Gresset.  Les  deux  poètes  se  lièrent  d'ami- 
tié. Jeune  alors,  Delille  était  étourdi  et  si  remuant 
qu  on  lui  avait  donné  le  surnom  d'écureuil.  Et  tan- 
dis queTun  des  deux  amis  récitait  le  petit  poème  de 
l>r/-Ktfr/,rautre  traduisait  les  G^ory/yw^-sde  Virgile. 
Les  premiers  succès  du  petit  professeur  datent  de 
1761,  année  où  l'Académie  couronna  les  vers  du 
poète  sur  l'invention  d'un  bras  mécanique.  Sa  re- 
nommée commença  en  1769,  à  la  suite  de  la  publi- 
cation de  ses  Géorgiques,  Voltaire  s'engoua  de  cette 
œuvre  et  présenta  l'auteur  à  l'Académie,  qui  en  fit 
l'un  des  siens,  en  1772.  Le  roi,  le  trouvant  trop 
jeune  pour  l'illustre  compagnie,  attendit  deux 
années  avant  de  ratifier  l'élection.  Mais  les  grands 
seigneurs  de  la  cour  le  voulurent  posséder  pour 
leur  agrément.  Les  Choiseul,les  Bragance,  les  Bouf- 
flers,  les  Narbonne,  les  Ségur  et  le  prince  de  Ligne 
se  le  disputèrent.  Dès  lors,  toutes  les  faveurs  lui 
échurent,  ainsi  que  les  bénéfices  ^  Et  il  fut  nommé 
professeur  au  Collège  de  France. 

Celte  vie  pleine  d'éclat,  ces  soirées  enivrantes  pas- 
sées dans  la  belle  société  de  Versailles,  Delille  ne 
les  oublia  jamais.  En  Angleterre,  il  fréquenta  le 
monde  des  émigrés,  et,  sous  le  Consulat,  il  résista 
aux  cajoleries  de  Bonaparte.  Cette  fidélité  aux 
princes  exilés  agrandit  son  auréole,  et  les  jours 
3Ù  il  devait  lire  au  lycée  quelques  fragments  de  ses 
oeuvres,  achevées  en  exil,  la  salle  débordait  d'assis- 

1.  Il  fut  déclaré  chanoine  de  Moissac.  abbé  de  Saint-Séveiin,  et  le  comte 
i'Artois  l'agréa  comme  son  favori. 
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tants,  comme  pour  La  Harpe.  Les  journaux,  au 
surplus,  stimulaient  cette  vogue  et  cet  enthou- 
siasme, en  notant  le  prix  que  lui  offraient  les  li- 
braires de  Tédition  d'un  de  ses  poèmes,  prix  très 
élevé,  trente  mille  francs,  disait-on, pour  P Homme  des 
champs,  paru  en  1800.  Sa  deuxième  publication,  à 
Paris,  se  fit,  en  1802  :  celle  du  poème,  la  Pitié,  Bona- 
parte, mécontent  de  l'auteur,  qui  se  montrait  hostile 
et  renfrogné,  exigea  la  suppression  d'un  passage  en 
l'honneur  des  Coudés.  Comme  toujours,  le  résultat 
fut  contraire  au  but  poursuivi .  Les  vers  prohibés,tout 
le  monde  les  sut  par  cœur.  Un  écrivain  gascon  exa- 
géra surtout  l'incident  qui  fût  tombé  dans  Toubli,  si 
le  Méridional  n'eût  eu  la  malencontreuse  idée  de  pu- 
blier une  brochure,  sous  ce  titre  :  Point  depitiépour 
la  Pitié.  La  renommée  de  Delille  n'en  souffrit  point. 
On  le  fêtait,  on  l'accueillait  dans  les  salons  de 
l'aristocratie.  Les  épisodes  de  ses  poèmes,  encore 
inédits,  étaient  dans  toutes  les  mémoires.  On  réci- 
tait celui  des  Catacombes,  tiré  de  rbnagination^ 
encore  en  portefeuille,  et  puis  l'Hymne  à  la  Beauté^ 
la  tirade  sur  la  Sœur  grise  et  le  panégyrique  de 
Rousseau  ^  Sous  l'Empire,  successivement  parurent, 


1.  L'épisode  des  catacombes  oiTi va  au  peintre   Hubert  Robert.  Voici  les 
vers  de  Delille  qui  s'y  rapportent  : 

Hélas! 

Il  a  perdu  le  fil  qui  conduisait  ses  pas  : 
Il  rhcrchc,  mais  en  vain  ;  il  sï'g-arc,    il  se  trouble  ; 
Il  8'éloignc,  il  revient  et  sa  crainte  redouble. 
H  prend  tous  les  chemins  que  lui  montre  la  peur, 
Dans  les  enfoncements  de  cette  obscure  enceinte. 
Kofin.  de  route  en  route,  et  d'erreur  en  erreur, 
Il  trouve  un  vaste  espace,  effrayant  labyrinthe. 
D'où  ving-t  chemins  divers  conduisent  alentour. 
Lequel  choisir  ?  Lequel  doit  le  conduire  au  Jour 
II  les  consulte  tous,  il  les  prend,  il  les  quitte, 
L'eiTroi  suspend  ses  pas,  l'elTroi  les  précipite. 
Il  appelle.  L'écho  redouble  sa  frayeur. 


«» 
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en  1805,  la  traduction  en  vers  du  Paradis  perdu  de 
Milton;  en  1806,  V Imagination^  poème  de  huit 
chants;  en  1808,  les  Trois  Règnes^  également  de 
huit  chants,  où  se  trouvent  les  vers  sur  le  colibri, 
le  cygne,  le  chien,  le  cheval,  Tàne,  sur  Thommage 
à  Linné,  la  découverte  de  Christophe  Colomb  et  le 
tableau  de  la  peste. 

En  ses  poésies,  Delille  franchit,  en  se  jouant, 
toutes  les  difficultés.  Les  périphrases  lui  arrivent 
faciles,  élégantes  même,  et  il  évite  de  nommer  les 
choses  vulgaires  par  leur  nom.  Car,  en  ce  temps- 
là,  certains  mots  étaient  nobles,  d'autres  ne  Tétaient 
pas*.  Sa  poésie   coule  toujours    limpide,   et  sans 


Di'  BÎDistres  pensers  viennent  g^lacer  s(}n  cœur. 
L'afttre  heureux  qu'il  regrotte  a  mesuré  dix  heures 
Dt'pois  qu'il  est  errant  dans  ces  noires  demeures. 
i>  lieu  d'effroi,  ce  lieu  d'un  silence  éternel 
En  trois  luntres  entiers  roit  à  peine  un  mortel. 
Et  pour  comble  d'effroi,  dans  cette  nuit  funeste. 
Du  flambeau  qui  le  guide,  il  voit  périr  le  reste. 


Dieu!  quel  ravissement  quand  il  revoit  les  cieux, 
Qu'il  croyait  pour  jamais  éclipsés  à  ses  yeux  I 
Avec  quel  doux  transport  il  promène  sa  vue 
Sur  leur  majestueuse  et  brillante  étendue. 
La  rit^,  le  hameau,  la  verdure,  les  bois, 
Semblent  s'offrir  à  lui  pour  la  première  foiti  ; 
Et  rempli  d'ane  joie  inconnue  et  profonde. 
Son  cceur  croit  assister  au  premier  jour  du  monde. 

1-  Il  Y  avait  des  termes  nobles  et  roturiers,  dit  Merlet,  en  son  tableau  de 
la  littérature  de  cette  époque  :  «Le  porc  se  disait  :  un  gros  ôplcurien  qu'on 
engraisse  de  glands.  r/&no  :  un  utile  animal  qu'outragent  nos  diMains.  Le 
chapon  : 

i>  froid  célibataire,  inhabile  au  plaisir. 
Du  luxe  de  la  tnblc  infortuné  mortyr. 

I^  hommes  étaient  des  humains  ou  des  mortels  ;  une  épée,  un  glaive  ;  un 
soldat,  un  guerrier;  un  cheval,  un  coursier  ;  puis  ce  furent  les  fureurs  de 
Bellone,  l'écharpe  d'Iris,  les  ailes  du  Temps,  les  ciseaux  de  la  Parque,  les 
bocages  d'Hélicon,  l'email  des  prairies,  les  Hambeaux  de  l'hymen,  1p  tri- 
dent de  Neptune,  les  balances  de  Thémis.  Vénus  est  toujours  la  mère  des 
^»râces ;  Cêrè»,  la  déesse  des  guérets  :  Bacchus,  le  dieu  de  la  treille  ;  Virgile 
ne  cesse  pas  d'être  le  pasteur  de  Manloue  :  Bossuet,  ou  Fénelon,  l'aigle  d<» 
Meaax  ou  le  cygne  de  Cambrai.  » 
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émotion,  ni  tendresse.  Quoi  qu'en  ait  dit  la  prin- 
cesse russe  Dolgorouki,  il  n'y  a  point  de  sensi- 
bilité dans  les  récits  du  poète;  il  reste  froid.  On 
n'admire  en  lui  que  sa  facilité  a  trouver  la  rime. 
Ducis  disait,  avec  raison,  du  poème  des  Jardins  : 
«  Ce  livre  ne  sera  pas  la  volupté  du  rêveur  solitaire, 
qui  a  coutume  d'emporter  avec  lui  Virgile  ou  La 
Fontaine.  C'est  qu'il  y  a,  dans  la  nature,  un 
charme  dont  ne  se  doute  pas  cet  esprit  gâteur  de 
raison  et  quelquefois  de  poésie.  Si,  dans  le  Songe 
de  Vaux,  il  vous  arrive  de  relire  les  plaintes  élo- 
quentes de  la  nymphe  Hortésie  plaidant  la  grâce  de 
Fouquet,  ces  vers  presque  techniques,  et  pourtant 
éclairés  d'un  reflet  qui  vient  de  l'Âme,  vous  feront 
comprendre  quelle  distance  il  y  a  de  l'artifice  à  la 
vérité.  »  M.  de  Maistre,  le  grand  pamphlétaire  de 
Saint-Pétersbourg,  s'accordait  avec  Ducis,  ne  trou- 
vant aucun  intérêt  à  ce  poème  des  Jardina,  Piqué 
au  vif,  Deiille,  comme  tous  les  auteurs,  protesta 
contre  ce  jugement  dans  l'une  de  ses  préfaces.  «  Eh  ! 
quoi,  disait-il,  cet  art  charmant  [des  Jardins),  le 
plus  doux,  le  plus  naturel  et  le  plus  vertueux  de 
tous,  cet  art  que  j'ai  appelé  ailleurs  le  luxe  de 
Vagricullure,  que  les  poètes  eux-mêmes  ont  peint 
comme  le  premier  plaisir  du  premier  homme...  serait 
sans  intérêt  !  Milton,  le  Tasse,  Homère  ne  pensaient 
pas  ainsi,  lorsque,  dans  leurs  poèmes  immortels, 
ils  épuisaient,  sur  ce  sujet,  les  trésors  de  leur  ima- 
gination. Ces  morceaux,  lorsqu'on  les  lit,  réveillent 
dans  nos  cœurs  le  besoin  des  plaisirs  simples  et 
naturels.  Virgile,  dans  ses  Gêorgiqnes,  a  fait  d'un 
vieillard  qui  cultive,  au  bord  du  Galèse,  le  plus 
modeste  des  jardins,  un  épisode  charmant,  qui  ne 
manque  jamais  son  efl'et  sur  les  bons  esprits  et  les 
âmes,  sensibles  aux  véritables  beautés  de  l'art  et  de 
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la  nature.  »  Au  total»  les  critiques  Tout  à  peine 
effleuré.  Chénier  est  tout  miel  pour  lui,  disant 
que  le  poète  excelle  dans  le  difficile  et  que  Ton 
constate,  en  ses  œuvres,  «  Téloquence  des  expres- 
sions, le  choix  des  images,  le  charme  puissant  des 
beaux  vers  ». 

Sur  la  fin  de  sa  vie,  ses  yeux  ne  le  pouvaient  plus 
guider.  Il  était  presque  aveugle,  se  trompant,  sans 
cesse, sur  l'identité  despersonnes.Lafcmme,  qui  vi- 
vait avec  lui,  ne  Tabandonnapointheureusemcnt,  et 
redoubla  de  soins  pour  Tinforluné  poète,  rachetant 
par  son  empressement  affectueux,  les  duretés  pré- 
cédentes. Lorsqu'il  mourut,  en  18li3,  Bonaparte 
n'avait  pas  encore  fléchi  l'orgueil  de  l'entôté  Auver- 
gnat, qui  avait  placé  sonhonneur  à  repousser  toutes 
les  caresses  impériales. 

Sousle  Consulat,  Lebrun-Pindare*, contrairement 
à  Delille,  ne  mit  aucun  retard  à  se  rallier  à  Bona- 
parte. Il  adulait  le  pouvoir,  quelque  nom  qu'il 
portât.  Il  était  venu  offrir  ses  galanteries  dans  les 
salons  de  Joséphine  et,  lorsque  le  Premier  Consul 
eut  définitivement  vaincu  les  factions,  menaçantes 
pour  la  tranquillité  publique,  il  lui  adressa  ses 
hommages.  Sa  muse  chanta  la  gloire  du  triompha- 
teur; il  la  mit  en  coquetterie  avec  le  Gouvernement. 
Jadis,  il  avait  été  l'un  des  amis  des  princes.  La  mo- 
narchie renversée,  il  avait  injurié  la  reine,  sa  bien- 
faitrice. 

Reine  que  nous  donna  la  colère  céleste, 
écrivait-il  en  ses  vers.   Robespierre  l'avait  compté 

1.  Lebrun-Pindare,  1750-1807. 
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parmi  ses  partisans.    Le  Consulat  et  TEmpire  le 
trouvèrent  prêt  à  chanter  leurs  succès. 

Et  rheureux  Bonaparte  est  trop  grand  pour  descendre 
Jusqu'au  trône  des  rois. 

Cette  louange  lui  valut  jusqu'à  sa  mort,  en  1807, 
une  pension  de  6.000  francs.  Sa  versatilité  lui 
était  légère  à  porter.  Il  tenait,  avant  tout,  à  faire 
parler  de  sentaient,  de  son  génie  ^  d'après  son  mot; 
a  lire,  dans  les  feuilles  du  jour,  l'éloge  de  ses  poésies 
et  les  applaudissements  donnés  à  ses  épigrammes. 
La  critique  de  son  caractère  et  de  ses  mœurs  lui 
était  moins  sensible  que  celle  de  ses  œuvres,  sur 
lesquelles  il  y  avait  divergence  d'opinion.  Loué 
avec  exagération  par  quelques-uns  de  ses  confrères, 
censuré,  au  contraire,  avec  acrimonie,  par  d'autres, 
il  se  désolait  de  ce  défaut  d'unanimité  dans  l'ap- 
préciation de  son  mérite.  Plusieurs  le  plaçaient 
au-dessus  de  Jean-Baptiste  Rousseau,  au-dessus  du 
poète  latin  Horace,  ne  trouvant  que  Pindare  digne 
d'être  sonégaU.  Quelques-uns  l'accablaient  en  lui 
reprochant  de  manquer  de  souffle.  Les  images  dont 
il  usait,  disait-on,  étaient  sans  grâce,  sans  abandon. 
Son  vers  était  raide,  souvent  bizarre  ;  «  laborieu- 
sement original  »,  ainsi  que  l'observe  Villemain. 
Fontanes  le  qualifiait  de  «  poète  de  mots  ».  Joubert, 
plus  généreux,  lui  répondait  :  «  Ce  n'est  pas  déjà 
si  peu.  »  Mais  personne  ne  contestait  sa  passion 
de  bien  dire,  gâtée  chez  lui  par  une  association 
d'idées  où  les  mots  se  heurtaient,  sans  harmonie. 
L'effort  se  montrait  trop  visiblement  et  sans  verve. 

Son  œuvre  ne  fut  toujours  que  le  reflet  de  son 


1.  Ce  fut  pour  cette  raison  que  Lebrun  ajouta  le  nom  du  poète  grec    au 
sien, et  se  lit  appeler  «  Lebruii-Pindare  ». 


LES   POÈTES  79 

caractère,  quinteux  et  inégal,  bourru  et  envieux, 
cause,  entre  sa  femme  et  lui,  d'une  séparation  après 
vingt  ans  de  mariage.  11  avait  épousé  une  jeune 
lille  de  bonne  famille.  M""  de  Surcourt;  elle  ne  put 
continuer  la  vie  commune.  Les  torts  étaient  certai- 
nement ceux  du  mari;  car  sa  mère,  sa  sœur,  du- 
rant la  procédure  de  la  séparation,  accusèrent  net- 
tement leur  hostilité  à  son  égard.  Dans  une  pièce 
de  \eTîy,Némésis^  sous  une  allégorie  mythologique, 
froissé  de  cette  animosité  familiale,  il  s*écriait  : 

[ses  derniers  abois, 
Mais  aucun  d'eux  (personnages  mythologiques)  n'a  vu  dans 
Epouse,  et  mère,  et  sœur,  le  frapper  à  la  fois. 

Et  cependant,  c'est  à  sa  femme,  dissimulée  sous  le 
nom  de  Fanny,  qu'il  avait  adressé,  un  jour,  cette 
jolie  pensée  : 

Dans  les  yeux  des  amants  Vénus  a  mis  leur  Ame  1 

Les  femmes  étaient  ses  ennemies.  11  n'avait  su 
ni  cajoler,  ni  accepter  leurs  préjugés.  11  leur  con- 
testait tout  talent  littéraire  ;  et  comme  le  bonhomme 
Chrysale,  il  aurait  voulu  qu'elles  s'en  tinssent  aux 
menus  soins  du  ménage.  En  1795,  M"*"  Constance 
Pipelet,  plus  tard  princesse  de  Salm,  qui  savait 
penser  et  écrire  et  qui  combattait,  par  la  plume  et 
la  parole,  en  faveur  des  mères,  des  épouses  et  des 
filles,  Tattaqua  vigoureusement  dans  une  Epitre  aux 
femmes^  dont  Chénier  vantait  Tesprit  et  la  raison. 
Quelques  années  plus  tôt,  sa  manie  de  persécution 
l'emportant,  il  n'avait  pas  craint  de  contrister 
M""  Fanny  de  Beauharnais  par  Tépigramme  sui- 
vante : 

Chloé,  belle  et  poète,  a  deux  petits  travers  : 
Elle  fait  son  visage  et  ne  fait  pas  ses  vers  ! 
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La  piqûre  devait  (itre,  pour  la  noble  dame,  d'au- 
tant plus  cuisante  qu'elle  n'était  plus  jeune.  Elle  se 
vengea,  la  spirituelle  Ghloé,  en  faisant  copier  le 
distique  méchant,  que  Ton  colla  sur  une  glace, 
dans  le  salon  où  elle  recevait  Lebrun ^ 

Incontestablement  désigné  par  la  nature  de  cette 
malveillance,  Lebrun  resta  d'abord  Fauteur  inconnu. 
Champcenetz  s'attribuant  le  mérite  de  cette  satire, 
Lebrun  ne  sut  pas  résister  à  Tenvie  d'une  nouvelle 
épigrarame;  la  suivante  : 

Gléon  aime  les  vers,  et  même  ud  peu  les  miens, 
Car  il  les  prend.  Jamais  je  ne  prendrai  les  siens. 

Il  était  incomparable  en  ces  bluettes,  barbelées, 
aiguisées,  perçantes.  Avec  Baour-Lormian  ils 
échangèrent  deux  impertinences  caustiques,  qui 
amusèrent  la  société  de  l'époque.  Lebrun  commença 
contre  Baour  : 

Sottise  entretient  la  santé  ; 
Baour  s'est  toujours  bien  porté. 
Sottise  entretient  Tembonpoint; 
Aussi  Baour  ne  maigrit  point. 

Et  Baour  de  riposter  : 


Lebrun  de  gloire  se  nourrit; 
Aussi  voyez  comme  il  maigrit. 

Il  était  maigre,  eneiïet,  grand,  presque  décharné, 
les  yeux  encerclés  d'arcades  proéminentes  et  om- 

i.  «  Il  paraît,  dit  Quérard,  que  ce  qui  inspira  cette  idée  à  Lebrun,  fut  le 
peu  de  succcit  qu'avait  obtenu  un  de  ses  ouvrages  dans  une  réuuion  litté- 
raire où  des  vei*s  de  M"*  de  Beauharnais  avaient  été  fort  applaudis.  » 

«  Sou  talent  poétique  ù  part,  dit  Arnault  en  i^cs  Souvenirs  (t.  I,  p.  210), 
lequel  fut  de  l'ordre  le  plus  élevé,  c'était  un  homme  assez  ordinaire  et  même 
dans  l'emploi  de  ce  talent,  ce  fut  un  très  mauvais  homme.  »> 
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bragés  de  sourcils  arqués,  au-dessus  d'un  nez  un 
peu  long  et  mince.  La  bouche  se  formait  de  deux 
lèvres  fines,  laissant  échapper,  quand  elles  se  dé- 
bridaient, le  mot  cruel,  le  mot  blessant  qui  impri- 
mait une  marque  indélébile  sur  la  victime.  Le 
menton  était  énergique,  découpé  en  pointe,  for- 
mant avec  le  haut  du  visage  une  figure  expressive. 
En  ses  poésies  légères,  plusieurs  petites  pièces 
sont  charmantes.  Entre  autres,  celle-ci  : 

SUR    UNE   JOLIE    PETITE  FEM3IE 

Lise  est  petite.  Amour  qui  l*a  fait  naître, 
N'est  pas  géant.  Tout,  en  elle,  est  mignon. 
Extrait  de  grâce  a  composé  son  t>tre  ; 
Dans  un  grand  cercle  à  peine  la  voit-on. 
Mais  qui  la  voit  en  garde  la  mémoire! 
Fragilité  fait  son  charme  et  sa  gloire  ; 
Ce  joli  rien  se  glisse  dans  le  cœur; 
Petit  se  fait,  au  point  qu'on  ne  s'en  doute  ; 
Puis  il  grandit,  puis  il  règne  en  vainqueur. 
0  joli  rien,  c'est  vous  que  je  redoute  ! 

Et  cette  autre  : 

Philis  n'a  point  d'esprit,  mais  sa  bouche  est  si  belle 
Qu'à  celle  de  Vénus  elle  peut  s'égaler. 
Je  ne  l'écoute  point,  quand  je  suis  auprès  d'elle  ; 
Mais  je  la  regarde  parler. 

Dans  le  monde  des  lettres  et  des  théâtres,  dans 
les  salons  aristocratiques  également,  on  se  montrait 
un  homme  aux  manières  distinguées,  dont  la  phy- 
sionomie sympathique,  éclairée  de  beaux  yeux  noirs, 
décelait  Tintelligence.  Le  teint  élait  brun;  la  che- 
velure foncée.  Dans  la  personne,  nulle  marque  de 
présomption  ni  d'orgueil,  mais  plutôt  un  reïlet  de 
mélancolie,  une  attitude  de  réserve  et  de  discrétion, 

IV.  6 
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qui  dérivaient  de  souffrances  intimes,  longtemps 
subies  et  point  calmées  peut-être.  C'était  le  cheva- 
lier de  Parny,  un  créole  de  File  Bourbon*.  En  lui, 
rien  du  professionnel  de  lettres,  et  néanmoins 
déjà  célèbre  par  les  poésies  enflammées  que  lui 
avaient  dictées  ses  premières  amours.  Sous  le  Con- 
sulat, il  avait  cinquante  ans.  Outre  ses  élégies  fort 
nombreuses  et  ses  chansons  madécasses,  publiées 
avant  la  Révolution,  on  citait  son  poème  licencieux, 
récemment  édité,  la  Guerre  des  Dieux,  en  douze 
chants,  œuvre  de  talent,  œuvre  de  belle  poésie, 
mais,  d'un  bout  à  l'autre,  outrageante  pour  la  reli- 
gion catholique.  Ce  livre  avait  paru  sous  le  Direc- 
toire, seul  temps  assez  perverti,  ou  assez  fangeux, 
pour  qu'on  pût  oser  cette  mauvaise  action. 

Ceux  qui  avaient  gardé  leur  foi  religieuse  ne 
purent  que  déplorer  la  diffusion  de  cette  poésie 
pernicieuse  ;  les  autres,  imbus  d'insouciance,  ne 
s'attachèrent  qu'au  talent  déployé  par  l'auteur  et 
admirèrent  ses  ingéaieux  récits.  On  devine  ce  qu'un 
rêveur,  à  l'imagination  féconde,  avait  accumulé  de 
descriptions  erotiques  dans  le  voyage  de  Joseph,  de 
Marie  et  de  Jésus,  accompagnés  de  la  légion  des 
anges,  allant  assaillir  TOlympe  des  païens.  Les 
aventures  scandaleuses  y  foisonnent.  Sous  la  Res- 
tauration, un  libraire  voulut  réimprimer  le  poème  ; 
le  libraire  fut  poursuivi  correctionnellement.  Lacre- 
telle  écrit,  dans  son  Histoire  du  Consulat  :  «  La 
poésie  prêta  quelque  secours  à  la  ligue,  autrefois  si 
puissante,  des  philosophes.  Ce  fut,  sous  le  Direc- 
toire, et  pendant  les  longues  déportations  de 
prêtres  à  Sinnamary,  qu'eut  lieu  l'attaque  la  plus 
directe  contre    la  révélation  chrétienne.    Le  plus 

i.  Chevalier  de  Parny,  1753-1814. 
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aimable  de  nos  poètes  erotiques  eut  le  malheur  et 
la  faiblesse  de  publier  son  poème  la  Guerre  des 
Dieux  et  les  Galanteries  de  la  Rihle,  Celte  attaque 
envenimée  ne  trouva  nulle  faveur  dans  le  public, 
ou  du  moins  dans  ces  mêmes  sociétés  qui  se  piquaient 
de  savoir  par  cœur  les  saillies  les  plus  licencieuses 
de  laPucelle  d'Orléans.  Parny  était  moins  impu- 
dique, mais  moins  étincelant  d'esprit  et  môme  de 
poésie.  » 

Quelles  raisons  avaient  pousse  à  cet  acte  le 
poète,  animé  de  sentiments  pieux,  ainsi  que  tous 
les  créoles?  N'avait-il  pas  brûlé  dix-huit  chants 
écrits  sur  les  «  Amours  des  Reines  et  des  régentes 
de  France  »,  après  les  turlupinades  sanglantes  des 
Jacobins,  afin  de  ne  point  exalter  leur  haine  contre 
les  personnes  royales  qui  lui  étaient  chères  ?  Que 
n  avait-il  sacrifié,  dès  qu'elles  fui*ent  conçues,  ses 
inventions  libidineuses  contre  la  Trinilé  divine  ? 
Etait-ce  par  peur  qu'il  les  avait  écrites?  était-ce 
entraînement  produit  par  l'impulsion  des  idées 
dominantes  ?  Au  temps  où  Parny  composait  la 
Guerre  des  DieuXy  de  l'an  III  à  Tan  Vil,  il  n'y  avait 
plus  d'église  ouverte,  plus  de  culte  toléré,  plus  do 
pompes  religieuses,  qui  entretinssent  dans  les  âmes 
le  respect  de  la  divinité.  La  Revellière-Lépeaux 
avait  inauguré  la  théophilanthropie  ;  Robespierre,  les 
fMesde  l'immortalité,  et  quelques  sages  honoraient 
la  mémoire  de  Socrate.  Seule,  la  religion  catho- 
lique était  tenue  à  dissimuler  la  célébration  de  ses 
mystères.  Parny,  sans  doute,  avait  subi  la  conta- 
gion de  cette  époque  d'incrédulité;  et  ses  inspira- 
'iions  de  poète  erotique  et  élégiaque  avaient  tourne 
i  la  dérision  des  croyances  religieuses.  Il  avait  les 
cassions  vives  de  son  pays ,  le  désir  des  grands  ciel 
îans  nuages  et  des  belles  femmes;  et  cette  ébulli- 
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tion  en  son  âme  y  absorbait  souvent  ses  autres  sen- 
timents: il  ne  rAvait  que  d'amour.  Chateaubriand, 
qui  le  connut  et  qui  en  parle,  le  peint  en  ces 
deux  lignes  :  «  Poète  et  créole,  dit-il,  il  ne  lui  fal- 
lait que  le  ciel  de  l'Inde,  une  fontaine,  un  palmier 
et  une  femme.  » 

Jeune,  il  ne  chante  d'abord  que  Tamour  sensuel; 
mais  séparé  de  celle  qu'il  aimait,  contrarié  et  déçu 
dans  ses  affections  et  ses  projets,  ayant  souffert, 
ayant  pleuré,  ayant  cherché  des  consolations  dans 
la  solitude  des  bois,  dans  le  mystère  des  bocages 
ombreux,  son  âme  s'épanouit  à  Tidéal,  son  cœur 
s'ouvrit  à  la  naturel  11  ne  se  borna  plus  à  con- 
tenter ses  sens  ;  il  eut  des  aspirations  plus  pures; 
il  rêva  d'aimer  autre  chose  que  les  belles  formes 
corporelles  et  d'honorer  les  qualités  de  l'esprit  et  du 
cœur.  Une  note  de  Chateaubriand  donne  une  image 
très  vivante  de  l'homme  et  des  tristesses  qui  assom- 
brirent la  jeunesse  du  poète,  voué  aux  femmes, 
comme  il  le  disait  : 

1.  Sainte-Beuve  cite  cette  élégie  désespérée  {Portrait  g  contemporains  ^  t.  lY)  : 

J'ai  cherché,  dans  l'absence,  un  remède  à  mes  maux  ! 
J'ai  fui  les  lieux  charmants  qu'embellit  l'inûdéle  : 
Caché  dans  ces  forêts,  dont  l'ombre  est  éternelle, 
J'ai  trouvé  le  silence  et  jamais  le  repos. 
Par  les  sombres  détours  d'uno  route  inconnue 
J'arrive,  sur  ces  monts,  qui  divisent  la  nue. 
De  quel  étonnement  tous  mes  sens  sont  frappés! 
Quel  calme  !  quels  objets  !  quelle  immense  élendue  ! 

On  le  voit,  ajoute  Sainte-Beuve,  la  douleur  a  rendu  Parny  sensible  à  la 
grande  nature.  Pour  la  première  fois,  peut-être,  il  gravit  la  ravienda 
Bemico,  et  visite  les  sommets  volcaniques  de  l'Ile,  et  il  s'écrie  : 

Le  volcaD,  dans  sa  course,  a  dévoré  ces  champs; 

La  pierre  calcinée  atteste  son  passage, 

L'arbre  y  croit  avec  peine  «t  l'oiseau,  par  se»  chants, 

N'a  jamais  égayé  ce  lieu  triste  et  sauvage. 

Tout  se  tait;  tout  est  mort.  Mourez,  honteux  soupirs  ; 

.Mourez,  importuns  souvenirs, 

Qui  me  retracez  l'infidèle; 

Mourez,  tumultueux  désirs, 

Ou  soyez  volages  comme  elle! 


LES  POÈTES  85 

«  Le  chevalier  de  Parny  est  grand,  mince,  le 
teint  brun,  les  yeux  noirs,  enfoncés  et  fort  vifs. 
Nous  étions  liés.  11  n*a  pas  de  douceur  dans  la  con- 
versation. Un  soir,  nous  passâmes  six  heures  en- 
semble, et  il  me  parla  d'Éléonore.  Lorsqu'il  était 
près  de  quitter  l'île  de  France,  lors  de  son  dernier 
voyage,  Eléonore  lui  envoya  une  négresse  pour  le 
prier  d'aller  la  voir.  Cette  négresse  était  la  mémo 
qui  l'avait  introduit  en  de  plus  doux  rendez-vous. 
Le  vaisseau  qui  devait  ramener  de  Parny  en 
Europe  était  à  l'ancre.  Il  devait,  partir  dans  la  nuit. 
Qu'on  juge  des  sensations  que  l'amant  d'Eléonore 
dut  éprouver,  lorsque,  après  douze  ans  de  silence, 
il  reçut  ce  message,  au  moment  de  son  départ, 
par  cette  négresse.  Que  de  souvenirs!  Eléonore 
était  blonde,  assez  grande,  non  belle,  mais  attrayante, 
mais  respirant  la  volupté*.  » 

Sous  le  Consulat,  on  cherchait,  en  de  Parny, 
l'homme  de  beaucoup  de  talent  qui  avait  sup- 
planté Dorât  -  ;  on  admirait  le  poète  dont  les  la- 
mentations de  la  muse  avaient  produit  de  longues 
élégies  attendrissantes.  Toute  la  jeunesse  amou- 
reuse redisait  aux  échos  les   plaintes  navrées  de 


1.  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains^  t.  IV,  p.  433. 

■  Son  Eléonore  était  Esther  Troussaille,  dont  il  devint  le  maître  impro- 
▼ité,  lorsque  son  père  le  rappela  à  nie  Bourbon.  Il  lui  donnait  des 
leçons...  Quand  il  eut  compromis  la  jeune  élève,  son  père  le  iit  repartir 
pour  la  France.  U  en  avait  eu  une  tille,  que  Ton  cacha,  en  la  confiant  à 
une  mulâtresse. 

P.  440  :  «  Au  début  de  ses  élégies,  Parny  n'est  que  le  poète  de  l'éveil 
des  sen»  et  de  la  puberté,  k  cet  Age  surtout  et  en  ces  climats  : 

Où  Tarnoor  sans  pudeur  n'est  pas  sans  innocence. 

•  Il  est  le  poète  de  dix-huit  ans,  non  de  vingt-cinq.  Il  a  lu  l'épitre  de 
de  Saint-Lambert  à  Cbloë,  et  il  la  continue.  Ce  n'est  que  lorsqu'il  avance, 
et  que  la  douleur  l'éprouve  à  son  tour,  qu'il  s'élève  par  degrés,  et  qu'il 
rencontre  de  ces  accents  dont  toute  àme  sensible  peut  se  ressouvenir  à 
tout  âge,  sans  rougeur  » 

2.  Dorât  (17.i4-1780). 
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liant  malheureux,  comme  on  le  tit  ensuite 
ar  Lamartine,  et  après  Lamartine  pour  Musset, 
mmo  eux,  il  était  né  pour  chanter  les  amours. 
Itaire  lui  avait  écrit  :  «  Mon  cher  Tibulle.  » 
énier  le  pienait  comme  un  de  nos  meilleurs 
ytes,  ajoutant  qu'il  y  aurait  une  insigne  malveil- 
icc  à  nier  les  beautés  qui  brillaient  partout  dans 
fiiierre  t/es  Dieii-r.  »  Le  poème  est  soutenu,  d'un 
it  à  l'autre,  disait-il  encore,  par  ce  merveilleux, 
essentiel  à  l'épopée.  » 

'^e  Journal  des  Débatx  de  l'an  Xll,  après  la  récep- 
n  du  créole  ■»  l'Académie,  s'étendait  sur  le  talent 
nouvel  académicien,  admirant  ses  élégies, 
■emarquables  par  la  fraîcheur  du  coloris,  par  le 
'urei  des  images  et  la  vérité  des  sentiments  ».  Le 
Ue,  afHrmait  ce  journal,  «  est  toujours  élégant, 
ijours  correct,  et  dans  son  élégance  et  dans  sa 
rection,  il  n'a  jamais  rien  de  pédantesque  »,  et 
ranscrivait  l'épigraphe  placée  en  tôte  d'une  édi- 
n  des  œuvres  de  Parny  : 

A  de  moindres  succès  mes  vers  doivent  prétendre. 
Les  belles  quel(|uefois  les  liront  en  secret; 
Et  l'amante  sensible,  i.  son  amant  discret. 
Indiquera  du  doigt  le  morceau  le  plus  tendre! 

Et  c'était  lui,  cependant,  lui  de  Parny,  qui,  dans 
1  discours  de  réception',  se  plaignait  de  la  déca- 
[ice  des  lettres,  accusant  le  public  de  cette  dt!- 
éance,  par  ses  démonstrations  de  joie,  à  l'insuccès 


CT  à  lAcadamiP,  en  lHli:l.  fiarat,  dil  Sainlt- 
ucau{)  d'enlortllla^.  De  FelFli  diavil  liana  le 
iarat  loulul  parlt-r  à  M.  de  Parny  de  «on 
e  lit  Guerre  det  Dicur.  En  n.t-tl  fait  l'éloge. 
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d'un  ouvrage,  ce  qui  irrite  Tauteur  et  le  décourage; 
ajoulail-il.  Et  puis,  d'ailleurs,  se  répondait-il  à 
lui-même,  il  y  a  trop  d'auteurs  et  pas  assez  de 
lecteurs;  plus  d'auteurs  que  de  lecteurs.  De  Parny 
se  souvenait  encore  que  son  poème  la  Guerre  des 
Dieux  s'était  mal  vendue 

Avant  de  Parny,  brillait  déjà,  dans  les  salons, 
le  chevalier  de  Boufflers,  dont  l'esprit,  les  petits 
vers,  galamment  tournés,  complimenteurs  pour  les 
belles  marquises  de  la  cour,  madrigaux  légers, 
qu'on  ne  pouvait  lire  sans  un  peu  de  rougeur, 
faisaient  de  sa  personne  un  héros  de  boudoir.  Il 
venait  de  Nancy,  sa  ville  natale,  où  il  avait  voltigé 
en  chérubin,  autour  de  M""  du  Châtelet  et  de  la 
marquise  de  Lenoncourt,  avec  MM.  de  Tressan,  de 
Saint-Lambert  et  Voltaire.  Il  conquit,  tout  de  suite,  à 
Versailles,  par  ses  impromptus  et  ses  courts  poèmes 
erotiques,  une  célébrité  qui  effaça  bientôt  celle  de 
Dorât  et  du  cardinal  de  Bernis^,  rimeurs,  comme 

■ 

1-  Merlet,  dans  son  tableau  de  la  littérature,  a  dit  de  Parny,  au  sujet 
d'un  autre  poème  publié  sous  l'Empire,  Us  Bose-Croix :  «  Parny,  ce  demi- 
Tibulle,  qui,  au  lieu  d'écrire  mollement  : 

Des  vers  inspirés  par  les  grâces, 
Et  dictés  par  le  sentiment... 

Kprit  dans  un  piège  lorsqu'il  composa  des  Bose- Croix,  sorte  de  lanterne 
magiqne  où  sa  spirituelle  souplesse  ne  lui  servit  pas  à  dissimuler  les  lon- 
gueurs d'une  fable  dépourvue  d'unité,  d'action  et  d'intérêt.  » 

2.  Le  cardinal  de  Bernis  (1715-1794)  doit  être  joint  à  tous  ces  poètes 
aimables,  auteurs  de  poésies  légères.  Il  fut  l'un  des  moins  célèbres  d'entre 
tous.  Voici  ce  qu'écrivait  sur  lui  le  Journal  des  Débats,  de  floréal  an  XI  : 
•  M.  de  Bernis,  qui  n'aimait  ni  la  solitude,  ni  le  travail,  n'a  guère  fait  que 
ces  jolies  bagatelles,  qui  ont  tant  de  prix  pour  l'amour-propre,  et  qui  en 
ont  si  peu  pour  la  postérité.  Il  appartient  au  siècle  du  bel  esprit,  qui  fit 
laccéder  les  poésies  fugitives  aux  poèmes  immortels  de  l'âge  précédent... 
Chacun  travaille  pour  sa  petite  société  qui  l'admire,  et  parce  que  le  goût 
des  cercles  est  toujours  superficiel  et  frivole,  on  ne  fait  plus  que  de  petits 
ouvrages,  sans  force  et  sans  haleine...  Il  manquait  de  facilité  et  d'abandon 
et  de  cette  heureuse  négligence  qui  produit  les  saillies...  Il  manquait  de 
naturel  et  de  gaieté-  Son  poème,  la  Iteligion  vengée,  fut  un  sujet  trop 
▼aste  pour  lui.  » 
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lui,  de  tendresses  amoureuses,  car  il  avait,  de 
plus  qu'eux,  la  facilité,  la  désinvolture  aimable  et 
le  talent.  Enfin,  il  sortait  d'un  régiment  de  dragons 
où  il  avait  commandé  à  titre  d'officier  ;  et  c'était, 
pour  les  belles  dames,  déjà  prises  par  ses  poésies 
sensuelles,  un  attrait  ajouté  qui  les  entraînait  vers 
lui.  Le  recueil  de  ses  œuvres  légères  se  passait 
alors  de  mains  en  mains,  et  discrètement  les  petites 
personnes  un  peu  délurées  se  répétaient  son  poème 
des  Cœurs  où  elles  trouvaient  une  réponse  à  leur 
curiosité.  On  y  pouvait  lire: 

Raisonner  sur  l'amour,  c'est  perdre  la  raison  ; 
Et,  dans  cet  art  charmant,  la  meilleure  leçon, 

C'est  la  nature  qui  la  donne; 

A  bon  droit  nous  la  bénissons, 
Pour  nous  avoir  formé  des  cœurs  de  deux  façons  ; 

Car,  que  deviendraient  les  familles, 

Si  les  cœurs  des  jeunes  garçons 

Etaient  faits  comme  ceux  des  filles  <  ? 

Ces  succès  excitaient  sa  verve.  En  Lorraine,  il 
avait  admiré  les  vifs  quatrains  de  Saint-Lambert  et 
de  Voltaire  ;  et  à  Versailles  il  suivait  leur  exemple. 
11   écrivit  pour  ses  amantes  de  petites  pièces   ex- 

I.  Le  Mercure  de  l'an  XI  écrivait  sur  Boufflers  : 
Il  nous  plait  quand  nous  l'entendons  chanter  les  douceurs  de  l'incons- 
tance avec  cet  accent  du  plaisir  qu'on  ne  peut  contrefaire  et  qu'ont  ai 
ridiculement  copié  tant  de  maladroits  imitateurs  : 

Aimons  donc,  changeons  sans  cesse  ;  Dieux!  ce  soir,  qu'Iris  est -belle! 

Chaque  jour,  nouveaux  désirs  :  Son  coeur  dit  :  elle  est  à  moi  ; 

C'est  assez  que  la  tendresse  Passons  la  nuit  avec  elle 

Dure  autant  que  les  plaisirs.  Et  comptons  peu  sur  sa  Toi. 

Cependant  les  saillies  poétiques,  telles  que  les  CœurM,  ne  peuvent  con- 
server tout  leur  sel  qu'aux  petits  soupers  du  Régent.  I^  volupté,  pour 
montrer  toutes  ses  grâces,  ne  doit  pas  rejeter  tous  ses  voiles.  Il  faut  du 
choix  jusque  dans  les  jeux  de  la  licence,  et,  dans  le  frivole  môme,  il  est 
un  art  d'obtenir  l'iiululgence  du  bon  sens.  Les  vei-s  sur  le*  Cœur»  sont  au 
nombre  des  plus  jolis  et  des  plus  connus.  L'ancien  esprit  du  chevalier  de 
Boufflers  est  encore  celui  que  l'on  goûte  le  plus.  » 
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quises,  point  trop  erotiques,  juste  ce  qu'il  fallait 
pour  les  distinguer  des  insanités  du  temps.  Il  se 
crut  alors  tout  permis,  et  ileutTaudace  de  chanson- 
ner  la  reine  Marie-Antoinette.  Le  roi  Texila  au 
Sénégal  où  il  débarqua  comme  gouverneur,  laissant 
eu  France  celle  qu'il  aimait,  la  marquise  de  Sabran, 
avec  laquelle  il  échangea  des  lettres  débordantes 
de  souvenirs  émus,  qui  lui  servaient  de  conso- 
lation. 

Quand  il  revint  en  France,  la  Révolution  était 
sur  le  point  d'éclater,  et,  à  l'ouverture  des  Etats 
généraux,  il  y  fut  admis  comme  représentant  de  la 
noblesse  de  Lorraine. 

Au  10  août,  il  suivit  les  princes  à  l'étranger,  alla 
jusqu'à  Berlin  oii  l'attendait  son  amie  qu'il  épousa 
bientôt  ^  Bonaparte  ayant  ouvert  les  portes  de  la 
patrie  aux  émigrés,  Bouftlers  suivit  le  courant  qui 
ramenait  tous  les  nobles  à  Paris.  Mais  il  était  sans 
fortune,  et  dans  l'espérance  d'obtenir  quelque  faveur 
du  premier  consul,  il  oublia  ses  anciennes  alliances, 
ses  amitiés  avec  les  plus  grands  seigneurs  de  Ver- 
sailles, et  il  se  joignit  à  la  cohue  de  tous  les  nou- 
veaux enrichis  et  des  anciens  Jacobins  qui  sollici- 
taient une  place  de  fonctionnaire  du  Gouvernement. 
11  fut  reçu  à  la  Malmaison  par  Bonaparte,  à  Morte- 
fontaine  par  Joseph  ;  il  fit  sa  cour  à  Elisa  Baccio- 
chi,  chez  qui  se  décelait  une  préférence  marquée 
pour  les  hommes  de  lettres  et  les  poètes.  Il  écrivit 
môme  un  quatrain,  en  l'honneur  du  plus  jeune  des 
Bonaparte,  Jérôme,  qu'il  rencontra  avant  Tescapade, 

I.  L'impromptu  de  la  mai-quisc  fut  souvent  cité. 

Voyez  quel  malheur  est  le  mien, 
Disait  une  certaine  dame. 
J'ai  tâché  d'amasser  du  bien, 
D'être  toujours  honnête  femme: 
Je  n'ai  pu  réussir  à  rien. 
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qui  devait  mener  le  petit  officier  de  marine  aux 
Etats-Unis  et  le  pousser  dans  les  bras  de  M"'  Pat- 
terson  : 

Sur  le  front  couronné  de  ce  jeune  vainqueur 
J'admire  ce  qu'ont  fait  deux  ou  trois  ans  de  guerre; 
Je  Tavais  vu  partir,  ressemblant  à  sa  sœur, 
Je  le  vois  revenir  ressemblant  à  son  frère. 

Lasociété,en  ce  temps-là, n'étaitpluscellede  jadis. 
Au  lien  des  aristocrates,  il  fréquentait  les  hommes 
de  lettres.  Il  consentait  à  figurer  aux  séances  du 
Lycée,  pour  y  lire  quelques-unes  de  ses  poésies 
nouvelles  et  ses  études  plus  sérieuses  vers  lesquelles 
il  dirigeait  alors  les  méditations  de  son  esprit.  Et 
son  nom  gardait  son  lustre  ;  ses  vers  étaient  tou- 
jours admirés,  ceux  d'autrefois,  non  ceux  du  temps 
présent,  qui  ne  possédaient  plus  le  même  scintille- 
ment d'esprit.  II  était  vieux;  il  était  souffrant;  il 
était  pauvre  et  n'était  désormais  recherché  que  pour 
le  retentissement  qui  avait  autrefois  signalé  ses 
poésies.  L'Académie,  néanmoins,  ne  l'oublia  pas, 
et,  vers  la  fin  du  Consulat,  lui  rendit  son  ancien 
titre  aboli  par  la  Révolution.  Oh!  certes,  il  avait 
bien  représenté,  jadis,  le  gentilhomme  de  cour, 
brave,  spirituel,  étourdi,  adorant  les  femmes, 
aimant  les  chevaux,  ne  voyant  rien  au-delà  du 
moment  présent,  et  satisfait  d'un  sourire,  en 
échange  des  plus  grands  sacrifices;  ami  des  philo- 
sophes dont  il  prônait  les  idées,  et  peu  touché  à 
la  pensée  de  sa  mort  :  «  Mes  amis,  disait-il,  vous 
croirez  que  je  dors  »  ;  et  Chamfort,  pour  bien  mar- 
quer toute  cette  légèreté  d'esprit  et  cette  insou- 
ciance, disait  :  «  Les  œuvres  de  Bouftlers  ressem- 
blent à  des  meringues  ou  à  de  la  crème  fouettée.  « 

Le  prince  de  Ligne  est  moins  sévère  en  parlant 
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de  lui.  «  M.  de  Boufflers,  dit-il,  a  été  successive- 
ment abbé,  militaire,  écrivain,  administrateur, 
député,  philosophe,  et  de  tous  ces  états,  il  ne  s'est 
trouvé  déplacé  que  dans  le  premier.  Il  a  toujours 
pensé  en  courant.  On  voudrait  pouvoir  ramasser 
toutes  les  idées  qu'il  a  perdues  sur  les  grands 
chemins,  avec  son  temps  et  son  argent.  Il  a  de 
l'enfance  dans  le  rire  et  de  la  gaucherie  dans  le 
maintien.  11  est  impossible  d'être  meilleur,  ni  plus 
spirituel,  mais  son  esprit  n'a  pas  toujours  de  la 
bonté,  et  quelquefois,  aussi,  sa  bonté  pourrait  man- 
quer d'esprit.  » 

Sous  le  Consulat,  on  connut  deux  Ségur,  deux 
frères,  issus  du  maréchal  :  Louis-Philippe,  Tainé,  et 
Joseph,  le  cadet,  séparés  l'un  de  l'autre  par  un 
intervalle  de  trois  années.  Le  premier  naquit 
en  1753;  le  second,  en  1756.  Tous  les  deux  spiri- 
tuels, aimables,  composant  des  pièces  de  théâtre, 
des  chansons,  des  romances;  tous  les  deux  appré- 
ciés de  la  bonne  compagnie,  des  hommes  de  lettres 
et  des  artistes. 

L'aîné  se  laissa  prendre  aux  compliments  du  Pre- 
mier Consul,  qui  se  l'attacha  par  des  faveurs.  Après 
en  avoir  fait  un  conseiller  d'Etal,  Bonaparte  lui 
donna,  sous  l'Empire,  à  sa  cour  naissante,  le  titre 
de  maître  des  cérémonies.  Philippe  de  Ségur  avait 
suivi  La  Fayette  en  Amérique,  pendant  la  guerre 
de  l'Indépendance  ;  ensuite,  il  avait  obtenu,  en 
France,  le  grade  de  colonel  de  dragons.  Louis  XVI 
Tavait  envoyé,  comme  ambassadeur,  près  de  Cathe- 
rine de  Russie,  et  la  République,  à  Berlin,  près  de 
Frédéric-Guillaume  II.  Il  ne  réussit  pas  en  ce  der- 
nier poste  et  demanda  son  rappel.  Alors  que  la  dis- 
corde régnait  entre  les  républicains,  et  que,  sous 
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la  Terreur,  les  grandes  familles  aristocratiques 
ëtaienl  décimées,  il  se  réfugia  près  de  Sceaux, 
à  Chastenay,  et  y  occupa  ses  loisirs  en  écrivant  un 
tableau  politique  de  l'Europe,  qui  contenait  This- 
toire  des  principaux  événements  du  règne  de  Fré- 
déric-Guillaume II.  L'ouvrage  parut  en  1796.  Le 
Mercure  en  lit  une  analyse  raisonnée  dont  Tauteur 
pouvait  se  montrer  fier.  Deux  ans  plus  tard,  en 
1798,  il  publia  sous  ce  titre  :  Théâtre  de  fErwi- 
tage,  le  recueil  des  pièces  écrites  à  Saint-Péters- 
bourg, Crispin  duègne;  V  Enlèvement  ;  f  Homme 
inconsidéré  ;  et  une  tragédie,  Cofiolan. 

Ses  graves  fonctions  de  conseiller  d'Etat  ne  Tem- 
pèchaient  point  d'être  un  assidu  convive  aux  dîners 
du  Vaudeville.  Ses  chansons  et  ses  contes,  publiés 
en  1801,  reçurent  Tapprobalion  du  Journal  des 
Débats,  qui  vanta  la  grâce,  la  facilité,  l'esprit  de 
ses  petits  vers,  et  la  raison  et  la  morale  distribuées 
en  ces  pièces  légères,  rappelant  le  précepte  de  Boi- 
leau  : 

Il  faut,  même  en  chansons,  du  bon  sens  et  de  Tart! 

Lorsque  ses  poésies  parurent  enlibrairie,  le  jour- 
nal écrivit  :  «  On  connaît  déjà  quelques-unes  des 
pièces  de  ce  recueil  ;  ainsi  nous  ne  rapporterons  ni 
les  jolis  couplets  sur  les  Infinèles  :  Ne  soyez  qu'in- 
fidèle;  Sans  crime  on  peut  changer;  ni  Thymne  à  la 
Lune  :  Tout  cœur  soisible  préfère  la  lune  à  Vastre 
du  jour  ;  ni  la  chanson  :  .4  celle  que  je  ne  veux  pas 
nommer  : 


Vous  la  dépeindre  si  belle, 
Si  propre  à  tout  enflammer, 
N'est-ce  pas  vous  nommer  celle 
Que  je  ne  veux  pas  nommer? 
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«  Et  qui  n'aimera  la  grâce  de  ce  couplet  adressé 
à  une  jolie  femme  qui  se  regardait  dans  un  miroir? 

Dans  un  miroir  de  sa  mère, 
Un  jour,  TAmour  se  mirait; 
Plus  joli  qu'à  l'ordinaire, 
Le  petit  dieu  s'admirait. 
Ce  miroir  n'était  qu'un  verre  ; 
De  son  erreur,  on  riait  ; 
Car  Sophie  était  derrière  ; 
C'était  elle  qu'il  voyait. 

«  La  qualité  dominante  du  poète  est  «  Télégance  ». 
Il  lui  a  consacré  une  chanson  : 

Il  est  une  divinité 

Que  je  préfère  à  la  beauté, 

Fille  des  grâces  et  du  goût  : 

C'est  l'élégance, 

Dont  la  présence 

Embellit  tout.  » 

Enfin  ce  fut  lui,  laîné  des  Ségur,  qui,  en  en- 
voyant à  la  maréchale  de  Luxembourg  un  jeu  de 
loto,  ajouta  des  couplets  cités  par  La  Harpe,  dans 
sa  correspondance  avec  le  grand-duc  Paul  de  Russie  : 

Le  loto,  quoique  Ton  en  dise. 
Sera  fort  longtemps  en  crédit  ; 
C'est  l'exercice  de  la  bêtise. 
Le  repos  des  gens  d'esprit. 

Ce  jeu,  vraiment  philosophique, 
Met  tout  le  monde  de  niveau  ; 
L'amour-propre,  si  despotique. 
Dépose  son  sceptre  au  loto. 

Esprit,  bon  goût,  grâce,  saillie. 
Seront  nuls,  tant  qu'on  y  jouera. 
Luxembourg,  quelle  modestie. 
Quoi!  vous  jouez  à  ce  jeu-là? 
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La  Harpe  et  Marmontel  avaient  patronné  le  ta- 
lent deThomme  du  monde,  car  Thomme  du  monde 
avait  accueilli,  avec  enthousiasme,  les  idées  philo- 
sophiques du  siècle,  et  il  incarnait,  en  lui,  la  légè- 
reté ainsi  que  l'insouciance  dos  grands  seigneurs  de 
la  cour.  Et  comme  les  poésies  du  comte  de  Ségur 
affichaient  moins  de  crudités  et  moins  d'abandon 
que  celles  de  Parny  et  de  Boufflers,  elles  recrutaient 
beaucoup  plus  d'admirateurs.  11  a  laissé  de  lui,  en 
ses  mémoires,  un  portrait  à  la  plume,  qui  est  un 
petit  chef-d'œuvre  de  malice  et  de  bonne  humeur. 
Le  voici  :  «  Ma  position,  ma  naissance,  mes  liaisons 
d'amitié  et  de  parenté  avec  toutes  les  personnes 
marquantes  de  la  cour  de  Louis  XV  etde  Louis XVI, 
le  ministère  de  mon  père,  mes  voyages  en  Amé- 
rique, mes  négociations  en  Russie  et  en  Prusse, 
l'avantage  d  avoir  connu,  sous  des  rapports  d'af- 
faires et  de  société,  Catherine  11,  Frédéric  le  Grand 
Potemkin,  Joseph  II,  Gustave  III,  Washington, 
Kociusko,La  Fayette,  Nassau,  Mirabeau,  Napoléon, 
ainsi  que  les  chefs  des  partis  aristocratiques  et  dé- 
mocratiques, et  les  plus  illustres  écrivains  de  mon 
temps,  tout  de  que  j'ai  vu,  fait,  éprouvé  et  souffert 
pendant  la  Révolution,  ces  alternatives  bizarres  de 
bonheur  et  de  malheur,  de  crédit  et  de  disgrâce,  de 
jouissances  et  de  proscriptions,  d'opulence  et  de 
pauvreté,  tous  les  états  différents  que  le  sort  m'a 
forcé  de  remplir,  m  ont  persuadé  que  cette  esquisse 
de  ma  vie  pouvait  être  piquante  et  intéressante, 
puisque  le  hasard  a  voulu  que  je  fusse  successive- 
ment colonel,  officier  général,  voyageur,  navigateur, 
courtisan,  fils  de  ministre,  ambassadeur,  négocia- 
teur, prisonnier,  cultivateur,  soldat,  électeur,  poète, 
auteur  dramatique,  collaborateur  de  journaux,  pu- 
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bliciste,  historien,  député,  conseiller  d'Etat,  séna- 
teur, académicien,  pair  de  France.  » 

Joseph  de  Ségur,  le  cadet,  se  distinguait  de  son 
rrèreainé,non  par  plus  de  piquant^  plus  de  facilité  et 
plus  de  grâce,  mais  par  une  disposition  plus  marquée 
pour  le  théâtre.  Il  fit  jouer,  en  effet,  un  certain 
nombre  d'opéras  comiques  et  de  drames.  Le  Cabrio- 
let jaune  ^  l'un  de  ses  opéras,  n*eut  qu'un  médiocre 
succès  et  lui  attira  force  quolibets  dans  les  journaux 
et  dans  le  public.  Ses  poésies  légères,  au  rebours, 
établirent  sa  renommée.  Les  meilleures  furent  re- 
produites dans  le  Mercure  et  les  Débats,  Aucune, 
d'après  eux,  n'était  sans  mérite,  la  Lampe  surtout, 
qu'ils  plaçaient  hors  de  pair,  ainsi  que  le  Temps  et 
k  Demi-Mot;  et  comme  ils  louaient  le  goût  de 
l'auteur,  l'un  de  ces  journaux,  pour  en  bien  faire 
sentir  la  valeur,  s'expliqua  par  un  exemple.  «  Le 
goût,  disait-il,  n'est  que  Fart  de  mettre  chaque 
chose  à  sa  place.  Dans  l'une  de  ces  maisons  si  dis- 
tinguées parle  ton  parfait  qui  y  règne,  un  homme 
d'esprit  qui  manquait  d'usage,  frappé  de  l'éclat 
d'une  jeune  personne  et  de  la  perfection  de  ses 
formes,  s'écria  dans  une  sorte  d'enthousiasme  : 
«Ah!  Madame,  que  vous  rappelez  bien  ce  mot 
d'Aristenet  :  est-elle  parée,  elle  est  belle  ;  est-elle 
nue,  c'est  la  beauté.  »  A  ce  mot,  un  secret  mur- 
mure, suivi  d'un  silence  général,  glaça  l'assemblée; 
la  rougeur  modeslede  la  jeune  personne  vint  ajouter 
un  froid  à  l'embarras  de  tout  le  monde.  La  mesure 
et  les  égards  avaient  été  oubliés  et  le  goût  méconnu.  » 

Le  talent  de  Joseph  de  Ségur  se  démontra  sous 
une  autre  forme.  Les  trois  volumes  qui  parurent 
en  1803,  sous  ce  titre  :  «  Les  femmes,  leur  condi- 
tion et  leur  influence,  dans  l'ordre  social,  chez  dif- 
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férents  peuples  anciens  et  modernes  »,  inspirèrent 
au  Mercure  des  réflexions  tout  élogieuses.  Il  a  voulu 
plaire  aux  femmes,  y  disait-on,  et  il  y  a  réussi. 
L'ouvrage,  sans  doute,  présente  quelques  défauts, 
un  plan  mal  conçu,  des  répétitions  de  mots,  des 
négligences  de  style  ;  mais,  en  un  sujet  pareil,  on 
doit  consulter  son  cœur  plus  que  son  jugement^  et 
le  sentiment  y  domine.  La  variété  ensuite  offre  au 
lecteur  beaucoup  d'attrait.  «  Les  noces  de  Jacob, 
dans  le  premier  volume,  disait  le  Mercure^  la  con- 
versation de  Fouquet  et  de  Lauzun,  au  château  de 
Pignerolles,  dans  le  second,  et  Zunilda  dans  le 
troisième,  se  font  lire  avec  un  grand  intérêt*.  » 

Il  y  avait,  alors,  une  sorte  d'engouement  chez 
tous  les  écrivains  pour  cette  question  des  femmes. 
La  Harpe'  leur  avait  prodigué  l'encens  ;  Legouvé,  de 
même,  en  son  petit  poème;  Chénier  avait  fait  la 
remarque  de  leur  succès  dans  le  roman  où  elles 
réussissaient  mieux  que  les  hommes,  et  il  en  don- 
nait d*excellentes  raisons  ;  Thomas,  racadémicien, 
sous  les  inspirations  de  M"*''  Necker,  avait  publié, 
pendant  le  règne  de  Louis  XVI,  un  essai  sur  leur 


1.  En  son  avant-propos,  voici  ce  que  Joseph  de  SéRur  disait  des  femmes. 
"  Eloignées  de  la  conduite  des  affaires,  appelées  à  peine  à  régler  les  inté- 
rêts de  leur  propre  famille,  apportant  des  biens  qu'elles  ne  régissent  pas, 
nous  donnant  des  enfants  qui  ne  dépendent  pas  d'elles:  tel  est  leur  sort. 
Ne  craignons  point  de  le  dire,  leur  existence  représente  celle  d'une 
classe  conquise,  qui  ne  peut  espérer  d'améliorer  sa  situation  que  par 
l'adresse  qu'elle  emploie  pour  plaire  à  ses  maîtres,  pour  adoucir  Tinjus- 
tlce  de  leur  usurpation  et  la  rigueur  de  leurs  caprices.  Le  but  de  mon 
ouvrage  est  de  prouver  que  les  deux  sexes  sont  égaux,  bien  qu'ils  dif- 
fèrent; que  tout  est  compensé  entre  eux,  et  que,  si  l'un  d'eux  semble  avoir 
telles  qualités  essentielles  qui  manquent  à  l'autre,  on  ne  peut  refuser  à 
celui-ci  des  avantages  non  moins  précieux  qui  lui  sont  propres:  que  là  où 
manque  la  force  physique,  la  force  d'àme  y  supplée  ;  que  notre  domination 
sur  ce  sexe  n'est  qu'une  usurpation  perpétuelle;  qu'il  a  saisi  habilement 
toutes  les  occasions  de  i-établir,  au  moins  momentanément,  la  bataille 
entre  nous  et  lui...  que  dans  ses  instants  d'inégalité  passagère,  il  s'est 
montré,  ainsi  que  nous,  propre  à  tout,  et  que,  génie  d'invention  à  part,  ses 
qualités  intellectuelles  sont  égales  aux  nôtres.  » 
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caractère,  leur  esprit,  et  leurs  mœurs,  dans  les  tlif- 
féreots  siècles,  mais  il  en  avait  exag(^ré  les  qualités 
ce  qui  faisait  dire  à  M""  Necker,  qui  le  connaissait 
bien  :  «  La  physionomie  de  Thomas  exagère  ses 
expressions;  ses  expressions  exagèrent  ses  idées; 
ses  idées  exagèrent  ses  sentiments.  »  Enfin, 
M"'  Constance  Pipelet,  par  ses  publications  inces- 
santes, s'efforçait  de  créer,  sur  ces  questions,  une 
opiuion  qui  leur  fût  favorable.  Et  les  volumes  et  les 
dissertations  sur  les  femmes  se  succédaient  sans 
relâche,  dans  les  librairies.  Plusieurs  journaux,  et 
principalement  les  Débats ^  trouvèrent  ces  admira- 
tions déplacées  et  voulurent  réagir  contre  cet  en- 
thousiasme excessif,  en  rappelant  les  diatribes  que, 
depuis  Tantiquité,  satiriques  et  philosophes  avaient 
décochées  contre  elles. 

«  Elles  n'ont  jamais  été  jugées  avec  impartialité, 
disaient  les  Débats  du  1"  floréal  an  XI,  elles  ne  le 
seront  jamais,  et  peut-être  ne  le  désirent-elles  pas. 
L'impartialitésupposeun  sang- froid  dans  laréflexion 
et  le  jugement,  une  certaine  indifférence  dans  le 
sentiment,  qui  ne  peut  jamais  leur  plaire.  Elles 
aimeront  toujours  mieux  que  leurs  juges  soient 
passionnés...  Tous  les  poètes  grecs,  depuis  Orphée 
jusqu'à  saint  Grégoire  de  Nazianze,  en  ont  dit 
beaucoup  de  mal.  Euripide  a  mis  une  sorte  d'achar- 
nement à  les  insulter.  Il  ne  nous  reste  de  Simonide 
qu'une  violente  diatribe  contre  elles.  Il  n'est  pas 
jusqu'au  galant  Anacréon  qui  n'en  médise,  en  leur 
refusant  la  prudence,  qu'il  réserve  exclusivement 
aux  hommes.  Les  poètes  latins  ne  sont  pas  plus 
favorables  aux  femmes,  et  sans  parler  de  la  fameuse 
satire  de  Juvénal,  d'une  foule  de  passages  d'Ovide 
et  des  autres  poètes,  je  me  contenterai  de  rapporter 
une  sentence  de  Publius  Syrius  :  Mulier  quœ  cogitât, 

IV.  7 
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maie  cogitât.  Femme  qui  pense,  à  coup  sûr,  pense 
mal.  » 

Joseph  de  Séguravait  pour  M""  Contât  «  une  amitié 
coquette  ».  M"*' Sophie  Gay,  qui  emploie  cette  expres- 
sion, louait  l'esprit  du  chansonnier,  mais  elle  se  mo- 
quait fort  spirituellement  du  personnage  chantant 
ses  couplets  chez  la  sémillante  actrice.  Elle  se  trou- 
vait, un  soir,  avec  lui,  dans  le  salon  de  la  conoé- 
dienne,  et  voici  de  quelle  manière,  en  ses  mémoires, 
elle  dépeint  le  poète  :  «  Le  costume  antigrec  du 
chanteur  (avec  une  lyre),  sa  coiffure  en  petits  cro- 
chets, frisés,  poudrés,  ses  mines  de  vieille  cour, 
ses  cinquante  ans  et  sa  voix  frôle  et  sa  prononcia- 
tion à  la  mode  des  ci-devant  élégants  de  Versailles, 
cette  lyre  posée  à  la  manière  de  Phidias,  tout  cela 
offrait  Timage  d'un  Apollon  si  grotesque  que  je 
ne  pus  m'empôcher  d'éclater  de  rire.  » 

Il  vécut  peu  de  temps  après  le  Consulat  et  mou- 
rut en  1805.  Son  frère  Philippe  de  Ségur  lui  sur- 
vécut jusqu'en  1830. 

Vigée  était  le  fils  du  peintre,  et,  dit-on,  d'une 
coiffeuse,  ce  qui  avait  provoqué,  dans  le  Dictionnaire 
des  Girouettes,  de  méchants  petits  vers  où  on  le 
disait  fils  d'un  coiffeur  : 

Ton  père  écorchait  nos  mentons, 
Tu  nous  écorches  les  oreilles. 

Sa  sœur,  qui  fut  Tartistc  célèbre  connue  sous  le 
nom  de  Vigée-Lebrun,  a  contribué  h  sa  renommée 
plus  que  les  œuvres  laissées  par  le  poète,  compo- 
sées d'épîtres,  de  quatrains,  de  nouvelles,  de  pen- 
sées détachées,  quelquefois  ingénieuses,  et  de  pièces 
de  théâtre,  parmi  lesquelles  les  Aveiix  difficiles  et 
r Entrevue  entrèrent  au  répertoire  du  Théâtre-Fran- 
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q^is.  L'Enireviie  était  jouée  par  M'"'  Contât  et  MoIé; 
c'est  à  eux,  sans  doute,  que  la  pièce  de  Vigée  dut 
son  succès  prolongé. 

Né  en  1758,  il  avait  plus  de  trente  ans,  lorsque 
éclata  la  Révolution,  et  il  était  chef  du  secrétariat  de 
la  comtesse  de  Provence.  Il  vivait  donc  dans  les 
dépendances  de  la  cour  de  Versailles,  témoin  de  ses 
splendeurs  et  des  belles  manières  des  seigneurs, 
que  sa  situation  lui  permettait  d'approcher.  De 
figure  assez  agréable,  très  vaniteux  de  caractère,  il 
s'efforça  d'imiter  Tattitude  et  la  morgue  des  gen- 
tilshommes, et,  durant  sa  vie,  il  affecta  d'être  tran- 
chant, cassant  dans  sa  conversation,  cherchant  ses 
mots,  ses  épigrammes,  qui  souvent  ne  venaient 
pas. 

II  s'était  créé,  ainsi,  de  nombreux  ennemis,  accrus 
encore  par  sa  résistance  à  agréer  les  petits  vers  en- 
vovésà  fAlmanach  des  Muses,  dont  il  fut  le  direc- 
tcur,  pendant  trente  ans.  Arnault,  en  ses  mé- 
moires, met  en  relief  tous  ces  défauts  et  conteste 
son  esprit.  Vigée,  pourtant,  revendiquait  hautement 
celte  brillante  qualité.  Un  seul  talent  lui  était 
reconnu.  Fart  de  bien  dire  les  vers  et  de  jouer  agréa- 
blement la  comédie.  C'est  du  moins  sa  sœur  qui 
l'affirme.  Et  telle  était  sa  confiance  en  soi  qu'il  ne 
craignit  point  de  succéder  à  La  Harpe  à  TAthénée. 
Il  ne  manquait  pas  à  une  séance,  et  l'on  voit  son 
nom,  dans  les  journaux  du  temps,  accolé  toujours 
à  ceux  des  auteurs  que  l'on  y  applaudissait. 

Il  accepta  la  Révolution.  Qui  ne  l'accepta  pas?  Il 
s'offrit  môme  à  Bonaparte,  pendant  le  Consulat,  sou- 
rit à  sa  gloire,  flagorna  sa  puissance  et  ne  réussit 
point  à  s'attirer  une  faveur  du  général.  11  resta 
simplement  homme  de  lettres,  rimeur  agréable  et 
petit  auteur  dramatique.  Ce  fut  lui,  cependant,  qui 
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enseigna  la  déclamation  à  M"*  Duchesnois,  et  ce  ne 
fut  pas  son  œuvre  la  moins  bonne. 

Dans  son  vol  urne  intitulé  Mes  Conventions,  titre  que 
donne  au  livre  la  pièce  importante,  il  est  quelques 
morceaux  dignes  de  mention.  D'abord  A/^.<f  Conven- 
tions, que  le  Publiciste  de  l'an  IX  analyse  avec 
éloge  :  ((  épître  charmante,  dit  le  journal,  pleine  de 
grâce  et  de  philosophie,  dans  laquelle  Tauteur, 
sous  prétexte  d'arrangements  pris  avec  sa  maîtresse, 
fait  la  critique  la  plus  ingénieuse  de  nos  modes,  de 
nos  travers,  de  nos  bals  et  de  nos  jeunes  gens». 
«  UEpltre  à  la  Mort^  ajoute  le  Publiciste,  est  non 
moins  philosophique,  et,  chose  étrange,  très  gaie, 
sans  inconvenance.  »  Il  s'adresse  à  la  Mort  : 


Lorsque  l'airain  retentissant 
Sonnera  mon  heure  dernière, 
Viens  me  trouver,  mais  sans  façon, 
Mais  sans  avis  proliminaire, 
Qui  puisse  troubler  ma  raison. 
Je  sais  1res  bien  que,  d'ordinaire, 
Tu  traites  par  ambassadeur; 
C'est  la  fièvre,  c'est  la  douleur, 
Qui  doivent  entamer  l'afTaire. 
Mais,  au  Jour  indiqué  pour  moi, 
Marche  sans  train  et  sans  escorte  ; 
Si  ces  dames  sont  avec  toi, 
Laisse  ces  dames  à  la  porte. 

Et  encore:  Pourquoi  naître?  avec  cette  épigraphe 
de  J.-B.  Rousseau  :  C'était  bien  la  peine  de  naître. 

Que  l'homme  est  bien,  durant  sa  vie, 
Un  parfait  miroir  de  douleurs! 
Dès  qu'il  respire,  il  pleure,  il  crie, 
Et  semble  prévoir  ses  malheurs. 
Dans  l'enfance,  toujours  des  pleurs; 
Un  pédant,  porteur  de  tristesse, 
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Des  livres  de  toutes  couleurs, 
Des  châtiments  de  toute  espèce. 
L'ardente  et  fougueuse  jeunesse 
Le  met  encore  en  pire  état  ; 
Des  créanciers,  une  maîtresse, 
Le  tourmentent  comme  un  forçat. 
Dans  Tâge  mûr,  autre  combat. 
L'ambition  le  sollicite  : 
Richesses,  dignités,  éclat, 
Soins  de  famille,  tout  Tagite  ; 
Vieux,  on  le  méprise,  on  l'évite. 
Mauvaise  humeur,  infirmité, 
Toux,  gravelle,  goutte,  pituite, 
Assiègent  sa  caducité. 
Pour  comble  de  calamité, 
Un  saint  directeur  s'en  rend  maître. 
Il  meurt,  enfin,  peu  regretté: 
C'était  bien  la  peine  de  naître. 

Enfin,  voici  quelques-unes  de  ses  pensées  déta- 
chées. 

Sur  la  Rêverie.   La  rêverie  est    un    bienfait  de 

imagination.  Elle  est  surtout  le  propre  des  êtres 
sensibles.  Celui  quia  l'âme  sèche  ne  connaît  point, 
ne  connaîtra  jamais  les  douceurs  de  la  rêverie. 

Sur  l'Amitié.  L'être  le  plus  aimable  et  le  plus 
vertueux  ne  résiste  pas  toujours  à  la  séduction  d'une 
'"'e;  et  il  est  des  filles,  parmi  les  hommes. 

Sur  la  Familiarité.  La  familiarité  n*est  pas  Tanii- 
lié.  Je  sais  gré  au  chevalier  de  Narbonne  de  sa 
réponse  à  un  familier.  Celui-ci  l'aborde,  en  lui  di- 
sant: «  Bonjour,  mon  ami,  comment  te  portes-tu?» 
Le  chevalier  lui  répond  :  «  Bonjour,  mon  ami, 
comment  t  appelles-tu  ?  » 

Arnault,  avant  le  Consulat,  avait  fréquenté  les  sa- 
lons de  Joséphine,  et  lorsque  le  général  devint  le 
chef  du  Gouvernement,  et  Lucien  Bonaparte,  mi- 
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nistre  de  Tlntérieur,  Arnault,  créé  chef  de  division 
à  rinstruclion  publique  et  subordonné  du  ministre, 
courtisa  si  efficacement  le  frère  cadet  du  Premier 
Consul  que  Lucien  Tagréa  comme  un  ami  jusqu'à 
son  départ  pour  Rome  où  il  s'exilait.  Arnault  avait 
la  réputation  d'être  un  écrivain  caustique  et  par  ses 
fables,  lues  dans  les  salons,  cette  renommée  s'éta- 
blit sans  conteste.  «La  fable,  chez  Arnault,  disait- 
on  alors,  n'est  qu'une  épigramme  mise  en  action  et 
traduite  en  emblème.  »  Celle  du  Colimaçon  a  été 
souvent  reproduite,  ainsi  que  le  Chêne  et  les  Buis- 
sotîs.  Les  suivantes  sont  tout  aussi  brillantes,  et  tout 
aussi  morales. 


LES   TACHES    ET   LES    PAILLETTES 

Au  diable  soient  les  étourdis, 
Qui  m'ont  fait  une  horrible  tache! 
Qu  ai-jo  dit  une?  —  En  voilà  dix, 
Et  c'est  à  mon  velours  pistache. 
Ainsi  parlait  Monsieur  Denis, 
Marchand  fameux  dès  l'ancien  règne, 
Marchand  connu  de  tout  Paris, 
Marchand  de  soie  à  juste  prix, 
Du  moins  si  j'en  crois  son  enseigne. 
Connais-tu  bien  tout  mon  malheur, 
Ma  fille?  — •  Un  veloura  magnifique. 
Un  velours  de  cette  couleur 
Va  donc  rester  dans  ma  boutique? 
L  art  du  dégraisseur  n'y  peut  rien, 
L'eau  de  Dupleix,  à  qui  tout  cède, 
Est  sans  vertu.  —  Mon  père!  Eh  bien? 
Essayons  un  autre  remède! 
Envoyons  l'étoffe  au  brodeur! 
—  Elle  a  raison.  ~  Notre  grondeur 
Suit  le  conseil  de  la  fillette. 
Ainsi,  plus  souvent  qu'on  ne  croit, 
La  tache  est  tout  juste  à  l'endroit 
Où  l'on  voit  briller  la  paillette. 
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Que  fais-tu  donc  dans  ce  bourbier, 
Où  je  te  vois  vautré  sans  cesse  ? 
Au  pourceau  disait  le  coursier. 

—  Ce  que  j'y  fais?  Parbleu,  j'engraisse, 
Et  tu  ne  ferais  pas  très  mal, 
Poursuivait  l'immonde  animal. 

D'en  faire  autant.  Parfois  la  guerre 
Accrut  le  renom  d'un  héros, 
De  qui  l'embonpoint  n'accroît  guère. 
Tu  n'as  que  la  peau  sur  les  os. 

—  Cela  se  peut,  mais  de  ma  vie, 
Ton  sort  ne  tentera  mon  cœur. 
J'aime  mieux  maigrir  dans  l'honneur. 
Que  d'engraisser  dans  l'infamie  ^ 

Sur  Luco  de  Lancival,  connu  au  temps  du  Con- 
sulat par  quelques  ouvrages  de  mérite,  Arnault,en 
^esSoiivenii's^  a  laissé  des  notes  intéressantes.  Il  le 
loue  poète  et  prosateur,  «  peu  élégant,  dit-il,  mais 
plein  de  franchise,  »  —  euphémisme,  sans  doute, 
pour  désigner  les  traits  trop  vifs,  ou  trop  forts  du 
style;  et  ensuite  il  démontre  comment,  en  cet 
esprit  lucide,  avaient  agi  les  influences  des  sociétés 
diverses  auxquelles  s'était  mêlé  le  poète,    tantôt 


1.  Ses  Soutenir»  contiennent  do  très  8Ug{;oslifs  niôdaillons  sur  les 
hommes  do  celle  époque.  Voici  ce  qu'il  disait  de  Champfort  (t.  I,  p.  200)  : 
■Je  trouvais  en  lui  moins  l'amour  du  peuple  qu<»  la  haine  de  grands. 
Ceux-ci  l'avaient  pourtant  recherché.  Ils  s'étaient  longtemps  amusés  des  sar- 
casmes qu'il  leur  prodiguait  dans  leurs  salons  et  à  leurs  tables,  où  il  jouait 
ua  n'«le  assez  semblable  à  celui  des  anciens  cyniques.  Champfort  avait 
^aucou|>  d'esprit,  mais  il  faisait  beaucoup  d'esprit  aussi.  Il  s'étudiait  à 
donner  à  seii  opinions  la  forme  sentencieuse  et  laconique  de  l'aphorisme 
ou  de  l'apophtegme,  et  pourtant,  il  n'avait  pas  besoin  de  recourir  h  cet 
artifice  pour  briller.  Personne  plus  que  lui  n'abondait  en  saillies.  Ses  traits 
iw  phis  heureux  lui  venaient,  sans  qu'il  les  cherch&t.  On  m'accuse  d'avoir 
'ait  bien  des  méchancetés,  lui  disait,  un  jour,  Ruihières,  avec  componc- 
*wn.  et  pourtant  je  n'en  ai  fait  qu'une.  —  Quand  Hnira-t-ello?  repartit 
Chamforl.  Caractérisant  d'un  trait  l'esprit  dédaigneux  de  Suord  ;  -  Le  goilt 
<*e  cet  homme  est  le  dégoOl  -,  disait-il.  • 
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professeur,  tantôt  homme  du  monde,  ou  bien  encore 
bon  vivant.  C'étaient  trois  hommes  en  lui  dont  le 
langage  et  les  manières  étaient  souvent  discordants 
avec  son  entourage,  portant  dans  un  monde  rassis 
et  réservé  les  façons  débraillées  du  viveur;  «amu- 
sement pour  Tobservaleur  »,  ajoute  Arnault.  Il  était 
instruit,  mais  en  littérature  seulement,  ne  connais- 
sant rien  de  la  philosophie,  et  surtout  rien  des 
sciences;  se  contentant  de  bien  écrire  en  latin, 
aussi  bien  qu'en  français  et  tout  confit  en  rhéto- 
rique. Sous  le  Directoire,  il  avait  composé  plusieurs 
tragédies,  et,  sous  le  Consulat,  écritdes  épîtres  et  des 
chansons  où  Ton  trouvait  «de  la  verve  et  de  Tes- 
prit».  II  s'attaqua,  enlin,  h  Geoffroy,  le  critique,  en 
un  poème,  Follictdiis^  — satire  sentant  le  collège, 
dit  Arnault,  qui  approuve  cette  façon  de  flageller  le 
cuistre;  —  c'est  son  mot  sur  Geoffroy.  Une  tragé- 
die, la  Mort  d'Hector^  composée  et  jouée  après  le 
Consulat,  obtint  les  plus  grands  honneurs.  Cette  tra- 
gédie «  où  t Iliade  ^Q^  reproduit  entière  »,  dit  toujours 
son  panégyriste,  eût  infailliblement  ouvert  à  Luce 
Taccès  de  l'Institut,  si  la  mort  précipitée  du  triom- 
phateur ne  l'eût  empêché  de  recueillir  les  fruits  de 
son  triomphe.  Elle  contribua,  du  moins,  à  accen- 
tuer le  bien-être  de  l'auteur,  pendant  les  derniers 
temps  de  son  existence.  Il  mourut  en  1810. 

Baour-Lormian,  un  jeune  poète,  avait  traduit  en 
vers,  sous  le  Directoire,  la  Jérusalem  Délivrée  du 
Tasse  ;  il  avait  écrit  ensuite,  pendant  le  Consulat,  un 
poème  sur  le  rétablissement  du  culte  ;  mais  son 
nom  restait  dans  l'ombre,  lorsqu'enfin  il  versifia  les 
poèmesd'Ossian,  le  barde  écossais.  Ce  futtoutàcoup, 
pour  lui,  le  commencement  de  la  célébrité.  Qu'était- 
ce  qu'Ossian?  Les  journaux  de  l'époque  soutinrent 
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à  ce  sujet,  une  longue  discussion,  et  il  demeura 
prouvé  que  ces  poèmes  du  barde  écossais  étaient 
Tœuvre  du  D'  Macpherson,  qui  avait  recueilli, 
dans  les  montagnes  de  la  Galédonie,  ces  légendes: 
histoires  et  chansons  des  héros  antiques  de  ce  pays. 
Ossian  n'était  qu'un  personnage  légendaire.  Qu'im- 
porte! Ces  chants  portaient  avec  eux  un  caractère 
de  mélancolie  qui  s'alliait  à  l'esprit  nouveau  du 
siècle.  Et  ceux  qui  avaient  lu  ces  vers  ne  pou- 
vaient en  méconnaître  la  beauté,  l'originalité,  la 
sombre  rêverie,  et  les  accents  d'un  mystique  amour. 
Toutes  ces  stances  faisaient  image  dans  l'esprit.  On 
assistait,  en  pensée,  aux  hymnes  chantés  sur  les 
monts  escarpés  de  l'Kcosse,  aux  complaintes  sur  la 
mortdes  guerriers;  on  voyait  le  pin  solitaire;  on  en- 
tendait l'aboiement  des  dogues,  le  cri  de  l'aigle,  le 
fracas  des  torrents.  Seulement  le  ton  de  ces  poèmes, 
toujours  pareils,  ne  laissait  en  l'esprit  que  l'impres- 
sion d'un  mauvais  rêve.  On  ne  pouvait  en  prolon- 
ger la  lecture.  Ils  troublaient,  ils  émouvaient 
comme  une  hallucination  maladive,  et,  malgré 
tout,  la  vogue  de  l'ouvrage  continua  à  grandir. 

On  distinguait  également  sous  le  Consulat  un 
autre  poète,  Esménard,  que  l'Académie  ne  dédaigna 
point:  provençal  qui  commença  par  être  royaliste, 
et  qui,  venu  à  Paris,  fut  emprisonné  au  Temple, 
au  coup  d'tîitat  de  fructidor.  Banni  ensuite,  il 
rentra  en  France,  au  18  brumaire,  réussit  à  se  faire 
nommer  chef  du  bureau  des  théâtres,  au  ministère 
de  l'Intérieur,  et  collabora  au  Mercure  à  côté  de 
La  Harpe  et  de  Fontanes.  Il  avait  entrepris  un 
poème  sur /a  Navigation^  et  les  fragments  publiés 
dans  le  Mercure^  avant  Tachèvement  de  l'ouvrage, 
avaient  donné  à  son  nom  un   peu  de  renommée. 
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Le  poème  entier  ne  parut  chez  les  libraires  qu'en 
1805. 

En  ce  poème,  il  se  trouve d^heureux  épisodes,  et 
notamment  ce  passage,  concernant  les  travaux  des 
Hollandais  pour  se  défendre  contre  les  envahisse- 
ments de  la  mer: 

Mais  avant  que  ce  peuple,  inconnu  sur  les  eaux, 

Du  fond  de  ses  marais  fit  sortir  ses  vaisseaux, 

Et  forrât  d'admirer  sa  puissante  industrie, 

Il  lui  fallut  aux  Ilots  disputer  sa  patrie  ; 

II  fallut  que  le  sol,  créé  par  ses  efforts, 

Vît  le  courroux  des  mers  se  briser  sur  les  bords. 

Souvent,  jusqu'au  milieu  de  ses  froids  pâturages. 

L'océan  mutiné  se  creusait  des  rivages; 

Le  Batave  enchaîna  ce  monstre  menaçant. 

Des  arbustes,  unis  par  un  lien  vivant, 

Joignant,  au  fond  des  eaux,  leurs  flexibles  racines. 

Et  le  sable  entassé  qui  s\Mève  en  collines. 

Entre  Tonde  agitée  et  le  sol  affermi, 

Ont  fermé  la  Hollande  à  son  fi(*r  ennemi. 

Des  joncs  entrelacés,  défiant  la  tempête. 

Repoussent  Tocéan,  qui  mugit  et  s'arrête. 

Le  voyageur,  frappé  de  ces  hardis  travaux, 

Sur  sa  tête  alarmée  entend  gronder  les  flots, 

Tandis  que,  sous  ses  pieds,  Tart  trompant  la  nature. 

Fait  naître,  autour  de  lui,  les  (leurs  et  la  verdure. 

Chénier  n'aimait  point  Esménard.  Il  a  fait  de 
rhomme  et  du  poète  une  critique  amère.  Esméaard 
n'est,  à  ses  yeux,  qu'un  poète  de  soupers,  un  impro- 
visateur qu'il  faut  prévenir  quinze  jours  d'avance 
pour  avoir  ses  couplets  :  écrivain  si  sévère  pour 
lui-môme,  ajoute  son  juge,  qu'afin  d'être  plus  pur, 
il  ne  risque  jamais  un  trait  d'esprit.  Au  total,  u  le 
Pindare  des  banquets  »  que  l'on  servait  avec  les 
glaces.  Et,  terminantsa  diatribe,  Chénier  poursuit: 
«  11  faut  bien  en  convenir,  il  n'a  jusqu'à  présent  dé- 
ployé tout  son  génie  que  dans  le  Chant  du  Coq^  jour- 
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Dal  qu  on  lisait  au  coin  de  rues.  Mais  un  seul  chef- 
d'œuvre  assure  à  Piron  Timmortalité.  Ainsi  soit-il 
pour  notre  Esménard.  Le  Chant  du  Coq,  voilà  sa 
MHromanie.  » 

Joseph  Michaud  était  de  Tâge  de  Bonaparte,  né 
à  Bourg  en  1769.  Sous  le  Consulat,  on  citait  de  lui, 
déjà,  un  poème  sur  la  Déclaration  des  droits  de  V homme 
publié  en  1792  ;  un  autre  poème,  en  1794,  sur 
Ermenonville^  ou  le  tombeau  de  J-J.  Rousseau,  puis 
sur  r Immortalité  de  l'àme^  duquel  le  Dictionnaire 
des  Girouettes  a  extrait  les  vers  suivants,  alin  de 
mettre  en  contradiction  le  royaliste  : 

Oui,  si  jamais  des  rois  et  de  la  tyrannie 

Mon  front  rf^publicain  subit  le  joug  impie, 

La  tombe  me  rendra  mes  droits,  ma  liberté, 

Et  mon  dernier  asile  est  l'immortalité. 

Oai,  si  le  despotisme  opprime  encore  les  hommes, 

Rappelle-moi,  grand  Dieu!  de  la  terre  où  nous  sommes. 

Enfin,  en  1803,  un  poème  le  rendit  presque 
céh'^bre,  le  Printemps  d'un  proscrit,  en  quatre 
chants,  écrit  dans  les  montagnes  du  Jura  où  il  se 
cachait  pour  échapper  aux  proscriptions  de  fruc- 
tidor. 

Il  fut  très  lié,  dit  Sainte-Beuve,  avec  M"**  de  Kru- 
dener,  dont  il  patronna  le  roman  Valérie,  en  1803, 
puis  avec  M"''  Cottin  qui  obtint  de  lui  une  intro- 
duction à  son  roman,  Mathilde^  publié  en  1805. 
Fut-il  Fami  ou  Tamant  de  ces  deux  dames  ?  Qui 
le  pourrait  dire?  Sainte-Beuve  ne  se  prononce  pas. 
Il  affirme  seulement  qu'il  fut  aimé,  et  il  ajoute  : 
«  M"*  Cottin  rappelait  du  petit  nom  de  Ferdinand. 
Lui,  il  restait  Hdèle  à  son  nom  de  Joseph  et  se 
dérobait  plus  encore  qu'il  ne  se  livrait.  M.  Michaud 
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avec  sa  petite  santé,  sa  longue  taille  fluette  et  sa 
complexion  délicate,  n*eut  jamais  la  force  d'être 
tout  à  fait  jeune.  » 

Il  faut  citer  encore  Parseval-Grandmaison  (1759- 
1834),  le  poète  des  A^nours  épiques^  lesquels  ne 
sont  autre  chose,  dit  Chénier,  «  que  Timitation  de 
six  épisodes,  choisis  dans  les  poètes  qui  ont  illus- 
tré Tépopée  ». 

Pierre  Laujon  (1727-181  l),chansonnierdistingué, 
auteur  dramatique  fécond,  futur  académicien, 
connu  depuis  1776  par  ses  chansons  joyeuses  :  les 
A  propos  de  société  et  les  A  propos  de  la  folie  ;  par 
ses  comédies,  ses  parodies,  ses  opéras,  et  un 
drame  burlesque,  Matroco  (1778),  en  quatre  actes 
et  vers  libres. 

Demoustier  (4760-1801),  dont  le  genre  et  non 
le  caractère  pouvait  se  comparer  à  celui  de  Dorât. 
L'un  était  un  poète  mondain,  aux  goûts  frivoles, 
étourdi  et  bruyant,  que  Tamourdes  plaisirs  avait 
jeté  dans  le  tourbillon  des  fêles  à  la  mode.  L*autre 
au  contraire,  Demoustier,  aimait  Tétude  et  le  repos 
du  silence  que  lui  commandait  sa  santé  chance- 
lante. On  louait,  sous  le  Consulat,  ses  Lettres  à 
Emilie  sur  la  mythologie,  publiées  en  1786  ;  le 
Conciliateur,  ou  l'Homme  aimable,  comédie  en 
cinq  actes,  en  vers,  publiée  en  1794  ;  dans  la 
môme  année,  Alceste  à  la  campagne,  ou  le  Misan- 
thrope corrigé,  comédie  de  trois  actes,  en  vers  :  à 
la  même  époque,  l'Amour  filial  ou  la  Jambe  de  bois 
opéra  comique  d'un  acte,  en  prose.  Caractère 
aimable  et  doux,  il  avait  conservé  tous  ses  amis  de 


LES   POÈTES  d09 

collège,  Legouvé,  Colin  d'Harleville,  Deshayes, 
chef  de  bureau  à  Tlntérieur.  Legouvé,  après  lamort 
de  son  ami,  lut  au  Lycée  son  éloge  versifié.  Mais  les 
Débats  (floréal  an  IX)  ont  pris  à  partie  son  talent. 
<»  Demoustier,  dit  ce  journal,  n'était  pas  né  poète. 
11  faisait  des  vers  à  force  de  travail,  d'esprit  et  de 
combinaison.  Ses  comédies,  comme  ses  autres 
ouvrages,  ne  sont  point  dépourvues  d'agrément. 
Elles  offrent  quelques  tableaux  gracieux,  mais 
elles  font  plus  d'honneur  au  caractère  de  l'auteur 
qu  a  son  talent.  Nulle  verve,  nulle  énergie  ;  beau- 
coup d'élégance  dans  le  style,  peu  ou  point  d'inté- 
rêt dans  le  drame.  Le  dialogue  n'est  pas  môme 
exempt  d'une  certaine  afféterie  sentencieuse  et  de 
ce  jargon  quintessencié,  dont  Marivaux  et  Dorât 
ont  donné  le  premier  exemple.  » 

Il  souffrait  d'une  affection  de  poitrine  ;  et  il 
voulut  mourir  chez  sa  mère,  à  Villers-Cotte- 
rels. 

Campenon  (1772-1843),  un  créole  de  la  Guade- 
loupe, envoyé  de  bonne  heure  à  Paris,  pour  y 
achever  ses  études,  se  fit  connaître,  dès  l'âge  de 
quinze  ans,  par  de  petits  vers  faciles.  Il  loua,  en 
vers,  Paul  et  Virginie,  ce  qui  lui  attira  la  bien- 
veillance de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  rendit 
faciles  ses  relations  avec  Ducis,  qu'il  avait  rencontré 
dans  un  salon  mondain.  On  cite,  de  lui,  la  Maison 
des  champs  et  deux  ans  après  VEnfant  prodigue. 
Sous  la  Terreur,  il  se  réfugia  en  Suisse,  et  fit 
paraître,  en  vers,  le  récit  de  son  voyage,  sous  ce 
itre  :  Voyage  de  Grenoble  à  Chainbéry  (1795).  A 
a  mort  de  Ducis,  il  brigua  le  fauteuil  académique 
le  l'illustre  tragique.   11  fut  élu.   Mais,   en   con- 


1^0   LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  PENDANT  LE  CONSULAT 

currence  avec  Michaud,   ils    se  lardèrent,  Tiin    et 
l'autre,  d'une  épigramme  fort  connue. 

Au  fauteuil  de  Ducis,  on  a  porté  Micbaud, 

Ma  foi,  pour  Vy  placer,  il  faut  un  ami  chaud. 

—  Au  fauteuil  de  Ducis  aspire  Carnpenon. 

A-t-il  assez  d'esprit,  pour  qu'on  Ty  campe  y  —  Non. 

Quelques  autres  poètes  s'étaient  fait  connaître 
sous  le  Consulat.  Et  d'abord  Carbon  de  Flins,  des 
Oliviers  (1757-1806),  sur  qui  Lebrun-Pindare  avait 
écrit  : 

Carbon  de  Flins  des  Oliviers 
A  plus  de  noms  que  de  lauriers. 

et  à  qui  Chateaubriand  a  consacré  une  page  do  ses 
mémoires.  Le  portrait  qu'il  en  a  laissé  n'est  point 
flatté,  et  Flins,  sans  doute,  aurait  préféré  Toublî  à 
cette  renommée.  «  On  ne  peut  voir  quelqu'un  de 
plus  laid,  dit-il  ;  court  et  bouffi,  avec  de  gros  yeux 
saillants,  dos  cheveux  hérissés,  dos  dents  sales,  et 
malgré  cola,  l'air  pas  trop  ignoble.  »  11  ne  se  borne 
pas  ù.  ce  portrait  personnel  et  très  imagé.  Il  nous 
le  dépeint  en  son  intérieur,  dans  un  petit  apparte- 
ment de  la  rue  Mazarine,  près  du  domicile  de  la 
Harpe,  qui  habitait  rue  Guénégaud.  Flins  y  était 
servi  par  deux  Savoyards  en  livrée,  laquelle,  sous 
la  plume  de  l'immortel  René,  se  transforme  on 
casaque^  ce  qui  met  au  point,  à  nos  yeux,  notre 
premier  étonnement  pour  ce  luxe  de  service.  Flins 
était  amoureux  de  la  sœur  du  grand  écrivain,  alors 
inconnu.  M*""  de  Farcy;  et  sans  doute,  à  cause  de 
cet  amour,  Chateaubriand  atténua  ses  premières 
moqueries,  en  ajoutant  que  le  poète  avait  écrit  plu- 
sieurs comédies  en  vers,  et  notamment  le  Réveil 
dEpimcnide^  joué   en    1790  au   Théâtre-Français, 
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avec  une  vogue  considérable.  Enfin,  en  vendémiaire 
anlXfle^  journaux  annonçaient,  de  Flins,  un  poème 
en  cinq  chants  :  Agar  et  Ismaël. 

Ensuite,  le  Journal  des  Débats  de  Tan  XI  citait, 
avec  éloges,  un  recueil  de  poésies,  publié  sous  le 
titre  d'Afhénaïdej  de  François  Dussault,  dont  il 
comparait  le  talent  à  celui  de  Parny.  Poésies  élé- 
giaques,  erotiques  même,  disait  le  journal,  avec  du 
«  coloris  sans  enflure  »  et  distinguées  par  une  pas- 
sion dominante,  l'amour  des  champs.  Le  poète 
parlait,  en  effet,  de  l'incomparable  beauté  de  la 
nature,  avec  Taccent  d'un  amant  pour  sa  maîtresse. 

Getait  encore  Chabanon,  que  les  libraires  ve- 
naient de  rappeler  au  souvenir  des  lecteurs,  par 
un  volume  de  poésies  posthumes.  Poète  médiocre, 
disaient  /es  Débats  de  Tan  XI  ;  meilleur  écrivain 
en  prose,  et  peut-être  meilleur  musicien  qu'écri- 
vain; de  goûts  très  modestes,  de  caractère  timide, 
vivant  jadis  éloigné  des  intrigants  littéraires  et  des 
intrigues  mondaines. 

Puis,  de  Guérie,  poète  p^racieux,  que  le  même 
journal  comparait  aussi  h  do  Parny  et  dont  il  blâ- 
mait, néanmoins,  l'abus  des  rapprochements  pour 
les  mots  bizarres. 

Une  femme  s'était  fait  un  nom  parmi  les  poètes, 
M-^  Verdier  (née  à  Montpellier,  1745-1813),  deve- 
nue l'épouse  d'un  riche  négociant  d'Uzès,  M.  Allut. 
Quérard,  dans  sa  France  littéraire,  vante  d'elle  le 
petit  poème  sur  la  Fontaine  de  Vaucluse,  pièce  très 
connue,  ajoute-t-il,  que  La  Harpe  plaçait  au  nombre 
des  beaux  morceaux  de  la  poésie  française.  11  avait 
sur  cette  dame  fait  ce  vers  : 

Verdier  dans  Fidylle  a  vaincu  Deshoulières! 
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Elle  avait  composé  les  Géorgiques  languedo- 
ciennes, poème  en  quatre  chants,  obtenu  ^ois  cou- 
ronnes, aux  Jeux  floraux,  et  M""  Dufresnoy,  sa  con- 
temporaine, disait  d'elle  :  «  Nous  sommes  une  foule 
de  musettes;  Verdier  seule  est  une  muse.  » 

Au  début  du  Consulat,  le  duc  de  Nivernais 
(1716-1796),  ancien  ministre  de  Louis  XVI  et  poète 
académicien,  était  mort  depuis  quatre  ans.  Mais  on 
parlait  de  lui  encore.  Le  Mercure  attribuait  a  ses 
poésies  de  la  grâce  et  de  la  facilité.  Grand  seigneur, 
fort  aimable,  il  recevait,  en  sa  luxueuse  habita- 
tion de  Saint-Ouen,  un  grand  nombre  de  philo- 
sophes et  d'hommes  de  lettres.  «  Petit  et  fort 
maigre  »,  dit  M"''  Vigée-Lebrun,  mais  toujours 
plein  de  vivacité  et  de  sémillante  désinvolture, 
malgré  son  grand  âge.  Le  Mercure  de  Tan  IX  publiait 
une  pièce  charmante  du  vieil  académicien,  sous  le 
titre  de  Portrait. 

D'aimer  jamais  si  je  fais  la  folie, 
Et  que  je  sois  le  maître  de  mon  choix. 
Connais,  amour,  celle  qui,  sous  les  lois, 
Pourra  fixer  le  destin  de  ma  vie. 

Je  la  voudrais  moins  belle  que  gentille; 
Trop  de  fadeurs  suit  de  près  la  beauté  ; 
Simples  attraits  peignent  la  volupté  ; 
Joli  minois  du  feu  d'amour  pétille. 

Je  la  voudrais  moins  coquette  que  tendre, 
Sans  être  Agnès,  ayant  peu  de  désirs  ; 
Sans  les  chercher,  se  livrant  aux  plaisirs, 
Les  augmentant,  en  voulant  s'en  défendre. 

Je  la  voudrais  sans  goût  pour  la  parure. 
Sans  négliger  le  soin  de  ses  appas  ; 
Quelque  peu  d'art  qui  ne  s'aperçoit  pas, 
Ajoute  encore  au  prix  de  la  nature. 
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Je  la  voudrais,  n'ayant  pas  d  autre  envie, 
D'autre  bonheur  que  celui  de  m'aimer. 
Si  cet  objet,  amour,  peut  se  trouver. 
De  te  servir,  je  ferai  la  folie  ! 

Millevoye  (1782-1817),  quoique  bien  jeune,  com- 
mençait à  être  connu  sous  le  Consulat.  Il  avait 
dépassé  sa  vingtième  ajinée,  à  peine,  en  1802,  et 
déjà,  on  citait  de  lui  son  poème  sur  Charlemagne 
et  des  élégies  fort  attendrissantes,  imprégnées  d*une 
douce  mélancolie.  Dans  les  écoles,  la  supériorité  de 
son  intelligence  s'était  affirmée  aux  concours  ;  et  à 
rinstitut,  ses  poésies  avaient  été  couronnées  cinq 
fois.  II  mourut  à  trente-quatre  ans,  n'ayant  pas 
donné  sa  mesure.  Arnault  parle  de  lui  en  termes 
émus.  «  Pouvait-il  prendre  un  vol  plus  haut?  dit- 
il.  II  y  songeait,  et  au  moment  de  sa  mort  il  avait 
ébauché  quelques  scènes  de  tragédies.  » 

Et  parmi  les  poètes  que  Chénier  n'a  pas  jugés 
indignes  d'une  mention,  il  faudrait  citer  de  Boisjolin, 
connu  par  sa  traduction  de  la  Forêt  de  Windsor  de 
Pope;  Cas  tel,  par  son  poème  les  Plantes;  Daru,  par 
sa  traduction  élégante  des  œuvres  d'Horace  ; 
M"'  Dufresnoy,  par  un  recueil  de  poésies,  offrant 
de  nombreuses  preuves  de  talent;  Victorin  Fabre, 
jeune  poète  de  qui  Chénier  disait  que  «  l'imagina- 
tion était  rapide  et  les  idées  émises  avec  éclat  »  ;  de 
Frcnilly,  distingué  par  sesépîtres  bien  tournées,  et 
enfin,  M"*"  Constance  Pipelet,  devenue  princesse  de 
Salm.  Son  épitre  aux  femmes,  bien  connue,  en  ce 
tomps-là,  était  une  réponse  à  Ecouchard-Lebrun, 
qui  voulait  leur  interdire  la  littérature  et  la  poésie  ^ 

{.  Le  PublieUle  de  prairial  an  X  contenait  ceci  : 

•  On  a  imprimé  dans  un  journal  une  jolie  chanson  sur  la  Fièvre  par 
M**  Constance  Pipelet.  Elle  en  a  rappelé  une  autre  fort  spirituelle,  faite 
longtemps  auparavant  sur  le  même  sujet,  par  Despreaux,  non  par  Boileau- 
Despréaux,  ni  parSiinon-Despréaux.  mais  bien  par  Jean-Baptiste-Etienne 

IV.  8 
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De»pr^aux,  joyeux  et  aimable  chansonnier,  connu  par  mille  couplets 
charmants  qu'il  n'a  volés  à  personne,  mais  qu'on  lui  a  souvent  volés.  La 
voici  : 


Fièvre  d'amour  trouble  mes  sens, 
Lorsque  je  pense  à  ma  Sylvie  ; 
Alors,  dans  tout  mon  corps,  je  sens 
Accroître  le  feu  de  la  vie. 
Si  mes  yeux  rencontrent  ses  yeux, 
L'ardeur  augmente,  je  soupire  ; 
Et  quand  j'ai  l'espoir  d'être  heureux, 
Ma  ticvre  devient  un  délire! 

Sans  fièvre,  il  n'est  point  de  héros  ; 
Sans  Oèvre  il  n'est  point  de  génies  ; 
Combien  nous  lui  devons  de  maux, 
De  cheTs-d'œuvre,  de  folies  ? 
Le  joueur,  bravant  les  hasards, 
L'ambitieux,  sans  retenue, 
Les  Alexandre,  ies  Césars, 
Ont,  tous,  la  fièvre  continue. 


Mille  auteurs,  dont  je  tais  le  nom, 
N'ont  jamais  que  la  fièvre  lenle; 
Corneille,  Voltaire,  Newton, 
Avaient  toujours  la  fièvre  ardente. 
La  fièvre  et  transport  au  cerveau 
Brillaient Milton  à  chaque  ligne: 
J40U8  voyons,  en  lisant  Boileau, 
Qu'il  avait  la  fièvre  maligne. 

Nos  rimeurs  à  beaux  sientiments 
N'ont  que  des  fièvres  éphémères! 
Et  les  auteurs  de  nos  romans. 
Des  fièvres  extraordinaires. 
S'il  faut  que  le  sort,  quelques  jours. 
Par  la  fièvre,  au  lit,  roe  retienne, 
Ah  !  que  ce  soit,  dieu  des  amours. 
Ta  fièvre  double  quotidienne. 


J 
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CHAPITRE  V 

LES  AUTEURS  DRAMATIQUES  ;  LES  AUTEURS  COMIQUES 


Sommaire.  —  Raynouard  et  les  Templiers.  —  Boutet  de  Monvel.  — 
Pigault-Lebrun.  —  Fabre  d'Eglanfine  :  le  Philinte  de  Molière. 
-  Colin  (i'Harleville:  r Inconstant,  l'Optimiste,  le  Vieux  Céliba- 
taire. —  Andrieux  :  les  Etourdis,  la  Vengeance  d'un  Sage.  — 
Alexandre  Duval  :  Edouard  en  Ecosse. —  Picard:  les  Visitandines, 
les  Amis  de  collège,  Médiocre  et  rampant,  les  Tracasseries  de 
M.  et  M"  Tatillon.  —  Louis  Laya.  —  De  Jouy.  —  Marsollier  des 
Vivetiéres.  —  Bouilly  :  Fanchon  la  Vielleuse,  Vabbé  de  VEpée.  -- 
Deirieu.  —  Desaugiers  et  Despréaux.  —  Dupaty.  —  Etienne.  — 
Les  traducteurs  et  versiGcateurs  de  Tépoque. 

Ce  ne  sont  point  les  tragédies  qui  manquèrent 
sous  le  Consulat,  mais  les  auteurs  dramatiques 
dignes  de  ce  nom.  A  pari  La  Harpe,  Ducis,  Lemer- 
cier  et  Raynouard,  tous  ceux  qui  tentèrent,  à  cette 
époque,  de  faire  applaudir  une  tragédie  au  théâtre 
échouèrent  lamentablement.  Les  auteurs  comiques, 
lesrimeurs  d'opéras,  les  faiseurs  de  vaudevilles  et 
les  chansonniers,  avaient  plus  de  succès,  et  plu^ieurs 
d'entre  eux  ont  laissé  des  œuvres  qui  se  lisent  encore 
avec  intérêt,  bien  conçues,  et  versifiées  non  sang 
talent. 

Raynouard  (1761-1836)  ne  sortit  de  lombre  qu'a- 
près son  drame  les  Templiers^  en  1805^  Il  était,  alors, 

!•  De  Brifaut  sur  Raynouard  {Lettres  d'un  vieux  parrain)  : 

«  Je  me  reprocherais  de  ne  point  faire  ici  une  mention  particulière  du 

boa  et  philosophe  Raynouard,  si  simplt^,  si  dénué  de  prétentions,  si  peu 

coorear  de  succès,  que  la  gloire  était  obligée  d'aller  le  prendre  au  milieu 

de  ses  llyres,  pour  lui  jeter  dans  les  mains  une  couronne  qu'il   laissait 
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à  peine  connu  par  une  tragédie  de  1794,  Caton  dTU- 
tique^  en  trois  actes,  et  par  un  poème  couronné  en 
1803  il  l'Institut,  Sacrale  dans  le  Temple  d'Aglaure, 
A  quarante-cinq  ans,  en  1805,  il  arrivait  du  Midi, 
son  pays,  où  il  avait  exercé  la  profession  d'avocat. 
Les  Templiers  le  rendirent  célèbre.  La  tragédie  con- 
tenait de  grande  beautés,  des  caractères  héroïques, 
des  mots  cornéliens,  que  M.  J.  Chénier  et  Geoffroy 
n'ont  pas  manqué  de  relever.  Chénier  trouvait  ad- 
mirable le  discours  du  Grand-Maître  et  sublime  le 
sacrifice  du  jeune  Marigny,  associé  secrètement  aux 
victimes  et  mourant  avec  elles.  Geoffroy  signalait 
la  réponse  au  roi  :  Sire  !  ils  étaient  trois  mille.  Trois 
mille!  et  fidèles  à  leur  foi!  Quel  profond  attache- 
ment à  leur  croyance,  puisque  aucun  d'eux  ne  vou- 
lut se  parjurer  !  C'était  ce  que  Raynouard  appelait 
le  coup  de  foxiet^  lorsqu'il  parlait  de  son  talent. 
«  Mot  spirituel,  dit  Sainte-Beuve,  et  qui  manque  au 
traité  de  rhétorique,  pour  définir  le  Â/oi.'deMédée, 
le  QuilmourxMl  des  Horaces,  le  Sire^  Hélaient  troùi 
mille  !  —  des  Templiers.  » 

Lorsque,  sous  le  Consulat,  Colin  d'Harleville  et 
Andrieux,  Alexandre  Duval  et  Picard  régnèrent  en 
maîtres  sur  les  théâtres  de  Paris  livrés  aux  pièces 
comiques,  les  auteurs  qui  les  avaient  précédés 
n'étaient  point  tout    à  fait  oubliés.    On  avait   eu 

tomber  dans  son  chifTonnier.  Heureux  de  passer  de  sa  bibliothèque  à  son 
jardin,  plus  heureux  d'aider  un  jeune  auteur  à  franchir  les  épineuses  bar- 
rières du  théâtre,  ou  de  se  dépouiller  en  faveur  dun  frère  dans  la  peine, 
auquel  il  apportait  le  fruit  de  vingt  ans  de  travaux,  en  lui  disant  :  «  Tiens, 
je  n'ai  pas  besoin  de  tout  cela.  >•  Retiré  à  Passy,  dans  une  maisonneltn 
simple,  proprette  et  saine,  il  n'en  sortait  que  pour  aller  à  rAcadémie  fran- 
çaise, mais  sans  prendre  le  plus  long,  comme  La  Fontaine.  Je  le  connus 
au  moment  où  il  voulait  faire  jouer  une  nouvelle  tragédie  de  sa  façon, 
quelque  temps  après  l'immense  et  légitime  succès  des  Templier»,  qu'il 
n'alla  pas  voir  une  seule  fois  représenter,  tant  le  spectacle  de  son  triomphe 
lui  importait  peu.  » 
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Destouches*,  Piron,  Gresset  et  Beaumarchais,  le 
Glorieux,  la  Méiromanie,  le  Méchant  et  le  Mariage 
de  Figaro;  on  eut  ensuite  Laujon  (1727-1811)  et 
Cailhava  (1730-1813)  qui  firent  applaudir,  le  premier, 
P Amoureux  de  quinze  ans  et  le  Couvent,  le  second, 
les  Ménechmes  grecs,  représentés  en  1791.  Cailhava 
élait considéré  par  Chénier  comme  l'un  des  meilleurs 
auteurs  comiques  du  siècle,  judicieux  critique  des 
œuvresdeMolière,  auxquelles  il  avait  joint  des  études 
savantes  et  très  documentées.  En  1801,  enfin,  Cail- 
hava publia,  rétabli  en  cinq  actes,  le  Dépit  amou- 
reux, suivi  d'un  hommage  au  grand  auteur  co- 
mique. 

Après  eux,  il  faut  citer  Monvel  (1735-1811),  tout 
à  la  fois  acteur  et  auteur  dramatique.  Son  drame, 
en  quatre  actes  et  en  prose,  les  Victimes  cloîtrées, 
de  1792,  eut  un  succès  retentissant,  grâce  au  temps 
où  il  fut  joué.  Les  situations  s'y  déroulent  avec 
force,  mais  les  convenances,  disent  les  critiques  du 
temps,  n'y  sont  pas  toujours  observées.  Quatres  ans 
après,  en  1796,  Monvel  donna  au  théâtre  la  Jeunesse 


J.  Sur  Destoucheâ,  le  Journal  des  Débat»  de  vendémiaire  an  XII  écrivait 
avec  une  fine  malice  pour  les  auteurs  du  jour  : 

Deslouches,  dans  sa  comédie, 
A  cru  peindre  le  glorieux  : 
Et  moi  je  trouro,  quoi  qu'on  die. 
Que  sa  prérace  le  peint  mieux! 

Quoique  les  caractères  soient  épuisés,  Destouches  prétend,  dans  sa  pré- 
face, qu'il  en  reste  plusieurs  à  traiter,  et  cependant,  depuis  le  Glorieux,  il 
n'a  traité  avec  succès  que  U  l)i»»ipaleur ;  et  môme,  cette  comédie  est  un 
ouvrage  assez  faible.  Destouches  a  l'air  de  se  regarder  comme  le  seul 
poète  instnictif  et  moral.  Il  semble  reléguer  ses  confrères  dans  la  classe 
des  farceurs,  qui  n'ont  pour  but  que  de  faire  rire.  S'il  eût  vécu  un  peu 
plus  longtemps,  il  aurait  vu  qu  en  fait  de  morale  il  ne  pouvait  pas  même 
entrer  en  comparaison  avec  nos  auteurs  modernes,  qui  ne  se  bornent  pas 
i  prêcher,  mais  qui  font  des  génuflexions  et  de»  oraisons  avec  une  dévo- 
Uon  admirable. 
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du  duc  de  Richelieu^  ou  le  Love  lace  français  ^ei  Ché- 
nier  mentionne  avec  éloge  FAinant  bourru. 

Pigault-Lebrun  (1753-1835)  est  aussi  connu  par 
ses  romans  que  par  ses  comédies,  et  il  se  monlrail 
inépuisable.  La  liste  de  ses  comédies  est  longue, 
depuis  Contre-temps  sur  contre-temps^  en  trois  actes, 
pièce  jouée  en  1794,  jusqu'à  V Amour  et  la  Raison, 
un  petit  acte  en  prose  de  1799.  Chaque  année,  pa- 
raissait une  de  ses  œuvres  nouvelles,  destinée  à  la 
scène,  les  Dragons  et  les  Bénédictines^  les  Empi- 
riques^ le  Bleu  et  le  Noir,  la  Lanterne  magique.  Et 
ainsi  jusqu'à  TEmpire,  et  plus  tard  et  toujours. 

Fabre  d'Eglantine  (1755-1797),  —  «  d'Eglan- 
tine  »  pour  rappeler  ses  triomphes  aux  Jeux  Floraux 
de  Toulouse,  —  Fabre,  au  commencement  du  Con- 
sulat, était  mort  depuis  six  ans,  et  la  renommée  qui 
avait  suivi  ses  œuvres  n'était  pas  encore  éteinte. 
Ses  contemporains  lui  avaient  survécu,  Colin  d'Har- 
leville,  notamment,  avec  lequel  il  avait  eu  maille 
à  partir,  au  sujet  d'une  pièce  de  ce  rival  jalousé. 
Fabre  en  revendiquait  l'idée  première,  et  accusait 
Colin  d'avoir  abusé  d'une  confidence,  pour  composer 
la  même  pièce  que  lui. 

Cette  querelle  découlait  du  caractère  inquiet  de 
l'auteur,  misanthrope  et  dénigrant,  caustique  jus- 
qu'à la  cruauté.  Il  était,  de  plus,  observateur  incisif, 
discernant  d'un  œil  aigu  tous  les  travers  de  l'hu- 
manité; et  cette  tendance  impétueuse  à  la  critique 
rendait  son  caractère  inégal  et  âpre.  Son  style  s'en 
ressentait.  Il  écrivait  avec  une  virtuosité  bizarre, 
enveloppant  ses  conceptions  d'une  trame  grossière 
dont  il  savait  faire  jaillir  des  situations  comiques 
où  pétillaient  les  traits  d'esprit.  Ârnault  atteste  en 
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ses  Souvenirs  que  Fabre  avait  le  don  de  la  comédie. 
«  Entre  le  moment  oùje  vous  donne  cette  tabatière, 
disait-il  un  jour  à  Arnault,  et  celui  où  vous  me  la 
remettrez,  il  y  a  une  comédie  ;  et  tout  en  disant 
cela,  ajoute  Arnault,  il  improvisait  une  pièce  sur  ce 
fait.  11  voyait  la  comédie  partout.  » 

Il  mourut  sur  Téchafaud,  en  1794,  à  quarante 
ans.  Mais  il  avait  écrit,  pour  perpétuer  sa  mémoire, 
des  œuvres  supérieures  :  le  Convalescent  de  qualité 
ou  r  Aristocrate,  comédie  en  deux  actes,  envers,  qui 
fut  jouée  en  1791  ;  le  Philinte  de  Molière  ou  la  suite 
(lu  Misanthrope,  en  cinq  actes,  en  vers,  soq  chef- 
d'œuvre,  cette  même  année,  1791*;  ensuite /7/è- 
trigue  épistolaire^  comédie  en  cinq  actes,  en  vers, 
jouée  en  1792.  Deux  ans  après  sa  mort,  on  publia 
sacorrespondance amoureuse,  eten  1799,lcThét\tre- 
Français  monta  les  Précepteurs,  comédie  en  cinq 
actes  qu'il  avait  laissée.  Ces  œuvres  posthumes, 
d  après  les  journaux  de  Tépoque,  d'après /ei*  DéhatSy 
par  exemple,  diminuèrent,  loin  de  l'augmenter,  sa 
célébrité.  En  lisant  sa  prose,  tête  reposée,  on  y  re- 
marque un  style  raboteux,  inélégant,  preuve  de 
l'instruction  incomplète  de  l'auteur  et  de  son  igno- 
rance de  la  langue.  Ce  môme  numéro  des  Débats, 
de  pluviôse  an  XI,  donne  un  petit  morceau  philoso- 
phique de  la  façon  du  poète;  le  suivant:  «  Un  roi 


t.  Suard,  Sfêlanye»  de  littérature,  l.  V.  p.  :}ô3  : 

«  On  mavail  vanté  une  pièce  qui  a  été  quelque  temps  à  la  mode,  et  dans 
ce  pay-i-cy,  cela  n'est  jamais  bien  extraordinaire.  Elle  est  passée  de  mode, 
rela  me  parait  encore  moins  étonnant,  c'(»st  le  Philinte  de  Molière.  Vcms 
>  trouverez,  me  di»ait-on,  une  situation  foi'tement  conçue,  c'ral  celle  dun 
^?*m\e  dupe  de  son  époïsme  qui,  après  s'être  obstinément  refusé  à  rendre 
un  service  qui  ne  lui  coûterait  rien,  et  sauverait,  lui  dit-on,  un  honnête 
homme  dune  ruine  totale,  trouve  toute  sa  fortune  compromise  dans 
'affaire  qu'il  a  laissé  manquer,  et  dont  une  légère  déniarche  de  sa  part 
''Il  assuré  le  succès.  Je  disais  :  cela  doit  être  beau.  J'ai  vu  la  pièce  et  je 
inosais  dit:  cela  pourrait  être  beau,  et  je  m'v  suis  ennuvé  comme  beau- 
^up  daulres. . 
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rencontre  un  berger.  Celui-ci  veut  lui  prouver  que 
la  condition  des  bergers  est  bien  au-dessus  de  celle 
des  rois,  et  voici  comment  il  s'y  prend  :  Supposez, 
lui  dil-il,  que  vous  désiriez  une  omelette  :  que  de 
gens  il  vous  faut  pour  Tapprêter? 

Noir  la  conseille  ;  Bleu  Tapprouve  ; 
Rouge  l'ordonne;  Vort  la  cuit; 
Jaune  la  cherche;  Gris  la  trouve  ; 
Puce  la  livre  et  Blanc  la  suit; 
Mathieu  la  verse  sur  la  jatte  ; 
Jean  la  juge;  André  la  requiert; 
Jacques  la  tient  ;  Simon  la  tdte  ; 
Pierre  la  coupe  et  Paul  la  sert.  » 

Thiessé,  dans  la  notice  qui  précède  l'édition  des 
oeuvres  de  Fabre,  a  défendu  la  mémoire  de  l'écri- 
vain contre  les  détracteurs  qui  l'avaient  accusé  de 
dilapidations  et  de  concussions.  11  cite  la  réponse  que 
leur  fit  Tauteur  comique  :  <(  Je  n'ai  jamais  fait 
travailler  mon  petit  pécule;  je  n'ai  de  ma  vie  tou- 
ché un  denier  de  rente.  Je  vis  au  tas.  Je  vis  du 
jour  à  la  journée.  Je  vis  en  poète.  »  Et  poète  il 
était  à  SCS  heures,  poète  ému  et  naïf  même,  comme 
Berquin  et  comme  Florian,  car  c'est  à  lui  que  l'on 
doit  ces  jolies  stances  que  l'on  nomme  ies  Amants 
de  Beauvais;  Il  pleut,  il  pleut ^  Bergère;  Je  Vaime 
tant!  Dans  le  Présomptueux^  une  de  ses  premières 
pièces,  reprise  en  1790,  Fabre  critique  vivement 
la  passion,  alors  dominante,  des  jardins  anglais,  et 
la  citation  de  ce  court  passage  donnera  un  aperçu 
de  sa  poésie  : 

Petil  ou  grand  terrain,  maisonnette  ou  palais, 
Chaque  enclos  dans  Paris  a  son  jardin  anglais. 
...  Dans  un  arpent  de  terre  enfermant  six  montagnes 
Je  trace  trois  vallons,  et  quatre  ou  cinq  campagnes. 
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Ici,  c'est  un  village  ;  une  ferme,  plus  loin. 
Là,  presque  sous  la  main,  vous  avez,  au  besoin, 
Des  prés,  des  champs,  des  bois,  une  forêt  entière, 
Des  vignes,  des  rochers,  un  pont,  une  rivière, 
Un  temple  grec,  tout  neuf,  qu'on  bdtit  ruiné  ; 
Enfin,  Tarpent,  madame,  est  si  bien  combiné, 
Que  j'y  fais  contenir  la  terre  en  miniature  ; 
Et  c'est  réchantillon  de  toute  la  nature. 

Les  Goncouri,  dans  leurs  Portraits  intimes,  ont 
raconté  toutes  les  difficultés  éprouvées  par  Colin 
d'Harleville  (1755-1806)  à  ses  débuts  littéraires. 
Il  vivait  alors,  à  Paris,  dans  une  pension  de  famille 
et,  pendant  ses  loisirs,  heures  dérobées  au  travail 
de  procédure  exigé  de  son  père,  il  avait  écrit  sa  pre- 
mière pièce,  r Inconstant ^  qui  n'avait  qu'un  acte, 
en  prose.  Il  la  lut  à  ses  camarades,  qui  en  furent 
satisfaits  et  lui  conseillèrent  de  Técrire  en  vers  et  de 
l'allonger  de  quatre  actes,  de  lui  en  donner  cinq  : 
ce  qu'il  fit.  Mais,  au  Théâtre  Français  oii  elle  avait 
élé  reçue,  il  dut  attendre  six  ans  la  première  repré- 
sentation. Elle  réussit  au-delà  de  ses  désirs,  et  dès 
ce  jour,  il  fut  heureux  et  il  fut  riche,  après  avoir 
été  pauvre,  après  avoir  vécu  à  Paris  de  quelques 
louis  empruntes  à  des  amis.  Riche  à  ce  point  qu'il 
fit  voyager  en  poste  ses  deux  sœurs  pour  qu'elles 
assistassent  à  la  représentation  do  sa  pièce,  et  les 
faire  reconduire,  le  lendemain,  en  poste  également 
à  la  maison  paternelle. 

La  Harpe,  dans  ses  lettres  au  grand  duc  Paul  de 
Russie,  écrivait  que  l'Inconstant  n'était  qu'une 
copie  de  llrrésolii  de  Destouches,  1res  inférieure  à 
l'original,  sans  dénouement,  au  surplus,  <c  car 
l'Inconstant,  dit-il,  après  avoir  flotté  entre  deux  ou 
trois  mariages,  finit  la  pièce  en  disant  qu'il  va  se 
jeter  dans  un  cloître.  11  n'y  a,  enfin,  ajoute  l'émi- 
nent  critique,  ni  caractère,  ni  intrigue,  ni  situation.  » 
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Mais  Colin  justifie  le  caractère  de  «  Tlnconstant  », 
dans  les  vers  suivants  : 

M*aIlez-vous  quereller  pour  un  peu  dinconstance? 

A  tout  le  genre  humain,  dites-en  donc  autant. 

A  le  bien  prendre,  enfin,  tout  hommtî  est  inconstant  ; 

Un  peu  plus,  un  peu  moins,  et  j'en  sais  bien  la  cause, 

C'est  que  l'esprit  humain  tient  à  si  peu  de  chose  ! 

...  La  constance  n'est  point  la  vertu  d'un  mortel 

Et,  pour  être  constant,  il  faut  être  éternel. 

D'ailleurs,  quand  on  y  songe,  il  serait  bien  étrange 

Qu'il  fût  seul  immuable.  Autour  de  lui,  tout  change  : 

La  terre  se  dépouille  et  bientôt  reverdit; 

La  lune  tous  les  mois,  décroit  et  s'arrondit. 

Que  dis-jc?  En  moins  d'un  jour,  tour  à  tour,  on  essuie 

Et  le  froid  et  le  chaud,  et  le  vent  et  la  pluie. 

Tout  passe,  tout  finit;  tout  s'efFace  ;  en  un  mot 

Tout  change,  changeons  donc,  puisque  c'est  notre  lot. 

C'était  un  honnête  homme,  doux,  aflectueux, 
modeste,  que  ses  amis  n'osaient  louer  en  face, 
craignant  de  le  fâcher.  Tous  ses  sentiments  étaient 
poussés  à  l'excès,  désolé  quand  son  amour  était 
repoussé,  débordant  de  joie  quand  il  était  accepté. 
M™*  Cavaignac,  chez  laquelle  il  était  reçu,  raconte 
qu'elle  le  vit,  un  jour,  arriver  tout  déconfit.  Elle 
lui  demanda  la  raison  de  celte  tristesse.  «  Est-c^ 
que  la  répétition  de  votre  pièce  ne  vous  satisfait 
pas?  »  lui  dit-elle.  —  «  Ce  n'est  pas  cela,  répondit 
Colin.  Figurez-vous  que  je  viens  de  voir  répéter 
M"°  Lange  avec  sa  figure  de  vierge;  et  elle  est  près 
d'accoucher!  »  Alors,  il  se  lamentait,  triste  de  cette 
irrégularité  presque  indécente.  Il  était  laid,  d'une 
laideur  impressionnante,  quoique  ses  yeux  noirs, 
très  pétillants,  animassent  son  visage  d'une  vive 
lueur  d'intelligence  et  rendissent  sa  physionomie 
sympathique.  D'ailleurs,  original  en  son  costume, 
coiffé  d'une  perruque  poudrée  à  blanc,  avec  deux 
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rouleaux  au-dessus  des  oreilles,  ce  qui  lui  donnait 
un  air  vieillot. 

Dès  qu'il  eut  pris  pied  au  théâtre,  ses  pièces  se 
suivirent  avec  un  égal  succès.  L'Optimiste  ou 
thomme  content  de  tout,  comédie  en  cinq  actes  en 
vers,  date  de  1788.  Les  critiques  prétendirent  qu'un 
caractère  pareil  n'existait  pas.  Dans  la  préface  de  sa 
pièce,  Colin  leur  répliqua  :  «  On  a  répondu  pour 
moi  que  ce  caractère  était  possible  au  moins  ;  et 
cette  réponse  suffirait.  J'ajoute  que  j'en  ai  trouvé 
le  modèle  dans  la  maison  paternelle.  Quand  je  lus 
mon  manuscrit  à  ma  mère,  à  mes  sœurs,  à  mon 
frère,  tous  reconnurent  d'abord  mon  père.  Il  lui 
était  plus  aisé  d'être  optimiste,  qu'à  M.  de  Plainville. 
Peu  riche,  il  est  vrai,  mais  jouissant  d'une  honnête 
médiocrité,  libre,  chéride  tout  son  village,  il  habitait 
une  jolie  maison  que  lui-môme  avait  fait  bâtir; 
des  bois  et  des  jardins  qu'il  avait  plantés  et  dessi- 
nés lui-mômc,  et  que,  dans  son  enthousiasme,  il 
trouvait  aussi  beaux  que  le  parc  de  Versailles  ;  dans 
une  vallée  délicieuse,  sur  les  bords  de  l'Eure,  à 
une  demi-lieue  du  bel  aqueduc  de  Maintenon,  ma 
patrie.  » 

Ecoutons  Plainville  (acte  111,  scène  ix)  répondre 
à  Morinval  qui  lui  a  fait  un  tableau  très  sombre  de 
la  vie  : 

Voilà  ce  qui  s'appelle  un  tableau  consolant. 
Vous  ne  le  croyez  pas,  vous-même,  ressemblant. 
De  cet  excès  d'humeur,  je  ne  vois  point  la  cause. 
Pourquoi  donc  s'emporter,  mon  ami,  quand  on  cause? 
Vous  parlez  de  volcan,  de  naufrage...  Eh!  mon  cher, 
Demeurez  en  Touraine  et  n'allez  point  sur  mer. 
Sans  doute,  autant  que  vous,  je  déteste  la  guerre  ; 
Mais  on  s'éclaire,  enQn,  on  ne  l'aura  plus  guère. 
Bien  des  gens,  dites- vous,  doivent...  sans  contredit. 
Ils  ont  tort,  mais  pourquoi  leur  a-t-on  fait  crédit? 
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L'hymen  est  sans  amour  !  Ma  femme  a  la  réplique. 
L'amour  n'est  nulle  part  !  Consultez  Angélique. 
Les  femmes  sont  un  peu  coquettes  ;  ce  n'est  rien. 
Ce  sexe  est  fait  pour  plaire;  il  s'en  acquitte  bien. 
Tous  nos  plaisirs  sont  faux  !  Mais  quelquefois,  à  table, 
Je  vous  ai  vu  goûter  un  plaisir  véritable. 
On  fait  de  méchants  vers!  Eh!  ne  les  lisez  pas. 
Il  en  paraît  aussi  dont  je  fais  très  grand  cas. 
On  déraisonne  !  Eh  !  oui,  parfois  un  faux  système 
Nous  égare...  Entre  nous,  vous  le  prouvez  vous-même  ; 
Calmez  donc  votre  bile,  et  croyez,  qu'en  un  mot, 
L'homme  n'est  ni  méchant,  ni  malheureux,  ni  sot. 

L'une  des  meilleures  scènes  de  POptimiste  a  été 
souvent  cilée.  Plainville  vient  de  se  dire  à  lui-même 
en  un  monologue  : 

Je  suis  émerveillé  de  cette  providence 
Qui  fit  naître  le  riche  auprès  de  l'indigent. 
L'un  a  besoin  de  bras,  l'autre  a  besoin  d'argent. 
Aussi,  tout  est  si  bien  arrangé  dans  la  vie 
Que  la  moitié  du  monde  est  par  r«iutre  servie  ! 

Il  achève  à  peine  ;  survient  son  valet  Picard,  qui 
a  entendu  les  derniers  mots  et  aussitôt  riposte  ; 

—  Bien  arrangé  pour  vous,  mais  moi  j'en  ai  souffert. 
Pourquoi  ne  suis-je  pas  de  la  moitié  qu'on  sert? 

—  Parce  que  tu  n'es  pas  de  la  moitié  qui  paie. 

—  Et  pourquoi,  par  hasard,  ne  faut-il  pas  que  jaie 
De  quoi  payer?  — Éh!  mais,  pouvons-nous  être  tous 
Hiches  ?  —  Je  pourrais,  moi,  ï't^tre  aussi  bien  que  vous? 

—  Tu  ne  l'es  pas,  enfin  !  --  Voilà  ce  qui  me  fdche; 
Je  remplis,  dans  ce  monde,  une  pénible  tache; 
Et  depuis  cinquante  ans!  --  Tu  devrais,  en  ce  cas, 
Etre  fait  au  service.  —  Eh  !  l'on  ne  s'y  fait  pas  ! 
Lorsque  je  veux  rester,  vous  voulez  que  je  sorte. 
Vais-je  sortir?...  il  faut  que  je  garde  la  porte. 
Vous  êtes  maître,  enfin,  et  moi  je  suis  valet. 

En  1793,  parut  Ir  Vieux  Célibataire^  considéré 
par    Chénier   comme    le   chef-d'œuvre    de    Colin; 
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en  1794,  Rose  et  Picard^  on  la  Suite  de  rOptimiste, 
un  acte  en  vers,  avec  des  vaudevilles  et  des  cou- 
plets ;  en  1797,  /es Artistes,  comédie  en  quatre  actes, 
en  vers;  en  1800,  les  Mœurs  du  jour  ok  l'École  des 
Femmes,  comédie  en  cinq  actes,  en  vers;  en  1803, 
M.  de  Crac,  comédie  d'un  .acte,  en  vers,  avec  di- 
vertissements ;  la  même  année,  les  Châteaux  en 
Espagne,  comédie  de  cinq  actes,  en  vers,  la  pièce 
que  Fabre  d'Eglantine  lui  reprochait  d'avoir  faite, 
jadis,  après  une  confidence  un  peu  trop  explicative  ; 
en  180i,  le  Vieillard  et  les  Jeunes  Gens,  comédie  de 
cinq  actes,  envers.  Ces  dernières  comédies  n'avaient 
plus  le  relief  des  premières.  Colin  sentait  sa  fin  ap- 
procher. Il  mourut  eu  1806  ^ 

Andrieux,  un  Alsacien  de  Strasbourg  (1759-1833), 
ne  fut  pas,  comme  son  ami  Colin,  un  simple  homme 
de  lettres;  ilcédaà  rentraîncment  général  en  1789, 
et  devint,  sous  le  Directoire  et  sous  le  Consulat, 
un  homme  politique.  Il  avait  été  d'abord  secrétaire 
du  duc  d'Uzès,   clerc  de  procureur    au  Châtelet, 


!.  L'Année  littéraire,  an  IX,  trace  ce  parallèle  entre  Fabre  d'Eglantinc  et 
Colin  d'IIarleville  :  «  Deux  illustres  rivaux  se  sont  disputé,  dans  ces  der- 
niers temps,  les  faveurs  du  théâtre.  1/un  (Fabre)  dur,  sombre  et  jaloux, 
pétri  d'amertume  et  de  fiel,  mai»  ardent,  vigoureux,  plein  de  nerfs  et  d'ima- 
gination. L'autre  (Colin),  naïf  comme  un  enfant,  bon,  aimable,  honnête, 
mais  un  peu  faible,  doucereux  et  mignard.  La  sensibililé,la  douceur  et  les 
grâces  du  dernierétaient  plus  au  niveau  duton  delà  bonne  compagnie.  Son 
aménité,  quoique  dénuée  de  force,  plut  davantage  que  l'àpre  austérité  de  son 
concurrent.  Dès  lors,  l'auteur  de  Philint^  voua  une  haine  implacable  à  l'au- 
teur de  ÏOpiimitte,  et  dans  une  préface  qui  semble  inspirée  par  le  génie  de 
l'enfer,  il  prouva  que  la  doctrine  de  l'Optimisme  était  une  hérésie  diabolique, 
coQtre-révolutiunnaire,  destructive  de  laverluct  de  toute  société  humaine... 
Uâ  productions  dramatiques  de  Fabre  sont  d'une  conception  plus  inàle. 
On  y  trouve  des  caractères  plus  prononcés,  des  situations  plus  fortes,  une 
manière  plus  large,  un  ton  de  comique  plus  vigoureux,  une  morale  plus 
approfondie,  des  tableaux  plus  vrais  des  mœurs  de  la  société.  Mais  Colin 
d'Harieville  offre  une  gaieté  douce,  des  sentiments  délicats,  des  person- 
nages d'une  originalité  aimable,  une  critique  iine  et  légère,  de  la  simplicité, 
<le  la  bonhomie  et  une  sorte  de  naïveté  qui  fait  souvent  plus  rire  que  les 
sarcasmes  les  plus  mordants.  •. 
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puis  avocat  et  secrétaire  deHardouin  de  la  Reynière. 
Mais  Tamour  du  droit  n*était  point  Tunique  passion 
d'Andrieux.  Jeune,  il  avait  fait  des  vers  et  des  co- 
médies. Sa  première  pièce,  Anaximandre ,  avait  été 
jouée  en  1783,  lorsqu'il  avait  tout  juste  vingt-quatre 
ans.  La  pièce  réussit  et  il  continua  d'écrire  pour  le 
théâtre.  Les  Étourdis^  comédie  de  cinq  actes,  en 
vers,  ne  fut  jouée  pourtant  que  cinq  ans  après, 
en  1788.  Elle  conquit  tous  les  suffrages,  et  dès  ce 
jour  Andrieux  devint  célèbre.  Chénier,  plus  tard, 
analysant  cette  pièce,  écrivait  :  «  Les  Étourdis  ont 
le  charme  d'une  versification  brillante,  la  gaieté 
du  dialogue,  Toriginalité  des  caractères  et  la 
piquante  variété  des  situations.  » 

C'est  par  ces  qualités  qu' Andrieux  était  différent 
de  Colin,  son  aîné  de  quatre  ans,  son  intime  ami, 
son  conseiller  et  son  guide.  Colin,  avec  son  cœur 
affectueux  et  porté  aux  émotions  tendres,  n'avait  ni 
le  mordant,  ni  la  gaieté  d 'Andrieux.  Colin,  dans  le 
monde,  s'effaçait  dans  les  coins  dessalons,  baissant 
la  tête  et  gardant  le  silence.  Andrieux  parlait,  dis- 
courait, contait  force  anecdotes,  avec  une  verve 
incisive  qui  provoquait  le  rire.  11  était  donc  recher- 
ché, entouré,  quoiqu'il  fût  laid,  plus  laid  que  Colin, 
et  asthmatique.  Sa  voix  était  sifflante,  coupée  de 
saccades  et  enrouée.  Mais  son  esprit,  ses  malicieuses 
reparties,  ses  contes  tout  imprégnés  d'humour, 
chassaient  dans  l'ombre  ses  défauts,  qui  auraient 
pu  atténuer  l'éclat  de  sa  personnalité.  On  retrouve, 
dans  ses  épîtres,  toute  cette  verdeur,  tout  ce  brio, 
parés  d'une  philosophie  que  Ton  dirait  calquée  sur 
celle  d'Horace,  poète  qu'il  connaissait  à  fond,  l'ayant 
traduit  avec  son  ami  pendant  la  Terreur,  à  Mévoi- 
sin,  où  il  se  cachait  dans  la  maison  familiale  des 
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Colin.  Des  deux  traductions,  est-il  besoin  d'ajouter 
que  celle  d'Andrieux  était  la  meilleure? 

Souvent,  d'ailleurs,  ils  s'entr'aidaient  dans  leur 
œuvre.  Colin  et  Andrieux  se  faisaient  don  mutuel- 
lement de  vers  qui  manquaient  à  l'un  d'eux  pour 
une  scène  à  finir.  Point  jaloux,  Andrieux,  dans 
une  préface,  discourant  sur  la  qualité  des  comédies 
jouées  à  la  fin  du  siècle  et  sous  le  Consulat,  cons- 
tatait qu'elles  étaient  plus  dignes,  plus  profondes 
et  plus  morales  qu'autrefois,  et  qu'elles  rentraient 
dans  la  rèji^le  gouvernant  les  œuvres  théâtrales,  qui 
est  de  corriger  les  mœurs  par  le  ridicule.  Il  en  attri- 
buait le  mérite  aux  comédies  de  Colin.  Depuis  le 
i/ecAû/i/ de  Gresset,  en  1747,  disait-il,  pendant  qua- 
rante ans,  le  théâtre  n'avait  pas  reçu  de  pièces 
aussi  décentes  que  f Inconstant  ei  V Optimiste, 

Lui  s'oubliait,  parce  qu'il  avait,  pendant  dix  ans, 
abandonné  les  lettres  pour  la  politique  ;  qu'il  était 
devenu  député  aux  Cinq-Cents,  puis  tribun,  et 
môme,  en  l'an  XI,  président  du  Tribunat.  Aux  fêtes 
du  1"  vendémiaire  de  cette  année,  il  disait  à  ses 
collègues  :  u  C^est  ici  que  l'amour  de  la  patrie, 
l'horreur  de  l'oppression,  le  noble  désintéressement, 
le  dévouement  héroïque,  toutes  les  vertus  républi- 
caines doivent  avoir  leur  sanctuaire  et  leur  autel. 
Vous  en  devez  à  la  France,  tribuns,  la  conservation 
et  l'exemple.  »  Maij  cet  amour  de  la  libre  discus- 
sion et  des  vertus  républicaines  l'exila  du  Tribu- 
nat. Bonaparte,  au  renouvellement  de  ce  corps  po- 
litique, biffa  le  nom  d'Andricux  et  le  fit  sortir  de 
l'enceinte  où,  avec  Ginguené,  Benjamin  Constant, 
Daunou,  il  avait  mené  l'opposition  contre  l'envahis- 
sement du  pouvoir  arbitraire  du  Premier  Consul. 
Il  demeura,  toute  sa  vie,  patriote  et  républicain. 
Ses  épîtres  et  ses  contes  en  offrent  un  témoignage 
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constant.  Au  dialogue  de  deux  journalistes,  il  fait 
dire  h  Tun  d'eux  : 

Et  chérir  son  pays,  c'est  aimer  sa  famille. 
La  France,  où  le  ciel  met  tout  ce  qui  peut  charmer, 
Est-il  le  seul  pays  que  Ton  ne  puisse  aimer  ! 
L'exilé  la  regrette  et  l'étranger  l'admire. 

Et  à  propos  de  l'appellation  de  citoyen  : 

Mais  ce  nom,  selon  vous  si  saint,  si  révéré, 
Dois-jc  le  prodiguer  et  forcer  ma  franchise 
A  le  prostituer  à  tel  que  je  méprise  ? 
Nommez-vous  citoyens  tous  ces  ambitieux 
Dont  f'amour  du  pouvoir  a  fait  des  factieux  ? 
Appellerai-Jc  ainsi  les  publiques  sangsues, 
Des  palais,  des  bureaux  assiégeant  les  issues, 
Et  dont  la  probité,  toujours  prête  à  fléchir, 
Aux  dépens  de  l'Etat  brûle  de  s'enrichir. 

On  lui  reprochait  d'être  prosaïque  en  ses  vers. 
Il  s'excuse  sur  l'exemple  d'Horace,  h  qui  le  même 
reproche  était  adressé,  et  qui  répondait  :  «  Je  com- 
mence par  me  retrancher  du  nombre  de  ceux  que 
je  reconnais  pour  poètes.  »  Et  cependant  il  insiste, 
il  cherche  des  motifs  atténuants,  dans  les  sujets 
qu'il  traite,  et  comme  Horace,  il  dit  encore:  «  C'est 
le  style  convenable  au  genre.  »  Il  ajoute,  enfin, 
pour  ne  point  paraître  trop  inférieur,  en  parlant  de 
ses  dpîtres  et  de  ses  contes  :  «  Plusieurs  des  contes 
de  ce  recueil  ont  fourni  matiAe  à  des  pièces  de 
théûtre.  Quelques-uns  môme  ont  été  employés  par 
plusieurs  auteurs  diiïérents.  J'ose  donc  croire  que 
les  morceaux,  sur  le  fond  desquels  les  hommes 
d'esprit  n'ont  pas  dédaigné  de  travailler,  ne  seront 
pas  tout  à  fait  indignes  de  Tattention  du  public.  » 
Et  en  note  :  «  La  Perruque  blonde  a  fourni  le  sujet 
d'une  jolie  comédie  à  mon  ami  Picard.  Le  Meunier 
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de  Sans-Souci  a  paru  sur  deux  théâtres.  Amour  et 
Humanité^  le  Dernier  Couvent  de  France^  et  plusieurs 
autres  ont  été  mis  sur  la  scène.  » 

Lorsqu'il  posséda,  un  jour,  ses  loisirs  d'écrivain, 
il  retrouva  ses  succès  au  théâtre.  En  1802,  ce  fut 
HelvétiuSy  ou  la  Vengeance  d'un  sage,  un  acte  en 
vers  ;  en  1803,  la  Suite  du  Menteur  de  Corneille  qu'il 
réduisit  en  quatre  actes;  en  1804,  Molière  avec  ses 
amis,  ou  la  Soirée  d'Auteuil,  un  acte  envers  ;  en  1804 
encore,  le  Trésor^  une  comédie  de  cinq  actes,  en 
vers. 

Et  reprenant  sa  vie  privée,  il  écrivait  :  «  J'ai 
rempli  des  fonctions  importantes,  que  je  n'ai  ni 
désirées,  ni  demandées,  ni  regrettées.  J'en  suis 
sorti  aussi  pauvre  que  j'y  étais  entré,  n'ayant  pas 
cru  qu'il  me  fût  permis  d'en  faire  des  moyens  de 
fortune  et  d'avancement.  Je  me  suis  réfugié  dans 
les  lettres,  heureux  d'y  retrouver  un  peu  de  liberté, 
de  revenir  tout  entier  aux  études  de  mon  enfance 
et  de  ma  jeunesse,  études  que  je  n'ai  jamais  aban- 
données, mais  qui  ont  été  l'ordinaire  emploi  de 
mes  loisirs,  qui  m'ont  procuré  souvent  du  bonheur 
et  m'ont  aidé  à  passer  les  mauvais  jours  de  la 
vie.  M 

Andrieux  vécut  longtemps  encore  et  mourut 
en  1833. 

Alexandre  Du  val  et  Picard  poursuivaient,  en  ce 
temps-là,  leur  brillante  carrière  de  vaudevillistes 
et  de  dramaturges.  Ensemble,  ils  écrivirent  quelques 
pièces;  puis  leur  collaboration  cessa.  En  1798, 
Alexandre  Duval  (1767-1842)  composa,  seul,  •/e 
Vieux  château  ou  la  Rencontre ^coméAxQ  en  un  acte, 
mêlée  de  chants;  les  Projets  de  mariage^  ou  les 

IV.  9 
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Deux  Militaires^  comédie  en  un  acte,  en  prose;  le 
Prisonnier,  on  la  Ressemblance ,  comédie  en  un  acte, 
en  prose,  môlée  de  chants.  En  1800,  il  donna  une 
pièce  en  trois  actes,  en  vers,  les  Tuteurs  vengés;  la 
Maison  du  Marais  ou  T?*ois  Ans  d'absence,  opéra  co- 
mique  en   trois  actes;   Guillaume  le  Conquérant, 
drame  historique,  en  cinq  actes,  en  prose.  En  1801 , 
Maison  à  vendre,  comédie    en  un  acte,  en  prose, 
môlée  de  chants;  les  Héritiers,  ou  le  Naufrage^  co- 
médie en  un  acte,  en  prose.  En  1802,  Beniowslà^  ou 
les  Exilés   du   Kamchatka,  opéra   en    trois  actes; 
Edouard  en  Ecosse,  ou  la  Nuit  cTun  Proscrit,  drame 
historique,  en  trois  actes,  en  prose;  l'Oncle  valet ^ 
comédie  en  un  acte,  en  prose,  môlée  de  chants;  le 
Trente  et  Quai^ante  ou  le  Portrait,  comédie  en  un 
acte,    en    prose,   avec    ariettes;   les    Aventures    tie 
Sainte-Foix,  ou  le  Coup  d'épée,  opéra  en  un  acte. 
En  1804,   Shakespeare   amoureux,    ou    la   Pièce    à 
r étude,  comédie  en  un  acte,  en  prose  ;  les  Hussites^ 
ou  le  Siège  de  Nuremberg,  mélodrame  en  vers,  de 
trois  actes. 

Alexandre  Duval  possédait  la  verve  et  la  facilité 
de  Picard.  Tous  les  deux  accumulaient,  chaque 
année,  comédies  sur  comédies;  tous  les  deux  jouis- 
saient de  la  sympathie  du  public  et  ne  recueillaient 
que  des  bravos.  Edouard  en  Ecosse,  exhumé  de 
l'Histoire  de  Louis  XV  par  Voltaire,  fournit  aux 
royalistes  T occasion  de  manifester  leur  foi  monar- 
chique, et  le  Gouvernement  consulaire  dut  inter- 
dire la  pièce.  Duval,  effrayé  du  bruit  qui  se  faisait 
sur  son  nom  et  sur  son  œuvre,  crut  prudent  de 
s'absenter  de  Paris  et  partit  pour  Saint-Pétersbourg. 
Lorsqu'il  revint,  la  direction  du  Théâtre  Louvois 
lui  fut  accordée,  et,  sous  TEmpire,  celle  de  TOdéon, 
qu  il  céda  ensuite  à  Picard.  Son  talent  avait  une 
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qualité  qui  manque  à  celui  de  son  émule.  11  excel- 
lait à  nouer  une  intrigue,  à  Tanimer  de  situations 
comiques,  à  varier  ses  effets.  Plus  que  ses  contem- 
porains, il  démontrait  r entente  de  la  scène  et  Texpé- 
ricnce  consommée  du  théâtre. 

Dans  une  préface  à  ses  œuvres,  Alexandre  Duval 
se  répand    en  plaintes   amères    sur    la   difficulté 
qu'éprouvèrent,  de   tout  temps,   les  auteurs,  pour 
écrire  librement  leurs  pièces  ;  sous  la  République 
plus  encore  que  sous  la  Monarchie.  On  sait  com- 
ment la  Terreur  et  le  Directoire  firent  corriger  les 
chefs-d'œuvre  de  nos  classiques  ;  et  lorsque  la  cen- 
sure demandait  la  suppression  d'une  comédie  ou 
d*un  passage  de  cette  comédie,  elle  n  en  pouvait  don- 
ner aucune  raison..  Cette  demande  était  un  caprice. 
Une  partie  de  cetle  préface  est  trop  instructive  pour 
être  négligée.  <«  Je  voulais,  dit  Alexandre  Duval, 
avant  que  la  Terreur  fût  h.  Tordre  du  jour,  essayer 
d'éclairer  les    Parisiens   sur  ces    hommes    qui  se 
disaient  les  amh  du  Peuple.  Les  Chevalières  d'Aristo- 
phane m'offrirent  le  but  moral  que  je  me  propo- 
sais. J'en  fis  une  imitation.  Je  personnifiai  le  peuple 
français  et  je   lui  donnai  deux  amis.  I/un,  à  force 
de  le  flatter,  finissait  par  manger  son  dîner,  tandis 
que  Tautro,  en  lui  disant  la  vérité  et  en  Téclairant 
sur  ses  vrais  intérêts,  se  faisait  chasser  comme  un 
ennemi.  La  censure  de  ce  temps,  sans  trop  com- 
prendre le  but  de  ma  pièce,  me  la  fit,  pourtant,  dé- 
figurer. »  Et  en  note,  comme  preuve  de  ce  qui  se 
passait  alors  :  «  Les  membres  du  Comité  de  Salut 
public,  qui  assistaient  au  Théâtre-Français  à  la  ré- 
pétition générale  de  Timoléon  (une  tragédie  de  Ché- 
nier),  indignés  de  ce  qu'on  avait  applaudi  un  pas- 
sage de  la  pièce  oii  Ton  parlait  raison  et  humanité, 
sortirent  de  leur  loge  avec  fureur.  Les  spectateurs 
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et  les  acteurs,  témoins  de  cette  action,  furent  telle- 
ment saisis  d'eiïroi  que  la  salle  se  trouva  vide  en 
un  instant.  » 

Duval  mourut  en  1842.  II  était  né  à  Rennes 
en  1767. 

Picard,  né  en  1769,  était  issu  de  famille  bour- 
geoise. Le  père,  un  des  bons  avocats  de  Paris,  des- 
tinait son  lils  au  barreau.  Mais  un  goût  irrésis- 
tible pour  le  théâtre  éloigna  irrévocablement  le  jeune 
Picard  de  Tétude  des  lois.  Andrieux  et  Colin,  ses 
précurseurs  et  ses  aînés,  soutinrent  ses  premiers 
essais.  Déjà,  à  vingt  ans,  avec  Fiévée,  il  avait 
composé  le  badinage  dangereux^  joué  sur  le  théâtre 
de  «  Monsieur  >:,  puis,  avec  Monvel  et  Alexandre 
Duval,  quelques  autres  pièces,  où,  suivant  la  mode 
du  jour,  se  trouvaient  des  allusions  aux  revendica- 
tions de  cette  époque  terrible. 

Cependant  Tesprit  de   Picard   s  attachait  à   Tob- 
servation  des  mœurs,  à  la  peinture  des  caractères. 
Il  s'abandonna  bientôt  à  son  génie,  et  dans  la  pré- 
face, mise  en  tête  de  chacune  de  ses  comédies,  on 
peut  suivre  aisément  le  travail  de  sa  pensée.  Tout 
d'abord,  en  1791,  il  conçut  ses  M€nech?nes,  et  pour 
éviter  la  fable,  déjà  connue,  au  lieu  d'une  ressem- 
blance entre  les  deux   frères,  il   la   supposa  entre 
un  oncle  et  son  neveu.  Picard  avoue  que,  par  suite 
de  cette  invention,  la  pièce  est  «  invraisemblable   ». 
Son   premier  grand  succès  date  de  son  opéra-co- 
mique, les  Visitaîidines ,  en   1792.  «  L'intrigue    en 
est  assez  commune,  dit-il,  mais  la  méprise  du  valet 
prenant  un  couvent  pour  une  auberge,  le  coup   de 
cloche  des  matines  étouffant  la  voix  de  Tamant  qui 
veut  chanter    une    romance,    la    scène    des   deux 
ivrognes,  et  quelques  détails  assez  vrais  du  second 


AUTEURS    DRAMATIQUES   ET   AUTEURS   COMIQUES      ^33 

acte,  sur  les  mœurs  et  habitudes  des  couvents  de 
nonnes,  contribuèrent,  avec  la  musique  de  Devienne, 
au  succès  de  l'ouvrage.  »  En  1793,  le  théâtre  reçut 
deux  de  ses  pièces,  en  prose  :  le  Conteur^  trois 
actes  ;  le  Cousin  de  tout  le  monde^  un  acte.  En  1795, 
les  Conjectures,  trois  actes  en  vers,  où,  suivant 
l'exemple  général,,  il  introduisit  une  fille-mère,  ce 
qui  imprimait  une  apparence  de  drame  à  la  comé- 
die, ajoute-t-il  avec  regret.  Et  ensuite,  les  Amis  de 
Collège.  Dans  la  préface  se  trouvent  les  lignes 
suivantes  :  «  Je  me  rappelle  toujours,  avec  plaisir, 
que  ce  fut  à  la  représentation  de  cette  pièce  que 
j'obtins,  pour  la  première  fois,  le  suffrage  de  mon 
ami  Colin  d'Harleville.  Il  aimait  surtout  la  scène 
du  premier  acte  où  le  jeune  poète  réclame  le  secours 
de  son  riche  ami  de  collège.   » 

Cette  inclination  pour  les  peintures  scéniques 
devint  une  passion.  En  1797,  il  se  fit  acteur,  di- 
recteur d'une  troupe  où  il  admit,  non  les  plus  insignes 
comédiens,  mais  les  plus  souples,  les  plus  dociles 
interprètes  de  ses  œuvres,  ceux  qui  acceptaient  et 
copiaient  son  exemple.  Le  jeu  de  ses  pièces  présenta 
donc  un  ensemble  parfait,  et  elles  se  succédèrent 
sans  aucun  échec.  Il  prenait,  d'ailleurs,  les  sujets 
de  son  travail  partout,  comme  Molière  dont  il  s'ins- 
pirait, et  surtout  dans  la  classe  moyenne  de  la  so- 
ciété, la  classe  bourgeoise,  que  la  Révolution  avait 
élevée  au-dessus  des  autres.  L'aristocratie  n'exis- 
tait plus,  et  le  peuple  n'offrait  aucun  caractère 
propre  à  la  comédie;  la  bourgeoisie,  au  con- 
traire, contenait  les  intrigants,  les  faiseurs  d  af- 
faires, les  ambitieux,  les  prodigues,  les  avares, 
les  grotesques,  les  cyniques,  tous  ceux  enfin 
qui  pouvaient  se  dessiner  en  types  sur  la  scène. 
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Dès  que  cette  voie  fut  ouverte  à  son  talent,  Picard 
s'y  maintint  toujours. 

C'est  alors  qu'il  produisit,  en  1797,  Médiocre  et 
Rampant^  comédie  de  cinq  actes,  en  vers,  dont  il 
nous  a  donné  le  commentaire.  «  Cette  pièce,  dit-il, 
est  du  nombre  de  celles  qui  peignent  les  mœurs  du 
jour  où  j'écrivais.  En  1797,  la  France  était  gou- 
vernée par  le  Directoire.  Un  ministre  n'avait  pas 
le  titre  d'Excellence.  On  commençait  à  ne  plus 
l'appeler  citoyen,  mais  on  ne  l'appelait  pas  encore 
Monseigneur.  Non  seulement  les  employés  de  son 
ministère,  mais  les  plus  petits  bourgeois  arrivaient 
à  lui  facilement,  lui  parlaient  familièrement.  Il  pou- 
vait regarder  comme  un  parti  convenable  pour  sa 
fille  un  desespremierscommis,ou  un  jeune  militaire 
encore  peu  avancé.  Au  milieu  du  trouble  et  de  la 
confusion,  un  homme  médiocre  et  rampant,  comme 
mon  Dorival,  avait  donc  l'espérance  d'arriver  aux 
premières  places  de  l'Etat,  sans  autre  moyen  que 
l'intrigue  et  la  flatterie.  Enfin,  nous  sortions  du 
régime  populaire.  Un  petit  employé,  comme  La- 
roche, y  avait  pris  nécessairement  un  peu  de 
rudesse^  de  présomption  et  d'importance;  car,  si  je 
ne  me  trompe,  mon  honnête  Laroche  a  été  commis- 
saire de  bienfaisance  à  sa  section,  après  avoir  été 
caporal  du  bataillon  de  son  district.   » 

En  1798,  Picard  fit  jouer  le  Voyage  interrompu ^ 
trois  actes  en  prose;  en  1799,  l'Entrée  dans  le 
monde,  cinq  actes  en  vers;  en  1800,  les  Trois 
maris^  «  l'un  qui  se  sait  trompé,  dit-il,  et  qui  se 
fâche  ;  l'autrequi  lésait  et  s'en  accommode;  le  troi- 
sième qui  ne  le  sait  pas  et  se  moque  des  deux 
autres  ».  En  1801,  la  Petite  Ville,  quatre  actes  en 
prose,  sa  pièce  favorite,  écrit-il,  pleine  de  défauts, 
il  n'en  disconvient  pas,  quoiqu'elle  soit  une  démons- 
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tration  très  évidente  de  son  aptitude  pour  la  comé- 
die. Un  passage   de  La  Bruyère    lui  avait  indiqué 
cette  pièce;  et  telle  était   sa  puissance  d'imagina- 
tion, telle  l'impression  que  laissait,  en  son  esprit, 
Tobservation    des  mœurs  et  du  langage  des   gens 
coudoyés  dans  la  vie,  que  plusieurs  petites  villes 
crurent  se  reconnaître  dans  son  œuvre,  et  Taccu- 
sèrent,  dit  Villemain,  de  «  satires  personnelles  ». 
La  lïiôme  année,  avec  Chéron,  le  gendre  de  Morel- 
Ict,  qui  devint  un  des  préfets  distingués   de  l'Em- 
pire, il  composa  Monsieur  Duhmttcours,  ou  le  Contrat 
f union,  comédie  en  prose  et  en  cinq  actes.  «  Au 
moment  où  nous.donnàmes   la  pièce,  dit  Picard, 
quelques  négociants  de    Paris   affichaient    le   plus 
grand   luxe.  Ces  négociants  faisaient    les   grands 
seigneurs.  Leurs   maisons  étaient  le   rendez-vous 
des  généraux,  de  nos  premiers  magistrats.  Seule- 
ment la   société,  toujours    très    nombreuse,   était 
un  peu   môlée,  comme  cela  devait  être  à  la  suite 
dune  révolution,  qui   avait   déplacé    et  confondu 
toutes  les  classes.  Ces  négociants,  encouragés  par 
le   succès    de    quelques    spéculations    heureuses, 
croyaient  pouvoir  acquérir,  en   peu  d'années,    une 
fortune  égale  et  même  supérieure  à  celle  que  les 
négociants  prudents  et  sensés  obtenaient  jadis  par 
vingt  ou  trente  années  de  travail.  Ces  dépenses  et 
cette  cupidité   en    conduisirent    plusieurs    à    des 
faillites  arrangées.  C'est  ce  vice,  c'est  ce  crime  (car 
c'en  est  un),  que  nous  entreprîmes  d'attaquer  dans 
cette  comédie.  Notre  acte  chéri,  c'est  le  quatrième. 
Je  crois  pouvoir  dire  franchement,  après  plusieurs 
suffrages  honorables,  que  notre  assemblée  de  créan- 
ciers  est    comique,    intéressante    et    quelquefois 
effrayante  de  vérité.  » 
Ensuite,  en  1802,  les  Provinciaux  à  Paris,  quatre 
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actes  en  prose,  dont  les  représentations  furent  trou- 
blées par  les  protestations  de  provinciaux  qui  ne 
voulaient  point  être  moqués. 

La  môme  année,  le  Mari  ambitieux^  cinq  actes, 
en  vers,  la  seconde  des  trois  pièces  qu'il  s'était 
promis  de  composer  avec  le  même  personnage,  à 
trois  âges  différents,  jeunesse,  âge  mûr,  vieillesse. 
En  1803,  le  Vieux  Comédien^  un  acte  en  prose; 
môme  année,  Monsieur  Musard,  ou  Comme  le 
temps  passe,  un  acte  en  prose,  pour  démontrer  que 
muser  était  préférable  à  s'amuser^  idée  piquante, 
surgie  enune  conversation  avec  un  homme  d'esprit. 

En  1804,  les  Tracasseries  de  M.  et  de  A/"'  Ta- 
tillon^ quatre  actes  en  prose.  Picard,  en  sa  courte 
préface,  explique  sa  pièce  :  «  C'est  un  caractère 
fort  commun  dans  la  société,  et  qui  pouvait  être 
comique  au  théâtre,  que  celui  d'un  brouillon,  d'un 
tracassier,  d'un  tatillon,  se  mêlant  de  tout  chez 
lui  et  chez  les  autres,  brouillant  les  ménages,  divi- 
sant les  amis,  donnant  des  soupçons  aux  jeunes 
filles,  de  rhumeur  à  leurs  amants,  et  sans  être 
précisément  méchant,  accumulant  les  méchancetés. 
Mais  il  faut  que  ce  tracassier  s'occupe  d'une  foule 
de  minuties,  de  niaiseries.  Qui  dit  tatillon^  dit 
bavard  et  médisant.  » 

Jusqu'en  1807,  il  cumula  le  rôle  d'acteur  et 
d'auteur.  Cette  année-là,  élu  à  l'Académie,  il  ne 
remonta  plus  sur  les  planches  de  son  théâtre  et  se 
contenta  d'être  directeur  de  l'Odéon,  à  la  place 
d'Alexandre  Duval.  Sous  l'Empire,  ses  nouvelles 
productions  furent  aussi  bien  accueillies  que  les 
premières  ;  tels  les  Marionnettes  et  les  Ricochets^ 
les  Marionnettes  surtout,  non  pas  à  cause  des  grandes 
passions  qu'elles  auraient  pu  traduire,  mais,  au 
contraire,   par    la  peinture   des  petites  faiblesses 
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humaines,  des  contradictions,  des  tergiversations, 
des  incertitudes  qu'elles  dénonçaient  dans  Tesprit 
d  un  homme,  ballotté  par  les  moindres  événements 
de  sa  vie.  Picard  y  est  là,  tout  entier,  disent  ses 
critiques,  et  Villemain,  en  commentateur,  écrit  : 
«  Le  mérite  suprême  de  Picard,  ce  qui  permet  de 
prononcer  ce. nom,  à  demi-voix,  après  le  grand 
nom  de  Molière,  c'est  le  naturel,  don  précieux, 
rare,  inimitable,  que  l'on  cherche,  et  qui,  dès  lors, 
ne  vient  pas.  Le  naturel  était  la  langue  de  Picard. 
Sentiments,  idées,  expressions,  tout  lui  échappait, 
ainsi  qu'il  le  voulait.  On  ne  remarque  pas  si  son 
dialogue  est  spirituel;  il  est  mieux.  Il  fait  oublier 
l'auteur  et  entendre  son  personnage,  avec  son  par- 
ler, son  accent,  sa  voix.  » 
Picard  ne  mourut  qu'en  1828. 

Louis  Laya  (1761 -1838)  ne  réussit  point,  sous  le 
Consulat,  à  émouvoir  la  foule,  comme  au  temps  de 
FAmi  des  Lois,  sa  comédie  de  cinq  actes,  en  vers, 
que  l'on  jouait  à  l'Odéon,  pendant  que  se  déroulait, 
à  la  Convention,  le  procès  de  Louis  XVI.  La  salle 
était  envahie,  tous  les  soirs,  par  une  cohue  com- 
pacte de  spectateurs,  alors  que  trente  mille  curieux 
assiégeaient  les  portes,  attendant  la  lin  du  spec- 
tacle. La  Commune  de  Paris,  toute-puissante,  s'in- 
quiéta de  cette  vogue  extraordinaire,  et  des  mesures 
violentes  de  police  suspendirent  la  représentation 
de  cette  pièce.  Merlet,  en  son  tableau  de  la  littéra- 
ture,ytrouve«  la  révolte  de  laconsciencepublique»; 
Chénier,  qui  fut  un  des  coryphées  de  la  (Convention, 
>e  borne  à  dire  que  l'Ami  des  Lois,  fut  <<  composé 
trop  à  la  hâte  ».  Laya  ne  produisit  ensuite  que  des 
pièces  détachées  et  des  critiques.  Il  collabora  aux 
Veillées  des  Muses,  jusqu'en  1802;  à  l'Observateur 


138   LA  SOCIÉTÉ  FRANÇAISE  PENDANT  LE  CONSULAT 

rf^.s  spectacles;  enfin,  à  la  partie  littéraire  du  Moni- 
teur Aoni  la  rédaction,  à  cette  époque,  n'était  fournie 
que  par  dos  écrivains  fort  distingués. 

De  Jouy  (1709-1840),  âgé  de  trente  ans  au  com- 
mencement du  Consulat,  ne  fit  ses  débuts  litté- 
raires qu'en  revenant  des  Grandes  Indes  où  il  avait 
servi  dans  l'armée.  Il  portait  des  marques  hono- 
rables de  son  courage  et  de  son  ardeur  guerrière, 
une  main  brisée,  une  joue  traversée  par  une  balle, 
une  cuisse  percée  d'un  biscaïen  et  la  poitrine  lacérée 
de  coups  de  sabre.  Mais  sa  gaieté  spirituelle,  sa 
fine  bonhomie,  doublée  de  malice,  donnaient  quand 
m(>meà  son  visage,  sillonné  de  cicatrices,  une  expres- 
sion de  vie  intense.  Et  puis,  sa  naissance  illégitime 
à  Jouy,  en  Seine-et-Oise,  entourait  sa  personne 
d'une  auréole  de  mystère.  Il  se  nomma  lui-même 
«  de  Jouy  »,  et,  retiré  en  un  pavillon  rue  des  Trois- 
Frères,  quartier  de  la  Chaussée-d'Antin,  il  se  qua- 
lifia d'  «  Ermite  de  la  Chaussée-d'Antin  ».  On  mon- 
tait chez  lui  par  un  mauvais  escalier  usé  où,  le 
long  de  la  muraille,  descendait  une  corde,  en  guise 
de  rampe.  Deux  grandes  portes  vitrées,  éclairant 
son  cabinet  de  travail,  ouvraient  sur  le  perron  de 
l'escalier.  A  l'intérieur  était  plaqué,  de  tous  côtés, 
un  corps  de  bibliothèque  garni  de  livres  reliés.  Sur 
la  cheminée,  on  admirait  une  statuette  de  Talma, 
et  dans  le  fond  du  jardin,  au-dessous  de  l'escalier, 
sur  une  stèle,  se  dressait  le  buste  de  Voltaire,  le 
dieu  de  cet  ermitage.  De  Jouy  ne  composa  que  des 
vaudevilles  ou  des  opéras.  En  1799,  cinq  vaude- 
villes en  un  acte;  en  1800,  le  Faux  Frère,  ou  A 
trompeur^  trompeur  et  demi,  comédie-proverbe 
mêlée  de  vaudeville;  ensuite  le  Tableau  des  Sabines, 
vaudeville  en  un  acte,  et  le  Vaudeville  au  Caire. 
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Philarète  Chasles  a  laissé,  en  ses  Mémoires,  des 
notes  sur  de  Jouy.  Elles  nous  montrent,  en  un  relief 
intéressant,  le  personnage  et  le  lieu  où  il  se  tenait, 
où  il  recevait  :  «  Moins  bibliothèque  que  boudoir, 
écrit-il,  cette  salle  n'était  faite,  ni  pour  Tétude,  ni 
pour  le  repos,  ni  pour  le  plaisir.  Mais  Tensemble 
avait  de  la  grâce;  de  doux  tapis  couvraient  le  par- 
quet, et  des  nattes  bien  arrangées  étaient  réservées 
pour  le  balcon.  Au  fond,  à  droite,  un  fort  beau 
bureau  d'acajou  soutenait  des  papiers  et  des  livres, 
et,  dans  un  vaste  fauteuil  rond,  un  personnage  aux 
cheveux  bouclés  était  assis,  enveloppé  dans  une 
ample  robe  de  chambre  à  ramages.  Rien,  dans  ce 
lieu,  ne  rappelait  la  méditation,  le  travail,  encore 
moins  Fiuspiration  ou  le  génie...  Le  Directoire  et 
Tannée  1799  respiraient  dans  tout  ce  qui  m'entou- 
rait. C'était  à  Tépoque  de  Barras  que  remontait  la 
gloire  du  personnage  aimable  dontTaccueil  souriant 
me  semblait  plutôt  celui  d'une  courtisane,  bonne 
fille,  que  celui  d'un  homme  de  talent  ou  d'un  chef 
politique'.  La  familiarité  des  camps,  le  ton  résolu 
des  états-majors,  quelque  chose  de  franc,  d'ouvert, 
de  charmant,  de  séduisant,  se  mêlait,  avec  attrait, 
à  une  légèreté  de  causerie  et  à  une  aimable  non- 
chalance de  discours,  qui  n'était  pas  sans  rapport 
avec  les  habitudes  des  coulisses  et  de  l'opéra.  Com- 
posite mélange!  L'Inde,  l'Angleterre,  une  naissance 
originale  et  illégitime,  les  aventures  d'une  jeunesse 
hasardeuse,  Voltaire,  Barras  et  le  Directoire  y 
avaient  concouru.  » 

Marsolier  des  Vivetières  (1750-1817)  était  aussi 
de  ce  temps-là.  Sa  naissance  datait  do   1750.  11  ne 

1  La  visite  avait  lieu  en  182:». 
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mourut  qu'en  1817.  On  a,  de  lui,  les  Deux  Petites 
Savoyardes^  Nina,  Camille  ou  le  Souterrain^  la  Mai- 
son isolée,  les  Deux  Mots. 

Bouilly  (1763-1842),  que  Ton  avait  vu  dans  les 
salons  de  Joséphine  et  chez  M""  Récaraier,  devait 
obtenir,  sous  le  Consulat,  un  succès  prodigieux, 
avec  l'une  de  ses  pièces,  Fanchon  la  vielleuse,  jouée 
en  1803.  Fanchon  était  savoyarde,  venue  jadis  k 
Paris,  à  quinze  ans,  avec  sa  vielle  dont  elle  jouait 
admirablement.  Logée  rue  de  l'Arbre-Sec,  en  face 
d'un  faïencier,  chez  qui  se  réunissaient  les  chan- 
sonniers à  la  mode  sous  la  monarchie,  l'abbé  de 
Lalteignant,  Vadé,  Collé,  Panard  et  Piron,  elle  avait 
appris  d'eux  à  chanter  leurs  chansons  grivoises 
qu'elle  accompagnait  de  son  instrument.  Et  la 
mémoire  meublée  de  ces  airs  entraînants,  elle  allait, 
sur  les  boulevards,  chanter,  au  milieu  de  la  foule,  ce 
répertoire  plein  de  saillies  et  de  mots  piquants, 
pour  y  recueillir  les  offrandes  des  passants  qui  la 
voulaient  bien  écouter.  Tout  de  suite  la  célébrité  lui 
échut.  On  la  mandait  dans  les  salons,  avec  sa  mar- 
motte et  sa  vielle;  on  la  réclamait  aux  noces  des 
jeunes  mariés  pour  y  chanter  ses  chansons  que  l'on 
payait  d'une  bourse  d'or  toujours  pleine.  Et  elle 
arrivait,  en  costume  de  son  pays  :  petit  corset  brun 
et  fichu  de  dentelles  sur  la  tête;  si  bien  qu'elle  put 
amnsser  de  la  fortune,  acheter  l'hôtel  qu'elle  habi- 
tait et  placer  de  l'argent  chez  les  notaires.  «  C'est 
une  grande  dame,  disait  d'elle  le  Journal  des  Débats^ 
et  c'est  toujours  Fanchon.  Elle  n'a  pas  d'autre 
nom,  et  môme  sa  femme  de  chambre  et  ses  domes- 
tiques ne  l'appellent  que  F'anchon.  Ils  se  feraient 
chasser,  s'ils  s'avisaient  de  l'appeler  Madame.  Je 
ne  sais  pas,  ajoutait   le  rédacteur  du  journal,    si 
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Fanchon  a  de  la  vertu,  mais  sa  conduite  prouve 
qu'elle  a  de  Tesprit  et  qu'elle  connaît  le  monde.  » 
Des  secrets  de  sa  vie,  Bouilly,  aidé  de  Joseph  Pain, 
lit  une  pièce  en  trois  actes  qui  fut  jouée  au  Vaude- 
ville, et  les  journaux  écrivaient  :  «  La  foule  est  au 
Vaudeville.  C'est  une  rareté.  On  y  voit  une  viel- 
leuse, tout  à  la  fois  riche  et  vestale.  C'est  la  curio- 
sité. Fanchon  est  presque  aussi  connue  que 
M"*  Georges.  » 

Précédemment,  Bouilly  avait  fait  jouer,  en  1800, 
l'Ahhé  de  CEpée^  un  drame  historique,  en  cinq 
actes,  en  prose,  pièce  de  circonstance  également, 
comme  celle  de  Fanchon;  puis  les  Deux  Jotimées, 
comédie  lyrique  en  trois  actes  ;  Florian,  comédie  en 
un  acte,  en  prose,  mêlée  de  vaudeville;  Téniers^ 
comédie  d'un  acte,  en  prose;  en  1802,  Berquin  ou 
[Ami  des  enfants^  comédie  en  un  acte,  en  prose; 
Une  Folie,  opéra  comique,  en  deux  actes;  en  1803, 
HHéna,  opéra  en  trois  actes. 

Delrieu,  d'abord  professeur  de  belles-lettres  à 
Versailles,  peut  être  compté  aussi  dans  le  nombre 
des  vaudevillistes  et  des  dramaturges  du  Consulat. 
Il  venait  de  Rodez  oii  il  était  né  en  1760,  et  dès 
1792  il  fit  jouer  une  comédie  en  prose  en  trois  actes, 
Adèle  et  Pauline;  en  1797,  une  comédie  d'un  acte 
en  vers,  le  Jaloux  malgré  lui;  en  1798,  Afiiélia  ou 
les  Deux  Jeunes  Espagnols,  drame  en  cinq  actes,  en 
prose  ;  en  1802,  un  opéra  d'un  acte,  Michel- Ange, 
et  la  même  année,  une  comédie  en  trois  actes,  en 
vers,  le  Père  supposé  ou  les  Epoux  dès  le  berceau. 
Plus  tard,  en  1808,  il  composa  une  tragédie  en  cinq 
actes,  Artaxercès,  que  Chénier  jugeait  écrite  «avec 
une  extrême  sécheresse  ». 
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Désaugiers  et  Despréaux  brillaient  alors,  comme 
ils  avaient  brillé  dans  les  salons  de  Joséphine,  rue 
Chantereine.  Leurs  chansons,  dites  par  eux,  soule- 
vaient un  rire  universel  et  animaient  la  bonne 
compagnie  d'une  folle  gaieté  qui  durait  toute  la 
soirée.  M"°  de  Chastenay  n'oublie  pas  Despréaux 
en  ses  Mémoires.  «  Je  pensais,  dit-elle  do  lui,  qu'il 
avait  trouvé  Tesprit  que  tant  d'autres  cherchaient. 
Et  ses  chansons  doublaient  de  prix,  chantées  si 
bien  par  lui.  » 

Dupaty,  le  fils  du  célèbre  président  du  Parlement 
de  Bordeaux,  attirait  également  l'attention  sur  lui 
par  ses  nombreux  vaudevilles.  La  Leçon  de  bota- 
nique^ la  Jeune  Mère^  le  Jaloux  malade^  jouirent 
d'une  vogue  durable.  De  bons  juges  trouvaient 
cependant  les  concclti  de  ces  pièces  trop  fades, 
trop  mous,  trop  doraiiques.  En  1803,  il  fit  jouer 
une  comédie  très  remarquée.  Tune  des  premières, 
le  plus  fortement  intriguées  de  ce  temps,  disent 
ses  contemporains,  la  Prison  militaire.  On  cite 
encore  de  lui  :  Ninon  chez  M"'"  de  Sévignê,  la  Jeune 
Prude,  le  Chapitré  second.  Un  de  ses  opéras,  r Anti- 
chambre^ faillit  causer  son  départ  comme  matelot 
sur  un  navire  de  l'Etat.  On  avait  fait  croire  à  Bona- 
parte que  le  rôle  des  valets  de  la  pièce  était  outra- 
geant pour  sa  personne.  Joséphine  s'intéressa  très 
heureusement  au  jeune  auteur,  qui  fut  gracié,  et 
la  pièce  reparut  sur  la  scène,  sous  un  titre  nouveau  : 
Picaros  et  Diego, 

Le  plus  jeune  de  tous  les  auteurs  comiques,  ou 
dramaturges  de  ce  temps-là,  fut  Etienne.  Il  était 
né  en  177S,  originaire  de  la  Haute-Marne,  d'un 
petit  bourg,  près   Saint-Dizier,  et  sans  autres  res- 
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sources  que  le  talent  dont  il  se  sentait  pourvu, 
avec  l'audace  de  la  jeunesse,  comptant  sur  sa 
figure  agréable,  sur  sa  physionomie  avenante,  il 
vint  à  Paris,  espérant  s'y  créer  une  situation  fruc- 
tueuse. Il  commença  petitement,  modestement, 
comme  teneur  de  livres,  chez  un  marchand  de  bois 

« 

de  la  Râpée,  et,  pour  grossir  son  budget,  il  eut 
recours  à  sa  verve  facile  ;  il  écrivit  de  petits  vau- 
devilles, qui  se  soutinrent  devant  le  public.  Ensuite, 
il  trouva  une  nouvelle  issue  dans  la  rédaction  des 
journaux  où  il  lit  accueillir  sa  prose.  On  eut  de  lui, 
bientôt,  la  Petite  Ecole  des  Pères ^  les  Deux  Mères  ^ 
deux  pièces  composées  en  1802,  avec  l'aide  de  Gau- 
giron-Nanteuil.  Le  camp  de  Boulogne  existait.  On 
Ty  trouva  employé  aux  fourrages.  Il  fallait  une  dis- 
traction aux  troupes  agglomérées  en  face  de  l'An- 
gleterre. Etienne  donna  plusieurs  bluettes,  pour 
Tamusement  des  soldats,  et  l'esprit  dont  elles  four- 
millaient fat  apprécié  de  Maret  qui  se  chargea  de 
l'avenir  du  jeune  homme.  Lorsque  Napoléon  se  fut 
emparé  du  Journal  des  Débats,  Etienne,  grâce  à 
son  protecteur,  reçut  la  direction  de  cette  feuille 
importante.  Il  semblait  donc  que  tous  les  achoppe- 
ments s'aplanissaient  sous  ses  pas.  Il  se  heurta 
pourtant  à  une  polémique  violente,  au  sujet  de  sa 
comédie,  les  Deux  Gendres,  dont  le  retentissement 
fut  énorme.  Les  fureteurs  de  bibliothèque  décou- 
vrirent, dans  celle  du  duc  de  La  Vrillière,  le  texte 
d'une  vieille  pièce  écrite  par  un  jésuite,  au  temps 
de  Louis  XIV,  sous  le  titre  de  Conexa,  et  la  vieille 
pièce  et  celle  d'Etienne  paraissaient  n'en  faire  qu'une. 
C'était  un  vrai  plagiat,  le  rapt  du  bien  d'un  autre, 
et  le  succès  d'Etienne,  un  honneur  mal  acquis. 
L'auteur  des  Deux  Gendres  persista  longtemps  dans 
le  silence,  et  ne  répondit  mot  à  ses  agresseurs.  Mais 
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les  attaques  devenant  de  plus  en  plus  ardentes,  il 
finit  par  avouer  qu'il  avait  reçu  d'un  ami,  M.  Le- 
brun-Tossa,  le  manuscrit  d'un  scénario  dont  il 
s'était  servi.  Néanmoins  tout  ce  bruit  s'apaisa.  Le 
talent  d'Etienne  ne  pouvait  être  diminué  par  ces 
invectives.  Il  le  prouva  bientôt  dans  son  opéra  co- 
mique, Joconde^  que  tout  Paris  voulut  entendre.  En 
1810,  il  remplaça  Laujon  à  l'Académie,  et  il  mou- 
rut en  1845. 


* 


L'époque  du  Consulat  fut  le  triomphe  des  versi- 
ficateurs. Les  recueils  de  poésie  pullulèrent  :  Al- 
manach  des  Muses^  Saisons  du  Parnasse^  Abeille 
française^  Loisirs  de  Polymnie  et  dEuterpe...  (jue 
d'autres  titres  encore!  La  kyrielle  récitée  en  serait 
longue.  Ces  publications  ne  suffisant  pas,  les  jour- 
naux continrent,  en  un  coin  de  leurs  colonnes,  des 
dixains,  des  sixains,  des  quatrains,  des  ariettes,  des 
énigmes,  des  devises,  des  épitaphes,  des  épigrammes, 
des  impromptus.  Et  les  libraires  offrirent  en  vente 
des  traductions  en  vers  des  poètes  latins,  oii  l'amour 
tenait  la  plus  grande  place,  Virgile,  Ovide,  Catulle, 
Properce.  Puis,  les  Italiens  et  les  Anglais  servirent 
de  thème  aux  versificateurs  :  le  Tasse,  Alfieri, 
Milton  et  Pope.  A  défaut  d'une  tragédie,  on  com- 
posait une  traduction,  ou  l'imitation  d'un  poème 
étranger.  Le  retour  des  émigrés  et  l'ouverture  des 
salons  avaient  remis  à  la  mode  les  madrigaux,  les 
bouquets  à  Chloris,  les  courtes  stances  et  les  por- 
traits. L'art  de  rimer  des  vers  devint  un  petit  ta- 
lent de  société.  Les  nobles,  à  l'étranger,  avaient 
gardé  leurs  habitudes  de  cour  et  continué  à  chan- 
ter leurs  maîtresses  en  couplets  calqués  sur  les  pe- 
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tits  vers  (le  Chaulieu,  de  La  Fare,  de  Dorât  et  de 
Bernis.  Ils  n'abandonnèrent  point  ces  coutumes 
d'hommages.  Alors,  on  réimprima  les  recueils  de 
poésies  légères.  Mais  Chaulieu  et  La  Fare  seuls 
eurent  les  faveurs  de  la  critique.  «  Les  vers  de 
Chaulieu  sont  naturels  et  coulants,  écrivait  le  Mer- 
cure.  Sa  négligence  est  môme  une  grâce  de  plus. 
On  citera  toujours  ses  vers  sur  sa  Première  Atteinte 
de  goutte  et  ses  stances  sur  la  Vie  champêtre.  On 
croit  y  entendre  quelques  sons  de  la  lyre  d'Horace. 
Le  charme  des  vers  de  Chaulieu  est  dans  cette  mol- 
lesse attendrissante  d'un  style  qui  semble  ne  rien 
devoir  aux  effets  de  l'art.  » 

Aussi  bien,  parler  des  poètes,  les  commenter, 
reproduire  les  plus  éloquents  morceaux  de  leurs 
œuvres,  citer  les  plus  belles  odes  de  Jean-Baptiste 
Rousseau,  de  Lefranc  de  Pompignan,  analyser  les 
poèmes  de  Saint-Lambert,  de  Boucher  et  de  Jacques 
Delille,  écrire  leur  vie,  dénoncer  leurs  habitudes, 
ce  travail  occupait  alors  les  meilleurs  juges  en 
littérature.  Il  semblait  qu'il  n'y  eût  pas  de  zèle 
plus  louable  pour  un  écrivain  que  cet  empresse- 
ment mis  à  discuter  les  titres  des  poètes  connus 
pendant  le  siècle  récemment  achevé.  Des  érudits 
bien  renseignés  prenaient  part  à  cet  examen  ;  ils 
réclamaient  aux  journaux  la  place  de  leurs  obser- 
vations, et  il  se  trouvait  toujours  des  lecteurs  pour 
ces  études  littéraires.  C'était  l*Art  cTaimer  de  Gentil- 
Bernard  et  ses  Dialogues  orientaux,  ce  code  de  la 
débauche.  Le  gentil  poète  n'avait-il  pas  été  le  pro- 
tégé de  M"''  de  Pompadour;  n'avait-il  pas  pos- 
sédé de  superbes  maîtresses  avec  lesquelles  il  avait 
savouré  les  loisirs  d'une  douce  existence,  en  leur 
chantant  ses  versiculets  licencieux.  Et  c'était 
Lemierre,  mort  depuis  peu   de  temps  presque  en 

IV.  dO 
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enfance,  auteur  de  tragédies  où,  suivant  Arnault, 
«  le  nombre  des  beaux  vers  remportait  sur  les  mau- 
vais »,  où  se  trouvaient  «  des  traits  de  dialogues, 
dignes  des  grands  maîtres,  et  des  effets  dont  il 
n'avait  pris  le  modèle  nulle  part  ».  Lemierre,  en 
son  tige  mûr,  avait  épousé  une  femme  séduisante 
et  jolie  dont  il  était  amoureux,  et,  toujours  suivant 
Arnault,  il  disait  d'elle,  en  parlant  de  ses  perfections  : 
(i  Tous  les  soirs,  je  passe  ma  main  sur  json  dos  pour 
savoir  s'il  ne  lui  pousse  pas  des  plumes.  » 

C'était  Colardeau,  sentimental  et  si  tendre  qu'il 
pleurait  de  joie  aux  chants  du  rossignol;  cœur 
faible,  ouvert  à  toutes  les  belles,  se  désolant  à  en 
mourir  s'il  n'était  point  aimé,  mettant  son  émotion, 
son  admiration,  son  âme,  à  traduire  en  vers  la  lettre 
éperdue  d'Hé/oïse  à  Abeilard,  Il  en  fit  un  chef- 
d'œuvre.  C'était  Malfilàlre,  mort  de  misère,  après 
avoir  enfanté  un  irréprochable  poème  :  Narcisse  dan^ 
nie  de  Vénus,  C'était  Gilbert,  poète  mort  à  l'hôpital, 
comme  Malfilâtre,  plus  jeune  encore,  chargé  de  la 
haine  des  philosophes  et  des  écrivains  dont  il  avait 
flagellé  l'outrecuidance  et  la  vanité.  Le  Mercure 
insistait  sur  lamémoire  laissée  par  l'infortuné  poète, 
disparu  avant  d'avoir  conquis  la  plénitude  de  son 
talent.  «  Lorsqu'on  voit,  écrivait  cette  importante 
revue,  Gilbert,  pauvre  et  sans  nom,  attaquer  la 
puissante  faction  des  gens  de  lettres,  qui,  dans  le 
dernier  siècle,  dispensait  la  fortune  et  la  renom- 
mée, lorsqu'on  le  voit,  dans  ce  combat  inégal,  lut- 
ter, presque  seul,  contre  les  opinions  les  plus  à  la 
mode  et  les  réputations  les  plus  hautes,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  reconnaître,  dans  ses  succès,  le  pro- 
digieux empire  du  talent...  »  Gilbert  fut  d'autant 
plus  courageux  dans  cette  attaque  contre  lephiloso^ 
phisme,  que,  sans  ménager  aucun  parti,  il  peignit, 
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avec  énergie,  les  vices  des  grands  et  du  clergé,  qui 
servaient  d'excuse  aux  novateurs  et  justifiaient  leurs 
principes  : 

Suis  les  pas  de  nos  grands  !  Enervés  de  mollesse, 
lisse  traînaient  encore  à  peine... 

«  H  est  probable  que  les  deux  satires  de  Gilbert  et 
quelques  strophes  de  ses  odes  resteront  à  notre  lit- 
térature. Ce  jeune  poète,  mort  avant  d'avoir  per- 
fectionné son  talent,  n'a  ni  la  grâce,  ni  la  légèreté 
d'Horace,  ni  la  belle  poésie,  ni  l'excellent  goût  do 
Boileau.  Il  tourmente  la  langue,  il  force  l'inversion, 
il  tire  ses  métaphores  de  trop  loin;  son  talent  est 
capricieux  et  sa  muse  quinteuse.  Mais  il  a  des  mots 
piquants,  des  expressions  créées,  des  vers  bien 
frappés  et  souvent  la  verve  de  Juvénal  ^  » 

Cette  prédilection  pour  la  poésie  demeurait 
aveugle.  Les  vers,  dont  on  louait  ou  les  stances  ou 
le  rythme,  n'avaient  au-dessus  de  la  prose  que  la 
cadence  des  mots  bien  agencés.  Chateaubriand  no 
s'était  pas  encore  révélé.  Atala  dormait  en  son 
portefeuille.  On  ne  cherchait  toujours  que  le  mot 
spirituel  jeté  à  la  fin  d'une  satire.  Lebrun,  i\l.-J. 
Chénier,  Boufflers,  Vigée,  Ségur  n'avaient  point 
changé  leur  idéal.  Le  siècle  des  philosophes  n'avait 
été  propice  qu'aux  poésies  légères.  On  avait  trop 
raisonné,  trop  émietté  les  facultés  de  l'âme,  pour 
que,  concentrée  en  elle-même,  elle  appliquât  toute 
sa  force  à  saisir  les  beautés  de  la  nature  et  laissât 
exhaler,  en  paroles  attendries,  le  trop  plein  de 
ses  émotions.  Il  ne  restait  plus  en  l'esprit  que  la 
puissance  de  la  moquerie  ou  la  facilité  d'un  compli- 

1.  Mercurty  Messidor  an  X. 
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:.  Od  ne  s'attnchaît  qu'aux  jeux  de  mots,  aux 
;s  d'une  flatterie,  enchàssiîes  dans  un  vers,  pour 
lire  valoir  l'à-propos  ou  la  joliesse.  On  était 
étourdi,  léger,  et  il  fallut  que  la  poésie  adoptât 
Q  de  la  belle  société.  Mais  cette  mousse  pétil- 
s'aiïaissa,  lorsque  le  grand  charmeur,  le  inagi- 
qu'était  Chateaulirland,  fit  irruption  dans  le 
le  des  lettres.  Ce  fut  alors  une  révélation,  un 
anteraent,  La  littérature  prit  une  autre  forme, 
utes  les   idi^es  de  la  société  en  furent  boule- 
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*■  —  Sommaire.  —  Ruihiéres  :  ses  Révolutions  de  Pologne.  — 
Bernardin  de  Saint-Pierre  :  ses  Eludes  de  la  nature,  Paul  et 
^îrginie.  —  M"'  de  Genlis:  3/"'  de  Clermonl,  les  Souvenirs  de 
Pélicie,  Jf»"  de  la  Vallière.  —  M-Cottin  :  Claire  d'Albe,  Malvina. 
~-  M"»*  de  Souza  :  Adèle  de  Sénanges^  Charles  et  Marie.  — 
^ï"'  Sophie  Gay  :  Laure  dEslell.  —  M"*  Dufrenoy,  M"'  de  Kru- 
dener,  M-  Suard. 

*•  ~~  Sommaire.  —  M'"*  de  Staël  :  la  liltéralure  considérée  dans 

^*  ^'^pports  avec  les  institutions  sociales.  —  Sa  polémique  avec 

oateaubriand. — DelpUine.  —  V ouvrage  est  attaqué  par  Fon- 

l'ines.  Chateaubriand,  de  Feletz,  Michaud;  il  est  défendu  par 

Ginguené.  —  L'opinion  de  Bonaparte  sur  ce  roman. 

j  3.  —  Sommaire.  —  Chateaubriand  :  Atala  et  Chactas.  —  Attaques 
deMorellet;  sa  brochure.  —  Le  Génie  du  Christianisme  ;  ciisLiion 
de  quelques  pages  de  Fouvrage.  —  Attaques  de  Benjamin  Con- 
tant. --  Les  hommes  d'un  Age  mûr  critiquent  les  études  reli- 
gieuses de  Chateaubriand;  la  jeunesse  les  reçoit  avec  enthou- 
siasme. —  Opinions  de  Joubert  sur  le  Génie  du  Christianisme. 
—  Portrait  de  Tauteur  par  Philarète  Chasles. 


Déjà  avaient  paru  Buffon'  et  Bernardin  de  Saint- 
Pierre*;  et  la  phrase,  élégante,  colorée  de  ces  deux 
auleurs,  avait  absorbé  Tadmiration  des  lecteurs. 
Les  œuvres  de  Bernardin  suscitèrent,  sous  le  Con- 
sulat, Tcntliousiasme  de  la  critique.  On  sentit,  enfin, 


1-  Boffoii.  1707-1788. 

:•.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  1737-1814. 
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que  la  poésie  ne  résidait  pas  seulement  dans  la 
cadence  et  Tassonnance  des  mots,  mais  dans  Texpres- 
sion  sincère  des  beautés  de  la  nature,  dans  la  tra- 
duction éloquente  d'une  passion.  La  prose  allait 
s'embellir  à  ces  sources  nouvelles  de  rajeunisse- 
ment, rivalisant,  avec  la  poésie,  de  grâce  et 
d'images.  Elle  allait  devenir  plus  harmonieuse  et 
peindre  amoureusement  la  mélancolie,  cette  récente 
manifestation  des  jeunes  esprits.  Les  encyclopé- 
distes étaient  usés.  Leurs  œuvres  s'offraient  trop 
sèches  et  sans  consolation  pour  ceux  qui  avait  subi 
les  affres  de  la  Terreur.  On  demandait  autre  chose 
que  des  raisonnements  âpres  et  désolants.  A  la  géné- 
ration évadée  de  la  mort  et  des  orgies  jacobines,  il 
fallait  des  conceptions  qui  l'emportassent  vers  des 
tableaux  enchanteurs.  On  éprouvait  le  besoin  du 
rêve,  d'un  transport  qui  élèverait  Tâme  en  des  ré- 
gions jusque-là  ignorées.  On  avait  appétit  d'inconnu, 
de  mots  berceurs,  de  phrases  calmantes. 

Et  puis,  on  était  ignorant  et  on  voulait  savoir. 
On  avait  vécu  trop  enfermé  entre  les  frontières 
envahies  de  la  patrie.  Pendant  dix  ans,  on  n'avait 
eu  d'autre  objet  dans  la  pensée  que  la  mort  à  subir, 
ou  la  vie  à  conserver.  L'histoire  s'était  arrêtée  pour 
les  Fran(;ais.  Que  s'était-il  passé  dans  le  monde? 
Et  ce  ne  fut,  chez  les  libraires,  qu'un  entassement 
de  volumes  racontant  les  événements  politiques  de 
l'Europe.  Pas  une  nation  ne  fut  oubliée.  Les  récits 
de  voyages  s'ajoutèrent  à  ces  histoires,  voyages  les 
plus  lointains,  jusqu'en  Asie,  jusqu'en  Amérique. 
Ni  Voltaire,  ni  Montesquieu,  ni  Diderot,  ni  d'Alem- 
bert,ne  pouvaient  rassasier  la  soif  des  intelligences. 
On  était  revenu  de  l'engouement  éprouvé  pour 
Jean-Jacques;  on  avait  trop  lu  les  contes  de  Mar- 
montel,  \es  Eloges  académiques  de  Thomas,  les  récits 
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trop  incolores  de  Fontenelle  et  les  œuvres  de  ceux 
qui  avaient  pris  leur  place.  Les  Eloges  de  Garât  ne 
valaient  pas  mieux  que  ceux  de  Thomas  ;  la  prose 
de  Tabbé  Raynal,  de  Dupuis,  de  Volney  et  de 
Daunou,  n'était  pas  plus  saillante  que  celle  des 
autres  écrivains.  Poètes,  historiens,  moralistes,  an- 
ciens ou  contemporains,  aucun  ne  provoquait  plus 
l'enthousiasme  ^ 

Rulhières^,  seul,  en  ses  Révolutions  de  Pologne^ 
avait  retenu  l'attention  du  public.  Et,  cependant, 
l'écrivain,  eu  égard  à  son  caractère,  avait  peu  d  amis. 
Arnault  le  dépeint  comme  un  homme  équivoque, 
fécond  en  flatteries  pour  ses  supérieurs,  en  sar- 
casmes pour  ses  égaux;  désirant  l'immortalité,  et, 

1-  En  annonçant  la  Vie  des  iaints  (2  vol.),  les  Débats  de  l'an  X  écrivaient  : 
*  Et  pourquoi  n'annoncerions-nous  pas  la  Vie  des  saints?  C'est  le  livre  des 
enfants,  sécrient-ils  (les  philosophes) ;  c'est  le  manuel  des  bonnes  femmes, 
c'ei^t  ie  Kent  Aferum  des  imbéciles,  des  sots  et  des  fanatiques.  Raisonneurs 
sublimes,  j^oyons  un  peu  moins  prodigues  d'épithètes  injurieuses  et  de  sar- 
catmeâ  outrageants!  Je  vous  dis,  moi,  que  la  Vie  des  saints  est  aussi  le 
livre  des  philosophes.  Dites  le  fanatisme,  s  écrira  quelqu'un,  sophiste  orgueil- 
leux. Appelez  dune  aussi  fanatisme  tout  ce  que  vous  admirez  le  plus  chez 
les  peuples  anciens,  appelez  fanatisme  la  constance  de  ces  femmes  de 
Sparte,  dont  Rousseau  a  fait  un  si  grand  éloge,  parce  qu'elles  se  rejouis- 
saient de  la  mort  de  leurs  fils,  tués  au  champ  de  bataille,  et  voyaient, dun 
œil  sec,  leurs  enfants  expirer  sous  les  verges,  en  l'honneur  de  Diane;  taxez 
de  fanatisme  les  plus  grands  hommes  de  la  Grèce  et  de  l'Italie  qui  savaient 
souffrir,  sans  se  plaindre,  et  l'exil  et  la  mort  ;  accusez  aussi  de  fanatisme 
ces  illustres  victimes  de  l'honneur,  un  Ëustachede  Saint- Pierre,  un  Bavard, 
un  chevalier  d'Assas.  Mais,  que  dis-jc,  c'est,  au  contraire,  le  christianisme 
qui  a  détruit  le  fanatisme,  en  possession  d'ensanglanter  la  terre  de  tout 
temps,  depuis  Agamemnon,  qui  sacrifiait  sa  fille  en  Aulide,  jusqu'aux  prêtres 
carthaginois  et  aux  Druides  qui  immolaient  lesi  honmies  à  leurs  barbares 

divinités S'il  est  une  histoire  humiliante  pour  la  raison  humaine,  ce*^t 

celle  des  philosophes  anciens.  On  y  ajoutera  peut-être  un  jour  celle  des 
philosophes  modernes.  ■ 

2.Rulhière!»  (1735-1791).  C'est  de  lui  que  l'on  ci  le  ce  quatrain  livré  au  maré- 
chal de  Richelieu,  dans  un  bal  à  Bordeaux  où  il  se  trouvait  masqué  : 

Ta  voudrais  connaître  mes  traits 
Et  les  senlim^ nts  de  mon  âme. 
Si  je  t'aime,  je  sois  français. 
Si  je  te  crains,  je  suis  anglais  ; 
Si  je  t'adore,  je  suis  femme. 
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pour  cela,  montrant  Tindépendance  de  son  juge- 
ment dans  ses  écrits,  mais  désirant  aussi  la  fortune 
et  la  considération  et,  pour  les  obtenir,  ménageant 
la  Cour  et  les  grands  qu'il  flagornait  bassement, 
jusqu'à  la  servilité.  «  Il  avait  une  telle  habitude  de 
flatter,  ajoute  Arnault,  qu'un  jour,  le  rencontrant 
au  milieu  de  la  cour  du  Louvre,  il  s'était  arrêlé  un 
instant  avec  moi.  Puis,  tout  à  coup  :  «  Permettez, 
me  dit-il,  que  je  vous  quitte.  Il  est  tout  à  l'heure 
deux  heures,  je  vais  où  vous  irez  un  jour;  je  vais 
à  l'Académie.  »  Le  Puhliciste^  de  nivôse  an  IX,  con- 
firme   l'appréciation    d'Arnault.    M""    de    Genlis, 
quoique  toujours  flatteuse  envers  ceux  qui  ne  Font 
point  froissée,  se  rapproche  de  ce  jugement  sévère 
sur  Rulhières,  en  ses  Souvenirs  de  Félicie,  «  C'est  un 
malin  »,  dit-elle,  n'osant  pas  écrire,  comme  Arnault, 
que  c'était  un  hypocrite.  Chénior,  toutefois,  a  con- 
sacré le  renom  d'historien  de  Rulhières.  «  Peut-être, 
à  une  revision   scrupuleuse,  Rulhières   ei1t-il  cru 
devoir  abréger  (en  son  histoire)  les  trois  premiers 
livres  qui  ne  sont  qu'une  introduction,  mais  il  n'eût 
rien  changé,  sans  doute,  aux  trois  suivants  où  sont 
réunies  tant  de  beautés  énergiques.  C'est  là  qu'il 
accumule,  sans  confusion,  les  principaux  traits  de 
son  grand  tableau  en  Russie,  la  fin  languissante 
d'Elisabeth,    les   courtes    folies  de   Pierre   III,  le 
prompt  veuvage  de  Catherine  ;  en  Pologne,  la  longue 
agonie  du  roi  Auguste  et  celle  môme  de  son  pou- 
voir; les  outrages  prodigués  à  Brulh,  son  ministre; 
les  trames  de  Czartoriski;  l'astuce  habile  de  Keiser- 
ling;  l'audace  féroce  de  Repnine;  et  cette  Diète  trop 
mémorable  où  Stanislas    Poniatowski  fut  élu  roi 
des  Polonais  par  le  sabre  des  Moscovites.  Le  reste 
est  moins  fort,  sans  être  faible,  etplusieurs  morceaux 
sur  les  réclamations  des  dissidents,  sur  la  guerre 
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des  Turcs,  sur  les  confédérations  polonaises,  sont 
encore  animés  par  un  talent  rare.  » 

Avant  rirruplion  soudaine  de  M"''  de  Staël  et  de 
Chateaubriand,  dans  le  monde  des  lettres,  le  plus 
renommé  des  prosateurs,  sous  le  Consulat,  était 
toujours  Bernardin  de  Saint-Pierre,  il  y  avait  plus 
de  quinze  ans,  que,  tout  à  coup,  l'auteur  des  Etudes 
de  la  nature  s'était  révélé  comme  un  artiste  irré- 
prochable, sachant  voir,  dans  la  campagne,  toutes 
les  beautés  impressionnantes,  et  sachant  les  peindre 
avec  un  sentiment  profond  de  leur  poésie  et  de 
leur  charme.  Sa  renommée  grandit  encore,  lors- 
qu'on 1788,  en  son  quatrième  volume  de  ces  études, 
on  découvrit  la  chaste  idylle  déroulée  entre  Paul 
el  Virginie.  Ses  autres  pastorales,  déjà  connues, 
ne  portaient  pas,  en  elles,  cette  fraîcheur  de  sen- 
sibilité, cette  douceur  d'affection,  ces  pures  ten- 
dresses exhalées  entre  les  deux  enfants  qui  avaient 
appris  à  s'aimer.  Ce  fut  une  explosion  de  louanges 
dont  se  ranima  le  courage  de  Bernardin,  si  éprouvé 
par  la  solitude  et  la  misère.  Il  avait  été  présenté 
jadis  aux  encyclopédistes  par  d'Alembert;  mais,  pour 
réussir  près  d'eux,  il  fallait  posséder  le  même  carac- 
tère que  le  leur,  c'est-à-dire  aimer  la  vie  facile  et 
heureuse,  se  moquer  de  la  foi  naïve  des  âmes  reli- 
gieuses et  mépriser  les  pauvres  gens.  C'était  un 
contraste  avec  les  instincts  et  les  croyances  de  Ber- 
nardin. Il  s'éloigna  d'eux  et  se  cloîtra  dans  un 
taudis  de  la  rue  Saint-Etienne-du-Mont.  Sa  solitude 
et  son  découragement  s'accrurent  encore  par  une 
déception  amère,  lorsque,  croyant  accompagner  en 
son  ambassade,  à  Constantinople,  le  baron  de  Bre- 
teuil,  il  se  vit  refusé,  ne  pouvant  démontrer  sa 
noblesse.  Temps  malheureux  de  sa  vie!  mais  il  se 
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résigna,  n'abandonnant  jamais  sa  confiance  en  la 
Divinité  qu'il  priait  à  Tinslar  du  vicaire  savoyard. 
Car  il  était  religieux,  avec  le  besoin  de  croire  en 
Dieu  et  de  Thonorer  à  sa  manière,  sans  le  secours 
des  prêtres.  Ce  fut  ce  qui  le  soutint,  durant  la  pre- 
mière partie  de  son  existence  si  abandonnée  et  si 
triste.  Et  puis,  en  ce  dénûment  prolongé,  ainsi  que 
chez  ceux  dont  la  sourt'rance  s'irrite  par  la  durée, 
sa  sensibilité  s'afiina  et  s'aiguisa,  ses  facultés 
d'émotion  s'étendirent,  et  lorsqu'il  entreprit  d'étu- 
dier et  de  décrire  la  nature,  ce  fut,  tout  de  suite, 
avec  la  puissance  d'un  peintre  merveilleusement 
doué-. 

Bonaparte,  étant  consul,  voulut  lire,  un  jour, 
ces  Etudes  dont  on  lui  vantait  la  perfection.  Il  jeta 
le  livre  de  dépit,  ne  le  comprenant  point.  Et  il  di- 
sait à  Bourrienne  :  «  Comment  peut-on  lire  de  pa- 

1.  Le  Journal  des  Débals  de  fructidor  an  XI,  vanlait  la  poésie  contenue 
dans  le  petit  livre  de  Paul  et  Virginie,  rappelant  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  sa  manière  de  peindre  livresse  des  deux  amants;  et  il  rite  : 

«  Gest  dans  l'Age  d'aimer  que  se  développent  toutes  les  affections  natu- 
relles au  cœur  humain.  C'est  alors  que  l'innocence,  la  candeur,  la  sincérit^N 
la  pudeur,  la  g(^néro»itê,  l'héroïsme,  la  foi  sainte,  la  piété,  s'expriment  en 
grâces  inexprimables  dans  l'attitude  et  les  traits  de  deux  jeunes  amants. 
L'amour  prend  dans  leur  â.me  pure  tous  les  caractères  de  la  religion  et  de 
la  vertu.  Ils  fuient  les  assemblées  tumultueuses  des  villes,  les  routes  cor- 
rompues de  l'ambition  et  cherchent,  dans  les  lieux  les  plus  reculés,  quelque 
autel  champêtre  où  ils  puissent  jurer  de  s'aimer  éternellement.  Les  fon- 
taines, les  bois,  le  lever  de  l'aurore,  les  constellations  de  la  nuit  reçoivent 
tous  leurs  serments.  L'herbe  qu'ils  foulent  aux  pieds,  l'air  qu'ils  respirent, 
les  ombrages  où  ils  se  reposent  leur  paraissent  consacrés  par  leur  atmos- 
phère. Ils  ne  voient  dans  l'univers  d'autre  mérite  que  de  vivre  et  de  mourir 
ensemble,  ou  plutôt  ils  ne  voient  plus  la  mort.  L'amour  les  trans)>orte  dans 
des  siècles  infinis  et  la  mort  ne  leur  parait  que  le  moyen  d'une  étemelle 
réunion.  Mais  si  quelque  obstacle  vient  à  les  séparer,  ni  les  espérances  de 
la  fortune,  ni  les  amitiés  de  douces  compagnes  ne  peuvent  les  consoler.  Us 
ont  touché  les  cieux  :  ils  languissent  sur  la  terre;  ils  vont,  dans  leur  déses- 
poir, se  retirer  dans  les  cloîtres  et  demander  à  Dieu,  toute  leur  vie,  le 
brmheur  qu'ils  nont  entrevu  qu'un  instant.  Longtemps  même,  après  leur  sé- 
paration, quand  la  froide  vieillesse  a  glacé  leurs  sens,  quand  ils  ont  été  dis- 
traits par  mille  et  mille  soucis  étrangers,  leur  cœur  palpite  encore,  à  la  vue 
du  tombeau  qui  renferme  l'objet  qu'ils  ont  aimé  Ils  lavaient  quitté  dans 
le  n»onde,  ils  espèrent  le  revoir  dans  les  cieux.  Infortunée  Héloise!  quels 
sentiments  sublintes  éleva,  dans  votre  àme,  la  cendre  d'Abeilard!  » 
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rei lies  sornettes  ?  C'est  plat,  c'est  vide.  11  n'y  a  rien 
là-dedans.  Ce  sont  les  rêveries  d'un  songe  creux. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  la  nature  ?  la  nature  !  C'est 
vague,  c'est  insignifiant.  Des  hommes  et  des  pas- 
sions, à  la  bonne  heure  !  Voilà  ce  qu'il  faut  peindre. 
Cela  dit  quelque  chose.  Ces  gens-là  ne  sont  bons  à 
rien,  sous  aucun  Gouvernement.  Je  leur  donnerai 
pourtant  des  pensions,  parce  que  je  le  dois  comme 
chef  d'Etat.  Us  occupent,  ils  amusent  les  oisifs. 
Mais  je  ferai  Lagrange  sénateur.  C'est  une  tête 
celle-là.  » 

La  solitude  avait  rendu  Bernardin  peu  sociable. 
Aune  visite  que  M"*"  de  Beaumont  lui  fit  avant  de 
partirpour  leMonl-Dore,  elle  le  quitta  désappointée, 
sans  qu'elle  pût  s'expliquer  la  raison  de  cet  éloi- 
gnement,  pour  la  personne  de  l'écrivain,  quoiqu'elle 
en  eût  été  fort  bien  accueillie.  Il  restait  froid,  peu 
communicatif,  comme  s'il  eût  craint  une  trahison. 
Les  tristesses  du  commencement  de  sa  vie  lui 
avaient  fermé  l'âme.  Ne  serait-ce  pas  après  cette 
visite  de  la  femme,  aimée  par  Chateaubriand,  que 
Bernardin,  se  comparant  à  l'auteur  d'Aiala,  s'expli- 
qua, d'un  trait  malicieux,  sur  le  talent  de  celui 
qu'on  lui  opposait  maintenant  ?  <(  La  nature,  di- 
sait-il, ne  m'a  fourni  qu'un  petit  pinceau,  mais,  à 
Chateaubriand,  elle  a  donné  une  brosse.  »  Joubert 
a  jugé  les  deux  écrivains  d'une  façon  plus  originale. 
«  Bernardin  n'a  qu'une  ligne,  disait-il,  sur  laquelle 
il  chemine,  sans  cesse,  y  rencontrant  tous  les  genres 
de  beauté.  Chateaubriand  suit  plusieurs  lignes, 
toutes  les  lignes,  môme  les  défectueuses,  qui  se 
fondent  ensemble,  sous  la  puissance  de  son  ta- 
lent* ». 

1.  Bernardin  se  maria  deux  fois  ;  à  cinquante  ans  avec  M"«  Félicité  Didot. 
dont  il  eut  deux  enfants,  Paul  et  Virginie.  Il  habitait  Essoncs;  il  y  devint 
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Et,  désormais,  Tesprit  public  se  portant  vers  les 
Ticlions  romanesques,  vers  toutes  les  chimères  in- 
croyables et  les  plus  terrifiantes,  la  vogue  s'empara 
(les  romans.  Ils  égalaient  en  nombre  les  jours  de 
chaque  semaine.  Aux  œuvres  françaises,  les  édi- 
teurs ajoutèrent  celles  des  étrangers,  italiens  et 
allemands,  et  lady  Radcliffe,  et  Yung,  et  Fielding, 
et  Sterne.  Les  femmes,  sans  relâche,  s'occupèrent 
de  traductions;  d'autres  écrivirent.  Jamais  on  n'en 
vit  autant  dévoiler  les  secrets  de  leur  esprit  et  tra- 
duire, en  scènes  passionnées,  les  sentiments  de 
leur  âme. 

Parmi  les  plus  disertes  et  les  plus  fécondes, 
M™""  de  (jenlis  est  assurément  la  première.  Avant 
la  Révolution,  elle  avait  fait  imprimer  une  quin- 
zaine de  volumes.  Depuis  et  sous  le  Consulat,  ce 
nombre  fut  dépassé  et  s'éleva  à  vingt,  disent  ses 
biographes,  ce  qui  formait  le  chiiïre  respectable  de 
trente-cinq  volumes.  Etaient-ils  tous  supérieurs? 
Le  style  en  était  élégant,  la  morale  rigide  et  sévère. 
Mais  les  caractères  des  personnages  manquaient  de 
relief,  parce  que  l'observation,  en  elle,  n'était  que 
superOcielle;  les  situations  du  drame  ne  provo- 
quaient ni  l'émoi,  ni  la  curiosité,  son  imagination 
étant  incapable  de  créations  fortes.  Enfin  l'abon- 
dance de  ses  productions  leur  enlevait  la  maturité 
nécessaire  à  la  perfection. 

Chénicr attaqua  vivement  les  Chevaliers  dn  Cygne ^ 
histoire  du  temps  de  Charlemagne,  publiée  en  1795. 
11  trouvait,  dans  un  des  personnages,  Armfeldt,  un 
caractère  pétri  de  viens,  propre  à  éloigner  de  cette 
lecture  toute  femme  vertueuse.  11  fut  plus  indul- 
gent pour  les  œuvres  qui  suivirent,  et  les  journaux 

vouf.  Il  sr  HMiiaria,  à  soixante-tnns  aiiï^,  avec  M"'  Désim*  «je  Pclleport. 
jcuiH*  et  afrréable  personiH*.  qui  se  plia  facilement  à  ses  poiU**. 
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S  associèrent  à  cette  bienveillance.  Le^  Mèî'es  rivales 
parurent  en  1800,  ot  le  Mercure^  en  les  annonçant, 
remémorait  les  œuvres  précédentes  de  M"''  deGen- 
lis  :  Adèle  et  Théodore,  les  Veillées  du  Château^  les 
petits  EmigréSy  les  Vœux  indiscrets.  Et  maintenant, 
en  indiquant  les  œuvres  les  plus  connues,  on  peut 
mentionner,  en  1801,  l'Herbier  morale  ensuite,  le 
Petit  la  Bruyère^  au  sujet  duquel,  le  Mercure  écri- 
vait :  «  Son  premier  chapitre  est  sur  la  gaieté^  un 
autre  sur  la  mort.  Ceux,  sur  la  Critique,  et  flùivie^ 
paraîtront  peut-être,  en  quelques  endroits,  le  soula- 
gement d'une  âme  qu'elles  ont  offensée.  A  propos 
de  critique,  il  faut  bien  dire  que  le  chapitre  sur  le 
Suicide  en  est  une  et  vive  et  polie  (et  d'autant  plus 
polie,  qu'elle  veut  être  plus  vive)  de  M""'  de  Staël. 
On  n'en  cite  qu'un  passage,  impossible  k  défendre. 
Mais,  h  propos  de  ce  passage  unique,  on  laisse  en- 
trevoir que  la  manière  de  cette  dame  est  infectée 
d'obscurité;  que  ses  pensées,  traduites  en  langage 
clair,  ne  sont  pas  neuves  et  sont  visiblement  dan- 
gereuses. Une  autre  dame,  l'auteur  de  Malvina,  est 
sermonée  plus  vertement  encore,  dans  une  note 
qui  lui  paraîtra  aussi  longue  qu'un  chapitre  qui  le 
serait  beaucoup.  »  1802  vit  éclore  3/""c/^  Clermont^ 
roman  que  Chéniertaxe«dejoli  d'un  bout  à  l'autre  », 
sans  dissertations  superflues,  dans  une  action  des 
plus  simples;  1804  :  les  Souvenirs  de  Félicie ;  enfin 
la  Duchesse  de  la  Vallière,  doux  volumes  que  le 
Mercure  analyse  avec  un  soin  édifiant.  Ce  journal 
divise  le  roman  en  trois  parties.  Dans  la  première, 
existe  la  peinture  de  la  cour,  «  le  lieu  du  monde  », 
dit  M"*de  Genlis,  «  oùI'oq  a  bien  rarement  sujet  de 
désapprouver  ce  qu'on  y  voit  et  ce  qu'on  y  entend, 
mais  où  Ton  est  souvent  épouvanté  de  ce  qu'on  y 
découvre  ».    Dans  la    seconde,   l'auteur   rapporte 
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quelques  traits  du  caractère  de  Louis  XIV,  échap- 
pés aux  historiens.  Le  grand  roi,  dit-elle,  était 
l'homme  le  plus  aimable  et  le  plus  poli  de  sa 
Cour.  Dans  la  troisième,  est  racontée  la  vie  de  la 
duchesse  de  la  Vallière,  à  qui  Tauteur  refuse  un 
seul  instant  de  bonheur,  même  lorsque  Louis  XIV 
l'aime  éperdument.  M"*  de  Genlis,  ajoute  le  Mer- 
cure, ne  justifie  pas  la  duchesse  de  la  Vallière,  elle 
la  fait  plaindre,  ce  qui  donne  au  roman  un  intérêt 
<(  doux  et  attendrissant».  Le  pnbliciste  a  résumé 
en  une  phrase  très  juste  Topinion  unanime  sur 
M""  Genlis,  en  disant  que  le  talent  de  Fauteur 
était  «  toujours  bien,  jamais  mieux  *  ». 

1.  C'est  surtout  dans  la  critique  des  mœurs  que  M**  de  Genlis  excella. 
Voici  ce  qu'elle  écrit  sur  les  femmes  au  tome  VI  de  se»  Mémoires:  ■  Vno 
mode  que  nous  avons  toujours  vue  en  France  dans  le  grand  monde  et  qui 
vraisemblablement  ne  passera  jamais  est  celle  de  se  plaindre  et  d'afficher 
la  lassitude  de  la  dissipation  et  des  plaisirs  bruyants.  A  croire  les  {;ens  du 
monde,  on  doit  être  persuade  qu'ils  n'aspirent  qu'à  la  retraite,  et  qu'une  vie 
simple,  champêtre  et  solitaire  est  l'unique  objet  de  leurs  désirs.  Los  femmes 
surtout  sont  inépuisables  en  gémissements  et  en  phrases  sentimentales  et 
philosophiques  sur  le  bonheur  de  l'indépendance  ot  de  la  tranquillité  »éden- 
taire.  A  les  entendre,  elles  ne  sont  que  des  esclaves  infortunées,  forcées 
d'agir  en  tout,  malgré  leur  volonté  secrète  et  contre  leur  inclination.  D'après 
ces  discours,  il  faut  penser  qu'elles  seraient  infiniment  plus  heureuses  dans 
une  chaumière  on  dans  une  grotte  paisible  d'un  désert.  Vont-elles  au  spec- 
tacle, elles  en  sont  excédées.  Elles  trouvent  U  comédie  française  insipide, 
l'opéra  ennuyeux,  Brunet  et  Potier  pitoyables.  Elles  n'avoueront  Jamais 
qu'ils  les  (mt  fait  rire.  Cependant  elles  ont  des  loges,  ou  elles  en  empruntent 
sans  cesse.  Sont-elles  invitées  à  un  grand  diner?  Quelles  lamentations  sur 
la  nécessité  de  se  parer  et  sur  l'ennui  mortel  de  la  représentation!  Et  elles 
passent  journellement  trois  ou  quatre  heures  à  leur  toilette  et  se  ruinent  en 
schalls,  en  habits  et  en  chifTuns.  Heviennent-eltes  du  bal  ou  d'une  fête? 
Quelle  tristesse,  quel  abattement!  Quelle  déclamation  sur  la  cohue,  la 
foule,  la  lumière,  le  chaud  !  Quel  dénigrement  de  la  fête  et  de  tout  ce  qui 
s'y  est  passé!  Néanmoins,  elles  avaient  demandé  avec  ardeur  des  billets,  et 
dans  les  mêmes  occasions  elles  intrigueront  pour  en  avuir.  Font-elles  des 
visites  ?  Quelle  désolation  sur  cet  usage  et  sur  la  perte  de  temps  qu'il  cause  ! 
Et  tous  les  matins,  elles  sortent  régulièrement  et  ne  rentrent  qu'à  l'heure 
du  dîner.  Enfin,  donnent-elles  des  assemblées  et  reçoivent-elles  beaucoup 
de  monde,  quelles  plaintes  amères  de  la  fatigue,  quelle  courbature,  quelle 
migraine!  Tout  ce  mécontentement  se  manifeste  dès  la  première  jeunesï^e. 
On  a  entendu  dire  toutes  ces  choses  et  on  les  i-épète.  Elles  font  partie  des 
phrases  d'usage  que  l'on  a  apprises  durant  son  éducation.  Toute  jeune  per- 
sonne bien  élevée  les  sait  par  cœur.  On  garde  cette  habitude  et  aujourd'hui 
l'âge  mûr  la  fortifie  encore.  Quand  on  a  des  filles  de  quinze  à  seize  ans. 
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M"**  Cottin^  était  jeune,  lorsqu'elle  publia  son 
premier  roman,  Claire  d'Albe^  en  1799.  Elle  avait 
vingt-six  ans.  Chënierne  donne  aucun  éloge  à  ce  pre- 
mier essai,  quoiqu'il  y  discerne  du  talent.  Malvina 
vint  deux  ans  après,  en  1801,  et  le  progrès  de  récri- 
vains'y  révèle  d'une  façon  éclatante.  Le  pas  fait  est 
prodigieux.  Sans  doute,  la  fiction  n'est  pas  nou- 
velle et,  de  plus,  les  personnages  se  montrent  in- 
vraisemblables. On  y  voit  un  prêtre  catholique,  de 
mœurs  graves,  M.  Prior,  qui  se  bat  au  pistolet  avec 
lamant  de  Malvina,  sir  Edmond  croyant  le  prêtre 
son  rival.  L'amant  lui-môrae  est  mal  conçu  et  point 
sympathique.  Mais  le  personnage  de  Malvina  est 
remarquablement  tracé.  «  Il  n'est  pas,  dit  Chénier, 
de  situation  mieux  développée,  plus  pathétique  en 
ses  détails  que  celle  de  Malvina,  s'introduisant, 
df^guisée,  dans  le  château  d'une  famille  qui  la  per- 
sécute, y  devenant  la  garde-malade  de  son  amant, 
et  là,  muette,  impénétrable,  autant  qu'active  et  vi- 
gilante, l'arrachant,  à  force  de  soins,  à  la  mort  qui 
semblait  déjà  le  saisir^.  »  M"**  Cottin  se  complaît. 


CMt  pour  elles  qu'on  va  dans  le  monde  et  qu'on  se  trouve  à  toutes  les  fêtes, 
qu'on  sait  tous  les  bals.  C'est  pour  elles  qu'on  se  pare  à  peu  près  comme 
Plies.  G  eM  pour  elles,  qu'on  leur  fait  mener  un  genro  de  vie,  qui  (Me  toute 
possibilité  d'acquérir  de  vrais  talents  et  une  solide  instruction.  11  y  a  vingt- 
cinq  ans  que  les  jeunes  personnes  à  marier  ne  paraissaient  jamais  dans  le 
monde.  Elles  n'allaient,  durant  le  carnaval  seulement,  qu'à  des  bals 
d'enfants  qui  commençaient  à  six  heures  et  finissaient  à  dix.  Comment 
toutes  les  mères,  qui  ont  des  goûts  si  sédentaires,  ne  reprennent-elle^  pas  cette 
ancienne  coutume,  si  bonne  dans  toute  éducation  et  ai  salutaire  pour  la 
santé?  • 

1.  M"  Cottin,  1773-1807. 

2.^fa^vina,  t.  Il,  p.  198.  Malvina,  dans  une  maison  ennemie,  est  venue 
■oigner  son  amant  qui  va  mourir.  Elle  essaiera  de  le  sauver. 

«  Quel  instant  que  celui-là!  quelle  situation  que  la  sienne!  Elle  le  revoit, 
enfin,  cet  objet  tant  aimé;  mais  comment  le  retrouve-t-elle?  dans  une 
chambre  éclairée  d'une  lueur  sépulcrale!  inanimé,  ne  distinguant  personne, 
ne  reconnaissant  plus  Malvina,  expirant  enfin  !...  Elle  s'approche  de  son  lit, 
entrouvre  le  rideau,  prend  sa  main  et  la  trouve  glacée.  Elle  pose  la  sienne 
lur  le  front  de  son  amant.  11  est  baigné  d'une  froide  sueur.  Ses  lèvres 
décolorées  sont  sèches  et  entr'ouvertes,  et  son  haleine  exhale  à  peine  un 
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d'ailleurs,  aux  événements  tragiques,  aux  compli- 
cations qu'entraîne  Tamour,  lorsqu'il  n'est  pas  sa- 
tisfait. Elle  avait  été  aimée,  et  elle  avait  éprouvé, 
sans  doute,  les  désillusions  qu'elle  dépeint  en  ses 
récits  toujours  romanesques.  Quelques-unes  de  ses 
pensées  sur  l'amour  laisse  croire  que  ce  sont  ses 
peines  qu'elle  divulgue.  «  Qui  n'a  pas  vu  souffrir  ce 
qu'il  aime,  dit-elle,  ne  sait  pas  encore  jusqu'où  il 
peut  aimer.  »  «  Une  femme,  douée  d'un  cœur  tendre 
et  d'une  imagination  très  vive,  verra  longtemps  le 
monde  avant  de  le  connaître.  »  —  On  veut  dégoûter 
Malvina  d'Edmond,  en  lui  faisant  craindre  d'être 
malheureuse  par  lui.  «  Eh!  que  me  fait  d'être  mal- 
heureuse, répond-elle,  pourvu  qu'il  m'aime  !  » 
C'étaient  ces  cris  de  passion,  si  vrais  et  si  profonds, 
qui  la  faisaient  admirer  et  suscitaient  la  jalousie  de 
M""  de  Genlis  à  son  égard.  De  même,  dans  Ame /te 
de  Mansfe/d,  roman  paru  en  1803,  c'est  de  l'effroi 
pour  Tamour,  dit  le  Mercure^  que  M™'  Cottin  veut 
inspirer  à  ses  lecteurs.  «  L'amour,  cette  passion  ter- 
rible, qui,  dans  un  délire  de  peu  d'instants,  épuise 
tellement  tout  ce  que  Thomme  a  de  chaleur,  qu'il 
ne  reste  plus  de  courage  pour  ses  devoirs,  de  sensi- 
bilité pour  les  affections  douces,  et  d'attraits  pour 

r«\ste  de  chaleur.  Elle  croit  l'entendre  articuler  quelques  mots.  Elle  ne  res- 
pire plus.  Elle  (•conte.  Elle  ne  s'est  pas  trompée.  «  Malvina,  dit-il,  d'une 
Y«»ix  mourante.  Malvina!  »  A  ce  nom,  l'infortunée  ne  peut  contenir  ses 
sanglots...  Pour  qu'ils  ne  soient  pas  entendus,  elle  enveloppe  sa  tôte  sous 
les  rideaux.  Elle  tremble  que  le  cri  de  sa  douleur  n'aille  apprendre  à  Edmond 
qu'elle  est  là.  et,  pour  pouvoir  le  mieux  servir,  elle  se  condamne  à  ne  plus 
se  plaindre.  Ses  yeux  n'ont  plus  de  larmes;  son  cœur  a  cessé  de  gémir.  Le 
regard  fixé  sur  une  montre,  elle  compte  les  minutes,  et  à  mesure  que  cha- 
cune passe,  elle  frémit  sur  celle  qui  va  suivre.  Bientôt,  elle  n'a  plus  besoin 
d'aiguille  pour  calculer  le  temps.  Elle  le  marque  par  les  battements  de  son 
cœur.  A  genoux  devant  le  lit  d'Edmond,  la  tête  penchée  sur  cette  main 
froide  et  pâle,  elle  la  réchauffe  dans  les  siennes  et,  au  milieu  du  silence  du 
monde,  elle  implore  le  Dieu  de  miséricorde,  en  faveur  de  celui  qu'elle 
adore.  Oh!  que  sa  foi  était  sincère,  que  ses  prières  étaient  ardentes.  Elle 
sentait,  elle  était  sûre  que  quehpi'un  là-haut  l'écoulait.  car  la  confiance, 
que  Dieu  inspire,  s'augmente  avec  le  besoin  qu'on  a  de  lui.  » 
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la  vie.  »  Elle  mourut  jeune,  en  1807,  et  son  nom 
cependant  n'est  point  tombé  dans  i^oubli.  Malvina, 
que  les  lecteurs  mirent  à  la  mode,  sous  le  Consulat, 
a  sauvé  sa  mémoire. 

Les  romans  de  M""*  de  Flahaut,  devenue  M"'"  de 
Souza,  femme  de  Tambassadeur  représentant  le 
Portugal,  étaient  alors  très  appréciés  ^  Aucune  si- 
tuation tragique,  aucun  sentiment  exalté  ne  se  ren- 
contraient dans  les  récits  de  cette  dame,  mais  bien 
plutôt  des  sentiments  délicats,  en  un  style  orné 
de  tours  ingénieux,  sous  forme  de  journal,  ou  de 
lettres  échangées  entre  les  principaux  personnages. 
Dans  Adèle  de  Sénanges^  dans  Emilie  et  Alphonse^ 
le  roman  se  poursuit  par  lettres  ;  dans  Charles  et 
Marie ^  dans  Eugène  de  Rotheliîi,  il  se  déroule  en 
monologues,  en  confidences,  que  se  font  à  qux- 
mômes  les  héros  du  roman.  Charles  et  Marie ,  nar- 
ration touchante,  description  ingénieuse  dun 
amour  impuissant  à  se  comprendre  et  à  se  calmer, 
fit  les  délices  des  lecteurs  de  ce  temps-là.  Les  jour- 
naux comblèrent  d'éloges  cette  œuvre  bien  conçue 
et  bien  développée,  où  Tauteur  décrivait  en  phrases 
émues  *<  les  vertus  de  la  bonne  lady  Seymour.  la 
sensibilité  ingénue  de  Marie,  la  tendresse  passion- 
née de  Charles  ».  Le  Mercure  compare  Charles  et 
Marie  à  ce  petit  bijou  littéraire  de  M™''  Riccoboni, 
à  ce    petit  chef-d'œuvre    qui   s'appelle    Ernestiîie, 


1.  M*«  de  Rciimsat.  Lettres^  t.  I  (en  noie  sur  M"«  de  Souza). 

•  M"«  de  Souza,  ci-devant  M"«  de  Flahaut,  est  connue  par  des  romans 
qui  ont  eu  quelque  succès.  Elle  était  jolie,  spirituelle  et  un  peu  intrigant»'. 
Fille  d'un  fonctionnaire,  elle  avait  d'abord  épousé  M.  de  La  Billardorio 
4e  Flahaut^  puis  M.  de  Souza,  Portugais  distingué,  honorable  et  éclairé, 
ambassadeur  de  Portugal  en  France.  Elle  était  daulant  plus  liée  avec 
M**  de  Rémusat  qu'elles  habitaient,  toutes  deux,  des  maisons  très  voisines, 
nie  du  Marcbé-d'Aguesseau.  Elle  a  $;urvéfu  a  son  mari,  et  a  vieilli  dauh  la 
pêne,  en  partie,  par  suite  d'une  pas-^ion  pour  la  loterie.  «• 

IV.  11 
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«  diamant  sans  taches  »,  écrivait-il*,  et  il  reprodui- 
sit, en  extraits,  les  réflexions  de  Charles  sur  Marie. 
«  Etendu  sur  le  gazon,  je  me  suis  demandé  compte 
(le  roman  se  passe  en  Angleterre,  et  c'est  Charles, 
jeune  étudiant  d'Oxford,  qui  s'interroge)  du  penchant 
qui  m'entraîne  vers  Marie,  moi  dont  l'âme  semble 
réunir  tous  les  contrastes,  moi  jaloux,  susceptible, 
inquiet  et  léger.  Oui,  léger,  car  je  fuirais  Marie,  à 
l'aperçu  d'un  défaut,  et  peut-être  que  la  perfection 
me  fatiguerait.  Comment  oserai-je  me  livrer  à 
l'amour?  L'amitié  n'a-t-elle  pas  eu  à  souffrir  quel- 
quefois de  mes  injustices?  Marie  me  rendra  malheu- 
reux, ou  je  la  tyranniserai.  Sera-t-elle  calme?  Je  la 
supposerai  indifférente.  Si,  en  me  renvoyant,  elle 
parait  gaie,  je  croirai  qu'elle  ne  s'est  point  aperçue 
de  mon  absence.  Je  la  trouve  triste;  elle  ne  jouit 
pas  assez  de  mon  retour.  Enfin,  je  n'aime  pas  en- 
core, et  j'entrevois  déjà  toutes  les  agitations  de 
l'amour.  »  Les  romans  de  M°®  de  Flahaut  con- 
tiennent l'image    du    monde  de   cette   époque   et 

1.  La  biographie  Didot  trare,  de  la  manière  suivante,  la  vie  littéraire  de 
M»«  Ricooboni  : 

«  Femme  de  Riccoboni,  comédien  et  auteur  dramatique,  né  à  Mantoue  : 
reçu  dans  la  société  du  Caveau,  se  lia  avec  Gentil-Bernard,  Collé,  Saurin. 
Crébillon  fil^.  Elle  naquit  dans  le  Béarn  en  1714.  Elle  mourut  à  Paris 
en  1792.  Sa  famille  fut  ruinée  par  les  affaires  de  I^w.  Orpheline,  elle  fut 
élevée  par  une  tante  et  produite  dans  le  monde  où  elle  joua  la  comédie 
en  1734.  Elle  ne  fut  jamais  qu'une  actrice  médiocre.  Elle  était  belle,  grande, 
dune  taille  bien  prise.  Elle  avait  les  yeux  noirs,  doux  et  parlants,  la  physio- 
nomie candide  et  gaie.  Son  intelligence  éclatait  à  tout  moment  dans  la 
conversation.  On  a  d'elle,  en  1757,  les  lettres  de  Fanny  Butler;  en  I7ô8. 
l'histoire  du  marquis  de  Gressy  et  de  nombreux  écrits  dans  le  Mercure. 
Vinrent  ensuite  Emestine,  jolie  nouvelle,  que  ses  admirateurs  ont  appelée 
le  diamant  de  son  écrin.  En  17(v2,  Amélie,  roman  tiré  de  rouvra^re  de  Fiel- 
ding,  qui  porte  le  même  nom.  En  1766,  les  Lettre»  de  la  Comtesse  de  San- 
cerre,  d'où  Monvel  tira  une  comédie,  l' Aman f  bourru,  qui  fut  fort  applaudie. 
Voici  un  fragment  du  portrait  qu'elle  a  tracé  d'elle-même.  ■  Tous  mes 
sentiments  se  peignent  sur  mon  front.  Je  n'ai  pas  l'art  de  me  contraindre. 
J'ai  l'air  très  froid  avec  des  étrangers:  je  traite  (hirement  ceux  que  je  mé- 
prise; je  n'ai  rien  à  dire  à  ceux  que  y  ne  connais  pas,  et  je  deviens  tout  à 
fait  imbécile,  quand  on  m'ennuie.  »  Elle  pas«a  ses  derniers  joum  dans  la 
misère. 
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réfléchissent  bien  les  sentiments  et  les  habitudes 
qui  le  dominaient  :  tableaux  où  l'historien  peut 
chercher  la  peinture  fidèle  de  la  bonne  compagnie. 

M"'  Sophie  Gay^  se  fit  remarquer  autant  par  ses 
relations  mondaines  que  par  ses  écrits.  Elle  publia 
des  romans,  des  comédies  et  de  nombreuses  ro- 
mances, fort  à  la  mode  alors.  Elle  écrivit  en  prose, 
et  elle  était  poète.  Elle  était  jeune  sous  le  Consu- 
lat, à  peine  âgée  de  vingt-cinq  ans  ;  en  premières 
noces,  femme  d'un  agent  de  change,  M.  Liottier, 
puis,  en  secondes  noces,  de  M.  Gay,  qui  devint  rece- 
veur général  du  département  de  la  Roer.  Son  père, 
Nichaut  de  La  Valette,  occupait  une  charge  à  la 
Cour  de  «  Monsieur  »,  à  Versailles;  sa  mère,  ado- 
rable personne,  ressemblait  à  M"'  Louise  Contai. 
On  cite  de  M"''  Sophie  Gay,  en  1802,  Laure  (TEsteU, 
romàn  où  elle  a  travesti,  sous  le  nom  de  M"'*'  de  Ger- 
court,  la  personne  de  M°*'  de  Genlis,  dont  elle  fait  une 
femme  i<  sentencieuse,  pédante,  adroite  et  flatteuse, 
visant  à  une  perfection  méthodique  et  fort  suspecte  de 
mettre  les  vices  en  actions,  etles  vertus  en  principes  » . 
Ségur,  Boufflers,  M"' de  Staël  étaient  de  ses  amis,  et 
dans  la  société  où  ils  la  rencontraient,  ils  lui  faisaient 
mille  grâces.  Elle  eut  deux  filles  qui  furent,  Tune, 
M"*  Emile  de  Girardin,  et  lautre,  la  comtesse 
O'Donnel  2. 


1.  M-  Sophie  Gay  (1776-1852). 

2.  LAmartine  (en  ses  Entretiens  familiers^  t.  IX)  a  dit  de  M"*  Gay  : 
•  Femme  de  cœur  et  d'esprit,  jadis  belle  et  rivale  en  beauté  de  M»'  Réca- 
raier.  Cétait  une  intelligence  tiv*  supérieure  à  .sa  réputation,  mais  une 
intelligence  passionnée,  qui  prodiguait  son  esprit  et  son  cœur  sans  compter, 
comme  M*»  Récamier.  I^  fortune  seule  lui  avait  manqué  pour  tenir  le 
premier  ran^,  parmi  les  salons  littéraires  de  l'Kurnpe.  Klle  avait  assez  de 
flamme  pour  illuminer  seule  dix  salons.  Klle  donnait  de  Tàme  à  tout  ce  qui 
''approchait.  Lomenient  de  sa  maison  était  sa  tille  Delphine,  poète  connue 
•inspiration,  belle  comme  l'enthousiasme.  »> 
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^uic  Dufpesnoy,  quoique  femme  d'un  procureur 
au  Châtelet,  s'adonnait  k  la  littérature  et  y  réus- 
sissait. Elle  publia  de  petites  pièces  de  vers, 
quelques  comédies  dont  les  hommes  de  lettres  s'oc- 
cupèrent. Pendant  plusieurs  années,  elle  vécut  à 
Alexandrie,  en  Egypte,  où  son  mari,  qu'un  incendie 
avait  ruiné,  remplissait  les  fonctions  de  greffier.  Il 
y  devint  aveugle.  Elle  le  suppléa  et  parvint  à  vivre, 
il  force  de  dévouement  et  de  courage  obstiné.  C'est 
d'elle  que  parle  Déranger,  dans  une  de  ses  chan- 
sons, Ma  lampe,  lui  assurant  ainsi  un  peu  de  gloire, 
dentelle  était  fort  avide. 

Veille  ma  lampe,  veille  encore, 
Je  lis  les  vers  de  Dufresnoy  ! 

Ce  fut  en  1803,  que  Ton  vil,  dans  les  salons  de 
F^aris,  M""  de  Krudener,  d'une  noble  origine  Scan- 
dinave, femme  du  baron  de  Krudener,  ambassadeur 
de  Russie  à  Berlin.  Les  deux  époux  vivaient  sépa- 
rés. A  Paris,  elle  arrivait  de  Suisse,    où  elle  avait 
connu  M""  de  Staël  et  Benjamin  Constant;  et,   par 
ses  relations  mondaines,  elle   put  se  lier   tout  do 
suite  avec  les  hommes  de  lettres  les  plus  répandus 
dans  la  société  parisienne.  Elle  était  grande  et   le 
paraissait,  par  sa  maigreur,  plus  qu'elle  ne   l'était 
réellement.  Cependant,  elle  était  aimable,  causait 
bien  et,  avec  l'originalité  de  ses  idées,  retenait  vei*s 
elle  tous  ceux  qui  la  fréquentaient.  M"*"  d'Abrautès 
en  fait  l'éloge;  mais  on  peut  juger  extraordinaire 
son  silence  à  l'égard  de  Valérie,  le  roman  sorti  de 
cette  plume  et  que  l'on  disait  la  révélation  d'un  épi- 
sode de  la  vie  de  l'auteur.  Cet  ouvrage,  à  cause  de 
cela,  sans  doute,  devint  le  livre  à  la  mode.  M*"*  de 
Krudener,  au  surplus,  se  mit  à  parcourir  les  rues 
de  Paris,   entrant  dans  les  magasins,  demandant. 
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ici,  une  écharpe,  ici,  un  chapeau,  là,  des  chaussures 
à  la  «  Valérie  ».  Les  marchands  comprirent,  et  Ton 
vendit  bientôt  tous  les  objets  de  la  toilette  des 
femmes  à  la  «  Valérie  ».  Pourtant  de  raisons  pé- 
remptoires,  ce  roman  acquit  tout  à  coup  une  célé- 
brité incontestée. 

A  cette  époque.  M""  de  Krudener  manifestait 
déjà  des  idées  étrangement  religieuses,  et  sa  foi 
s*exaUant  chaque  jour,  elle  ne  pouvait  parler  im 
peu  longtemps  sans  entreprendre  quelque  sujet  de 
piété  sur  lequel  elle  brodait  de  longues  exhortations 
à  la  charité  évangélique.  Au  milieu  de  son  roman,  se 
trouve  intercalée  une  visite  à  la  Grande  Chartreuse 
etdans  ce  cloître,  où  elle  conduit  son  héros,  Gustave, 
qui  vient  y  chercher  Toubli  de  son  amour,  elle  lui 
inspire  tout  Tenthousiasme  vertueux  dont  elle  était 
possédée  elle-même ^ 

Elle  vécut  longtemps  encore,  plus  de  vingt  ans 
après  le  Consulat,  partageant  sa  vie  entre  sa  fer- 
veur mystique  et  les  intrigues  politiques,  dont  elle 


1.  La  citation  suivante  ne  sera  pas  inutile  (t  II.  ]>.  74)  : 
"  Depuis  longtemps,  je  désirais  voir  cette  Chartreuse,  cette  pensée  sévère 
do  saint  Brano,  confiée  au  mystère  et  au  silence,  qui  est  cachée,  comme  un 
profond  secret,  sur  ces  hauteurs.  Là,  vivent  des  hommes  qu'on  nomme 
exaltés,  mais  qui  font  du  bien  tous  les  jours  à  d'autres  hommes,  qui  chan- 
gèrent un  terrain  inculte,  le  couvrirent  d'industries,   d'ateliers  utiles,   et 
remplirent  le  silence  des  bénédictions  du  pauvre.  Quelle  idée  sublime  et 
touchante  que  celle  de  trois  cents  chartreux,  vivant  de  la  vie  lapins  sainte, 
remplissant  ces  cloîtres  si  vastes,  ne  levant  leurs  mélancoliques  regards  que 
pour  bt'nir  ceux  qu'ils  rencontrent,  peignant  dans  tous  leurs  mouvements 
le  calme  le  plus  profond,  disant  avec  leurs  traits,  avec  leur  voix,  que  l'agi- 
tation ne  frappe  jamais,  qu'ils  ne  vivent  que  pour  ce  Dieu  si  grand,  oublié 
dan»   le  monde,  adoré   dans  leur  désert.    Oh!   comme  l'Ame  e«<t  émue! 
Comme  elle  est  i>('>nétrante  la  voix  de  la  religion  qui  s'est  réfugiée  là.  qui 
«lescen'l  dans  les  torrents  et  fn'Mnit  dans  les  cimes  de  la  forél,  qui  parle  du 
aut  de  la  roche  escarpée  où  l'on  croit  voir  saint  Bruno  lui-même,  fondant 
i  chapelle  et  méditant  sa  sévère  législation.  Oh  !  qu'il  connut  bien  le  cœur 
*  l'homme  qui   se  fatigue  de  délices  et  s'attache  par  les   douleurs,  ({ui 
►ul  plus  que  du  plaisir,  et  cherche  ces  grandes,  ces  profondes  émotions 
li  émanent  du  sein  de  Dieu,  et  ramènent  l'homme  tout  entier  dans  les 
'^ns'ée^  de  l'éternité.  » 
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sut  tirer  un  parti  avantageux,  en  imposant  ses  idées 
à  l'esprit  du  tsar  Alexandre.  Ce  prince,  toutefois, 
s'en  affranchit  bientôt. 

Ghénier  fait  remarquer,  qu'en  Angleterre,  comme 
en  France,  les  femmes  figurent  avec  plus  de  distinc- 
tion que  les  hommes,  dans  le  roman.  Et  il  énumère 
Cecilia,  Evelina,  Camilla  de  mhs  Burney;  les  En- 
fa?Us  du  village  de  M""*  Roche,  féconde  romancière 
anglaise;  les  quatre  romans  de  M""*  de  Radcliffe, 
les  M if stères  (fUdolphe,  le  Confessionnal  des  Péni- 
tents îioirs^  la  Forêt^  Julia.  «  Partout,  dit-il,  le 
merveilUenx  y  domine.  Dans  les  bois,  dans  les 
châteaux,  dans  les  cloîtres,  on  se  croit  environné  de 
revenants,  de  spectres,  d'esprits  célestes  ou  infé- 
rieurs. La  terreur  croît,  les  prestiges  s'entassent, 
l'apparence  acquiert  presque  de  la  certitude,  et 
quand  le  dénouement  arrive,  tout  s'explique  par  des 
causes  naturelles.  »  Puis,  c'est  encore  r Abbaye  de 
Grasville,  traduite  de  l'anglais  parM°®  Ducos,  mar- 
quise de  Blainville,  et  Caroline  de  Litchfield^  et  des 
contes,  en  1803,  de  M"*''  de  Montholieu,  qui  devait 
écrire  un  jour  le  Robinson  suisse,  et  Zilia,  le  roman 
pastoral  de  M"*'  de  Beaufort,  dont  le  nom  se  lisait 
au  journal  la  Diniciade  avec  celui  de  M""  de  Genlis 
et  celui  de  M°*"  Dufresnoy;  et  M"*  Bourdic-Viot, 
enfin,  une  amie  de  Daru,  et  Tauteur  d'un  éloge  de 
Montaigne. 

\|rao  Suard  peut  également  être  rangée  parmi 
elles.  Son  livre,  M^""  de  Mainte  non  peinte  par 
elle-même,  réunit  beaucoup  d'admirateurs,  sauf 
M""  de  Genlis,  toujours  jalouse  de  la  renommée 
des  autres.  M™'  Suard  avait  été  la  favorite  de 
Voltaire,  qui  n  eut  jamais  de  panégyriste  plus 
ardent.  Aussi  bien,  un  jour,  quelqu'un  lui  disait  que 


LES   PROSATEURS  167 

si  ses  ouvrages  étaient  perdus,  ils  se  retrouveraient 
dans  la  tête  de  M"'  Suard.  «  Ils  seraient  bien  cor- 
rigés »,  répondit  le  philosophe,  qui  connaissait  le 
pédantisme  de  la  femme. 


§2 


Toutes  ces  femmes,  citées  élogieusement  dans  le 
monde,  étaient  éclipsées  par  la  personnalité  de 
M""  de  Sta^l.  Celle-ci  était  célèbre.  Pas  un  salon 
qui  ne  parlât  d'elle.  Fille  du  ministre  Necker, 
femme  de  l'ambassadeur  de  Suède,  son  origine  la 
mettait  en  évidence.  On  se  rappelait  la  tenue 
brillante  de  sa  maison  sous  la  monarchie,  et  ses 
accointances  avec  les  philosophes  et  les  historiens 
éminents  de  cette  époque.  Sa  conversation,  d'ail- 
leurs, était  éblouissante,  et  aucune  femme  n'avait 
la  prétention  d'être  son  égale. 

Depuis  la  Révolution,  ses  actes  avaient  encore 
accru  sa  renommée.  Ses  amours  avec  Louis  de 
Narbonne,  ses  relations  avec  Talleyrand,  qu'elle 
protégeait  chez  les  Directeurs,  et  d'abord  chez 
Barras,  son  amitié  suspecte  pour  un  homme,  venu 
de  Suisse  en  sa  compagnie,  Benjamin  Constant, 
tous  ces  événements  de  sa  vie  ramenaient  l'atten- 
tion sur  elle  et  lui  attiraient  de  nombreux  adver- 
saires. La  presse,  en  général,  lui  était  hostile.  On 
la  savait  imbue  de  l'esprit  du  xviii"  siècle  et  des  doc- 
trines des  philosophes,  familiers  chez  sa  mère.  Les 
controverses  sur  les  questions  louchant  h  l'avenir 
de  l'humanité,  la  philosophie,  en  un  mot,  était 
son  passe-temps  favori  et  formait  le  thème  habi- 
tuel de  ses  conversations.  En  son  entourage,  on  sou- 
mettait à  la  critique  du  raisonnement  tous  les  faits 
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de  la  politique  contemporaine.  Raisonner,  philo- 
sopher, pour  ses  partisans,  comme  pour  elle,  était 
la  condition  du  progrès  et  de  la  perfectibilité.  Et 
son  premier  ouvrage,  la  Littérature  considérée  dans 
ses  rapports  avec  les  iiistittitions  sociales^  n'est  que 
Téloquente  amplilicalionde  cette  idée. 

Mais,  depuis  Tavènement  de  Bonaparte,  cette  phi- 
losophie raisonneuse  était  en  suspicion.  C'est  pour- 
quoi ce  livre  fut  attaqué  par  tous  les  croyants  aux 
dogmes  de  la  religion  catholique,  et  défendu  par 
ceux  qui  se  disaient  les  disciples  de  Voltaire.  Fiévée 
se  montra  violent  jusqu'à  Tinsulte;  Fontanes,  dans 
le  Mercure,  l'attaqua  vivement,  et  Chateaubriand, 
en  restant  poli,  renversa  de  fond  en  comble,  les 
théories  passionnées  de  M'"*'  de  Staël*.  Il  y  avait, 
en  cette  œuvre,  pourtant,  des  morceaux  de  belle 
éloquence,  agression  voilée  contre  Bonaparte  que 
les  républicains  de  la  Convention  voulaient  abattre, 
craignant  son  despotisme  naissant. 

«  11  n'est  pas   vrai,  disait  M"''  de  Staël,  en  son 


1.  Chaleaubriand,  dans  une  lettre  à  Fontanes,  publiée  au  Afercure^ 
écrivait  : 

««  Vous  n'ignorez  pas  que  ma  folie  à  moi  est  de  voir  Jésus-Christ  partout, 
comme  M"«  de  Staol,  la  perfectibilité.  Jai  le  malheur  de  cmire,  avec 
Pascal,  que  la  religion  chrétienne  a,  seule,  expliqué  le  problème  de 
Ihomme...  M"*  de  Staél  donne  à  la  philosophie  ce  que  j'attribue  à  la  reli- 
gion....; on  peut  remarquer,  mon  cher  ami,  d'un  bouta  l'autre  de  l'ou- 
vrage de  M"»  de  Staël,  des  contradictions  singulières.  Quelquefois  elle 
])arait  presque  chrétienne,  et  je  suis  pi'ét  a  me  réjouir.  Mais,  l'instant 
d'apivs,  la  philosophie  re|)rond  le  dessus.  TantAt  inspirée  par  sa  sensibilité 
naturelle  qui  lui  dit  qu'il  n'y  a  rien  de  touchant,  rien  de  lieau,  sans  reli- 
gion, elle  laisse  échapper  son  Ame.  Mais,  tout  à  coup,  l'argumentation  se 
réveille  et  vient  contrarier  les  élans  du  cœur.  L'analyse  prend  la  place  de 
ce  vague  infini  où  la  pensée  aime  à  se  perdre,  et  l'entendement  cite  a  son 
tribunal  des  causes,  qui  ressorlissaient  autrefois  à  ce  vieux  siège  de  la 
Vérité,  que  nos  pères  gaulois  appelaient  les  entrailles  de  l'homme.  11  résulte 
que  le  livre  de  M»*  de  Staël  est,  pour  moi,  un  mélange  singulier  de  vérité 
et  d'erreur.  Ainsi,  lorsqu'elle  attribue  au  christianisme  la  mélancolie  qui 
règne  dans  le  génie  des  peuples  modernes,  je  suis  absolument  de  son  avis; 
mais  quand  elle  joint  h.  cette  cause,  je  ne  sais  quelle  influence  du  Nord,  je 
ne  reconnais  plus  l'auteur,  qui  me  paraissait  si  judicieux  auparavant.  » 
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discours  préliminaire,    qu'un   g^rand     homme    ait 
plus  d'éclat,  en  étant  seul  célèbre,  qu'environné 
de  noms  fameux  qui  le  cèdent  au  premier  de  tous, 
ausien.  On  a  dit,  en  politique, qu'un  roi  ne  pouvait 
pas  subsister  sans  noblesse,  ou  sans  pairie.  A  la 
Gourde  Topinion,  il  faut  aussi  que  des  gradations 
de  rang  garantissent  la  suprématie.  Qn^st-ce  qu'un 
conquérant  opposant  des  barbares  à  des  barbares, 
dans  la  nuit  de  l'ignorance  ?  César  n'est  si  fameux 
dans  rhistoire  que  parce  qu'il  a  décidé  du  destin  de 
Rome,  et  que,  dans  Rome,  étaient  Cicéron,  Salluste, 
Caton,  tant  détalent  et  tant  de  vertu  que  subjuguait 
l'épée  d'un  seul  homme.  » 
Et  Chateaubriand  poursuivant  ses  critiques  : 
«  N'est-il  pas  tout  à  fait  incroyable,  qu'en   par- 
lant de  l'avilissement  des  Romains,  sous  les  empe- 
reurs, M"'  de  Staël   ait  négligé  de  nous  faire  voir 
l'influence  du  christianisme  naissant,  sur  l'esprit 
des  hommes  ?  Elle  a  l'air  de  ne  se  souvenir   de  la 
religion,  qui  a  changé  la  face  du  monde,  qu'au  mo- 
ment de  l'invasion  des  barbares.  Mais,  bien  avant 
cette  époque,  des  cris  de  justice  et  de  libertéavaient 
retenti  dans  l'empire  des  Césars.   Et  qu'est-ce  qui 
les  avait  poussés,  ces  cris?  les  chrétiens!  Fatal  aveu- 
glement des  systèmes  !  M""  de  Staël  appelle  la  folie 
du  martyre  des  actes,  que  son  cœur  généreux  loue- 
rait ailleurs,  avec  transport.  Je  veux  dire  déjeunes 
vierges  préférant  la  mort  aux  caresses  des  tyrans, 
des  hommes  refusant  de    sacrifier  aux  idoles,  et 
scellant  de  leur  sang,  aux  yeux  du   monde  étonné, 
le  dogme  de  l'unité  d'un  Dieu  et  de  l'immortalité  do 
l'àme.  Je  pense  que  c'est  là  de  la  philosophie. 

«  Quel  dut  rtreTétonnementde  la  race  humaine, 
lorsqu'au  milieu  des  superstitions  les  plus  hon- 
teuses, lorsque  tout  était  Dieu,  excepté  Dieu  même^ 
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comme  parle  Bossuet,  Tertullien  fit,  tout  à  coup, 
entendre  ce  symbole  de  la  foi  chrétienne. 

Le  Dieu  que  nous  adorons  est  uu  seul  Dieu,  qui  a  créé 
l'univers  avec  les  éléments,  les  corps  et  les  esprits  qui  le 
composent,  et  qui,  par  sa  parole,  sa  raison  et  sa  toute-puis- 
sance, a  transformé  le  néant  en  un  monde,  pour  fitre  l'orne- 
ment de  sa  grandeur II  est  invisible,  quoiqu'il  se  montre 

partout  ;  impalpable,  quoique  nous  nous  en  fassions  une 
image  ;  incompréhensible,  quoique  appelé  par  toutes  les 
lumières  de  la  raison.  Rien  ne  fait  mieux  comprendre  le 
souverain  être  que  l'impossibilité  de  le  concevoir.  Son  im- 
mensité le  cache  et  le  découvre,  à  la  fois,  aux  hommes. 

((  Et  quand  le  même  apologiste  savait  seul  par- 
ler la  langue  de  la  liberté,  au  milieu  du  silence  du 
monde,  n'était-ce  point  encore  de  la  philosophie? 
Qui  n'eût  cru  que  le  premier  Brutus,  évoqué  de  la 
tombe,  menaçait  le  trône  des  Tibères,  lorsque  ces 
fiers  accents  ébranlèrent  les  portiques  oii  venaient 
se  perdre  les  soupirs  de  Rome  esclave? 

Je  ne  suis  point  l'esclave  de  l'Empereur.  Je  n'ai  qu'un 
maître,  c'est  le  Dieu  tout-puissant  et  éternel  qui  est  aussi  le 
maître  de  César.  Voilà  donc  pourquoi  vous  exercez  sur  nous 
toute  espèce  de  cruautés.  Ah  !  s'il  nous  était  permis  de 
rendre  le  mal  pour  le  mal,  une  seule  nuit  et  quelques 
llambeaux  suffiraient  à  notre  vengeance.  Nous  ne  sommes 
que  d'hier,  et  nous  remplissons  tout,  vos  cités,  vos  villes,  vos 
forteresses,  vos  camps,  vos  colonies,  vos  tribunaux,  vos 
décuries,  vos  conseils,  le  palais,  le  sénat,  le  forum.  Nous  ne 
vous  laissons  que  vos  temples. 

«  Je  puis  me  tromper,  mon  cher  ami,  ajoutait 
Chateaubriand,  en  écrivant  sa  lettre  à  Fontanes, 
publiée  dans  le  Mercure,  mais  il  me  semble  que 
M™''  de  Staël,  en  faisant  l'histoire  de  Tesprit  philo- 
sophique, n'aurait  pas  dû  omettre  de  pareilles 
choses.  Cette  littérature  des  Pères,  qui  remplit  tous 
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les  siècles,  depuis  Tacite  jusqu'à    saint   Bernard, 
offrait  une  carrière  immense  d'observations,  h 

Ainsi  que  toutes  les  femmes  atteintes  par  la 
censure,  M"*  de  Staël  fut  offusquée  de  ces  critiques. 
Elle  avait  été  si  souvent  exaltée  que  sa  confiance 
en  soi  et,  de  plus,  sa  vanité,  étaient  extrêmes,  et 
qu'elle  était  étonnée  de  ne  point  trouver  partout 
desprôneurs^  M""  de  Genlis  se  joignit  aux  con- 
tempteurs de  cette  rivale  écrasante;  mais  en  pédante 
elle  reprochait  à  M""  de  Sla6l  son  instruction  incom- 
plète, son  style  inégal  et  peu  châtié,  ses  expres- 
sions incohérentes,  labsence  du  mot  propre  et  une 
déclamation  outrée  et  permanente,  qui  fatiguait  le 
lecteur.  A  Rœderer,  aussi  acrimonieux  et  aussi 
sévère,  iM"*  de  Staël  répondait  :  «  Qu'entend-on 
par  le  style?  N'est-ce  pas  le  coloris   et  le  mouve- 


1-  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  non  groupe ^  p.  186. 

«  Dans  la  préface  d'Ataia,  qui  parut  après  cette  lettre  d'attaque,  l'auteur 
C'in«ipnail.  à  la  fin,  une  sorte  de  rétractation,  mais  dont  les  termes  moines 
lai!»«aient  à  déi^irer  : 

•  On  m'a  dit  que  la  femme  céh'bre  dont  l'ouvrajfe  formait  le  sujet  de  ma 
Htre  s'est  jtlainte  d'un  passade  de  celte  lettre.  Je  prendrai  la  liberté 
d'observer  que  ce  n'est  pa«  moi,  qui  ai  employé  le  premier  larme  que  l'on 
lùH  reproche,  et  qui  m'est  odieuse.  Je  nai  fait  que  repousser  le  coup  que 
Ton  portait  à  un  homme  dont  je  fai:«  profession  d'admirer  les  talents  et 
d'aimer  tendrement  la  personne  (Fontanes).  Mais,  dès  lors  que  j'ai  offensé, 
j'ai  été  trop  loin.  Qu'il  soit  donc  tenu  pour  effacé,  ce  passade.  Au  reste, 
quand  on  a lexistence  brillante  et  les  beaux  talents  de  M"*  de  Staël,  on 
doit  oablier  facilement  les  petites  blessures  que  peut  nous  faire  un  solitaire, 
et  un  homme  aussi  ipnoré  que  je  le  suis.  » 

Et  de  son  côté,  Fontanes  terminait  son  article  du  Mercure  par  cette 
phrase  qui  est  restée  célèbre  :  «  En  écrivant,  elle  croyait  converser  encore. 
Ceux  qui  l'écoutaient  ne  ce.ssaient  de  l'applaudir.  Je  ne  l'entendais  point 
quand  je  lai  critiquée.  » 

Si!«mondila  traite  fort  sévèrement.  Il  écrit:  «  qu'elle  était  intolérante  de 
toute  opposition,  insultante  dans  la  dispute  et  très  disposée  k  dire  aux  gens 
•i*"*  choîses  piquantes,  sans  colère,  et  seulement  pour  jouir  de  sa  supério- 
rité. Elle  juge  avec  une  extrême  sévérité.  Sa  vanité  blesse.  Elle  répète, 
avec  complaisance,  les  mots  flatteurs  qu'on  a  dits  sur  elle,  comme  si  elle  ne 
devait  pas  être  blasée  là-dessus:  et  lorsqu'on  parle  de  la  réputation  d'un 
autre,  elle  a  toujours  soin  de  ramener  la  sienne  avec  un  empressement  tout 
a  fait  maladroit.  » 
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ment  des  idées?  Trouvez-vous  que  je  manque  dVîlo- 
quence,  d'imagination  et  de  sensibilité?  » 

Cependant  les  critiques  servent  autant  que  les 
louanges  à  celui  qui  en  est  l'objet.  M""*  do  Staël 
reçut  le  bénéfice  de  ces  attaques.  Son  nom  devint 
plus  célèbre  encore  ;  son  salon  plus  fréquenté.  En 
1803,  à  la  veille  de  la  publication  de  Delphine^  tous 
ses  anciens  amis  étaient  revenus  lui  faire  cortège. 
Les  femmes  les  plus  élégantes  et  les  plus  admirées 
se  montraient  chez  elle  :  M""  Visconti,  M""  Réca- 
mier  ;  et  parmi  les  hommes,  empressés  à  lui  plaire, 
on  remarquait  toujours  son  mauvais  génie,  Ben- 
jamin Constant,  dont  ChOnedollé  a  laissé,  dans  ses 
notes,  un  portrait  bien  vivant  :  «  C'était  un  grand 
homme,  droit,  bien  fait,  blond,  un  peu  pâle,  avec 
de  longs  cheveux  tombant  ù  boucles  soyeuses  sur 
les  oreilles  et  sur  le  cou,  à  la  manière  du  vainqueur 
d'Italie.  11  avait  une  expression  de  malice  et  de 
moquerie,  dans  le  sourire  et  dans  les  yeux,  que  je 
n'ai  vue  qu'à  lui.  Rien  de  plus  piquant  que  sa  con- 
versation ;  toujours  en  état  d'épigrammes,  il  trai- 
tait les  plus  hautes  questions  de  politique  avec 
une  logique  claire,  serrée,  pressante,  où  le  sarcasme 
était  toujours  caché  au  fond  du  raisonnement  ;  et 
quand,  avec  une  perfide  et  admirable  adresse,  il 
avait  conduit  son  adversaire  dans  le  piège  qu'il  lui 
avait  tendu,  il  le  laissait  là,  battu  et  terrassé,  sous 
le  coup  d'une  épigramme  dont  on  ne  se  relevait  pas. 
Nul  ne  s'entendait  mieux  à  rompre  les  chiens  et  à 
jeter  de  l'inattendu  dans  la  conversation.  En  un 
mot  c'était  un  interlocuteur,  un  second,  digne  de 
M""  de  Staël.  » 

Enfin  Delphine  parut,  et  ce  nouveau  livre  pro- 
duisit un  événement  considérable,  dans  le  monde 
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des  lettres.  Chateaubriand  venait  de  publier  son 
étude  sur  le  christianisme  et  Bonaparte  appliquait 
le  Concordat.  On  attendait  donc  une  discussion  pas- 
sionnée du  choc  des  doctrines  de  M™''  de  Staël,  avec 
celles  du  jeune  Breton,  que  le  chapitre  à  Atala^ 
détaché  de  son  grand  ouvrage,  avait  déjà  fait  con- 
naître. C'était  la  philosophie  des  encyclopédistes, 
qui  allait  se  heurter  avec  le  romantisme,  avec  cette 
poésie  du  catholicisme,  si  harmonieusement,  si 
éloquemment  décrite,  dans  les  pages  de  l'écrivain, 
dont  la  renommée  commençait.  Le  roman  de  Del- 
phine^  —  ainsi  le  remarquait  un  article  des  Débats^ 
—  ne  servait  à  M""  de  Stac^l  que  d  appui  et  de  cadre, 
pour  y  développer  ses  théories  philosophiques. 
L'héroïne  du  roman  est  déiste,  est  raisonneuse. 
Elle  discute  les  idées  et  les  actions  humaines, 
comme  le  ferait  M"""  de  Staël  elle-même.  Et  cette 
héroïne  est  brillante  dans  la  conversation  ;  et 
cette  héroïne  domine  son  entourage  ;  et  cette  hé- 
roïne est  supérieure  à  son  amant,  Léonce,  qui  est 
aussi  un  homme  supérieur.  Afin  de  mettre  plus 
en  évidence  cette  supériorité,  que  donne  à  son  per- 
sonnage cette  intelligence  inspirée  parla  philophie, 
M"""  de  Staël  oppose,  à  sa  déiste  Delphine,  une  ca- 
Iholique,  Mathilde,  qu'elle  dépeint  en  esprit  étroit 
et  timide,  ne  sachant  qu'obéir  à  un  directeur  dur 
et  fanatique.  Mathilde  est  la  papiste  pratiquante, 
superstitieuse  et  intolérante,  bien  propre  à  déconsi- 
dérer les  doctrines  catholiques,  cette  «  religion  du 
clocher»,  comme  la  qualifiait  M™"  de  Staël,  dans  une 
lettre  a  Fauriel.  Et  cependant  Delphine  se  conduit 
comme  une  bacchante  ;  ainsi  l'écrivait  Fiévée. 
Qu'on  en  juge!  Léonce  est  condamné  à  mort,  et  un 
quart  d'heure  avant  d'être  fusillé,  il  dort,  la  tête 
appuyée  sur  les  genoux  de  Delphine  ;  et  le  Mercure 
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cite  ce  passage  du  roman  :  «  Elle  le  regarde  dans 
toute  sa  beauté.  Ses  cheveux  noirs  tombaient  sur 
son  front,  et  son  visage  conservait  encore  une  ex- 
pression d'attendrissement,  dont  le  sommeil  n'al- 
térait point  le  charme.  Les  yeux  de  Delphine  se 
portaient  alternativement  du  visage  enchanteur 
de  son  amant  à  ce  ciel,  dont  les  premiers  rayons 
devaient  le  lui  ravir.  »  Quelles  pensées  et  quelle 
description,  reprenait  le  Mercure.  La  beauté,  le 
charme,  le  visage  enchanteur  d'un  homme,  qui  va 
être  fusillé,  remarqué,  dans  un  pareil  moment, 
par  une  femme  pour  laquelle  cet  homme  est 
tout!  «  Si  la  décence  n'arrt^tait  notre  plume,  écri- 
vait le  journal,  nous  couvririons  d'un  mépris 
ineffaçable  ces  êtres  dégradés  dont  les  passions 
ne  peuvent  être  amorties  par  l'image  de  la  mort.  » 
Un  rédacteur  des  Débats  observait,  à  son  tour, 
que  Mathilde,  la  catholique,  mourait  avec  les  sen- 
timents les  plus  nobles  et  les  plus  touchants. 
Delphine,  au  contraire,  «  ce  vrai  parangon  de  la 
philosophie,  se  permet,  à  chaque  instant,  les  dé- 
marches les  plus  inconsidérées,  favorise  Tamour 
adultère  d'une  femme  mariée  et  ses  entrevues  avec 
son  amant;  reçoit,  elle-même,  dans  sa  maison,  tous 
les  jours,  des  soirées  entières,  un  homme  marié,  pas- 
sionnément amoureux  d'elle  et  dont  elle  partage  les 
'  sentiments  ;  se  fait  religieuse  sans  religion,  aban- 
donne son  couvent  pour  suivre  son  amant  et,  qui  plus 
est,  pour  le  suivre,  lorsqu'il  la  fuit,  et,  enfin,  termine 
cette  carrière,  tout  à  fait  philosophique,  par  une 
mort  plus  philosophique  encore,  par  un  suicide  ». 
Ce  que  M""*  de  Staël  appelait  un  «  acte  sublime^  ». 

1.  CoAt  dans  Konouvra^'P  inlitul»';  :  De  l'influence  des  partons  *ur  les  nation» 
et  sur  les  indnidus,  ijue  M"*"  de  Maél  îi  fait  le  plus  ^raiid  éloge  du  suicide 
et  qu'elle  l'a  appelé,  eu  propre»  tenues,  un  acte  sublime. 
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A  cetteépoque,  la  grande  dame  ne  pouvait  penser 
autrement.  Sa  foi  dans  la  philosophie,  dans  l'auto- 
rite  de  la  raison,  était  excessive.  Elle  ignorait  les 
travaux  des  grands  écrivains  de  TAllemagne  ;  elle 
navait  lu  ni  Klopstock,  ni  Schlegel,  ni  causé  avec 
Gœthe;  et  ce  ne  fut  qu'après  son  voyage  en  Europe, 
et  la  fréquentation  des  écrivains  éminents  d'outre- 
Rhin,  qu'elle  comprit,  enfin,  Tinfluence  attendris- 
sante et  consolante,  que  possédaient,  sur  les  âmes, 
les  cérémonies  grandioses  de  cette  religion  si  dure- 
ment attaquée.  Auparavant,  elle  se  moquait  de 
Chateaubriand  qui,  dans  son  Génie  du  Christianisme, 
avait  inséré  un  chapitre  sur  la  Virginité  dans  ses 
rapports  poétiques,  et  elle  disait  à  tout  venant  :  «  Ce 
pauvre  Chateaubriand  va  se  couvrir  de  ridicule 
avec  son  chapitre  sur  la  virginité,  et  son  livre  va 
tombera  plat.  »  Elle  l'écrivait  à  ses  amis;  elle 
l'exprimait  en  une  visite  à  M"""  Récamier  ;  elle  en 
riait  partout. 

Ce  qui  s'était  passé  à  la  publication  de  son  livre 
sur  ia  Littérature  se  renouvela  pour  ce  roman.  Les 
hommes,  qui  avaient  censuré  son  premier  ouvrage, 
censurèrent  le  second.  Et  aux  anciens  censeurs  il 
faut  joindre  Féletz  et  Michaud,  dans  ies  Débats, 
tandis  que  Ginguené  prenait  sa  défense  dans  la 
Décade.  Chénier,  cependant,  trouvait  en  Delphine 
des  détails  ingénieux,  des  beauté  énergiques  ;  mais 
il  raillait  avec  aigreur  et  Delphine  et  Léonce, 
qu'il  savait  être  les  portraits  de  personnages  réels. 
Les  comparses  du  drame  sont  aussi  des  portraits  ; 
M"'  de  Cerlébe  représentait  M"*  Necker  de  Saussure, 
«  adonnée  comme  elle  à  la  vie  domestique,  à  la 
douce  uniformité  des  devoirs,  puisant  de  fines 
jouissances  dans  l'éducation  de  ses  enfants  »  ; 
M.  de  Libensée,  «  le  gentilhomme  protestant,  aux 
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manières  anglaises,  Thorame  le  plus  remarquable 
par  l'esprit  qu'il  soit  possible  de  rencontrer  »,  n'é- 
tait autre  que  Benjamin  Constant,  et  enfin,  dans 
^jmc  Vernon,  les  critiques  ne  se  méprirent  point,  ils 
reconnurent  un  portrait,  retourné  et  déguisé  en 
femme,  de  M.  de  Talleyrand. 

Bonaparte,  rapporte  le  Mémorial  de  Las  Cases, 
trouvait,  ^n  Delphine ^nn  désordre  d'esprit  et  d'ima- 
gination qui  excitait  sa  critique.  Peu  de  gens,  au 
surplus,  restaient  indifférents  sur  ce  livre.  «  Savez- 
vous,  écrivait  Rœderer,  pourquoi  il  n'y  avait  per- 
sonne, avant-hier  ou  hier,  aux  spectacles  ;  pourquoi, 
aujourd'hui  dimanche,  il  y  aura  très  peu  de 
monde  à  la  messe  ;  pourquoi  les  fiacres  se  plaignent 
de  n'avoir  rien  à  faire  depuis  deux  jours  ;  pourquoi 
il  y  a  moins,  insensiblement  moins  de  mouvement 
à  Paris,  depuis  dimanche?  C'est  que  tout  Paris  est 
renfermé  pour  lire  le  nouveau  roman  de  M°"  de 
Staël.  La  préface  seule  a  exigé  trois  jours  d'attention 
et  d'étude.  Le  reste  est  plus  coulant.  Dans  quelques 
jours,  on  ne  parlera,  on  n'écrira  que  poin\  sur  et 
contre  le  livre  de  M"''  de  Staël*. 


§3 

Au  moment  où  parut  Alala,  Chateaubriand  était 
inconnu.   Son   Essai  sur   les  révolutions^  écrit  en 

1.  Lady  Rlenhcrasseth  rapporte  celle  anecdote  :  «  Un  jour,  Joseph  Michaud 
se  rcnconti'a  inopinénient  avec  M"»  de  Staël,  chez  M"»  Siiard,  qui  lui 
demanda,  assez  rudement,  raison  de  ses  anciennes  vivacités  de  plume  contre 
/h'iphine.  Le  journalii^te  se  tira  de  sa  position  fausse,  en  répondant  :  *  Que 
voulez-vnus.  Madame  ?  Nous  combattions  dans  la  mêlée  et  dans  les  lénèbn»s. 
Je  n'ai  pas  la  faluité  de  me  comparer  à  l'un  des  héros  de  17/iVirfr.  Il  m'osl 
pourtant  arrivé  le  même  malheur  qu'à  Dinmède.  J'ai  blessé,  dans  la  nuit, 
une  déesse.  »  M"*  de  Staél  sourit  et.  ce  que  n'ertt  pas  fait  une  déesse,  elle 
pardonna.  C'est  une  des  qualités  de  son  caractère.  Elle  avait  lame  f;énê- 
reuse.  elle  oubliait  les  injures  et  ne  s'ap))csun tissait  point  sur  une  inconve- 
nance à  son  égard.  » 
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Angleterre,  pendant  son  exil  et  pendant  sa  terrible 
misère,  n'avait  point  éveillé  la  curiosité.  La  cri- 
tique était  restée  muette.  Son  petit  poème  en  prose, 
les  Atyiours  d'Atala  et  de  Chactns,  s'offrait  donc 
comme  la  première  de  ses  productions.  On  savait 
que  Tépisode  était  détachée  d'une  étude  sur  le 
christianisme,  et  cette  partie  découpée  prédisposa 
favorablement  Tattention  du  public.  Ce  n'était  plus 
le  langage  des  philosophes  auquel  on  s'était  habi- 
tué, la  sécheresse  de  Voltaire  et  de  Fontenelle,  ni 
les  divagations  de  Jean-Jacques  Rousseau.  C'était 
autre  chose,  des  phrases  d'une  douceur  mélanco- 
lique, des  comparaisons  conçues  avec  des  images 
jusque-là  inemployées.  Le  style  rappelait  celui 
d'Homère,  et  les  idées,  celles  de  la  Bible. 

Il  y  avait,  sans  doute,  de  Tenflure,  des  exagéra- 
tions, des  défauts  sans  nombre.  Disséquée,  l'his- 
toire de  Chactas  se  déroulait  contre  le  bon  sens  ; 
son  amour  se  révélait  en  plaintes  trop  sensuelles, 
mais  cet  amour  était  chaste  quand  même  ;  il  était 
vrai,  il  était  profond  et  peu  semblable  aux  accès 
erotiques  du  chevalier  Des  Grieux  et  de  Manon. 
Bernardin,  en  ses  Etudes  de  la  nature^  mises  en 
parallèle,  semblait,  tout  de  suite,  trop  classique. 
Les  amours  de  Paul  et  de  Virginie,  chastes  et 
tendres  comme  celles  de  Chactas  et  d'Atala,  avaient 
été  chantées,  sur  le  môme  ton,  par  Daphnis  et 
Chloé,  dans  les  poèmes  de  la  Grèce.  Atala  et  Chactas 
n'évoquaient  aucun  souvenir.  Leurs  sentiments 
surgissaient  d'une  source  inconnue.  Personne 
encore  n'avait  parlé  des  sauvages  de  l'Amérique, 
de  la  solitude  et  de  la  tristesse,  qui  accablent 
Thomme  éloigné  de  sa  patrie,  comme  ce  jeune 
écrivain  dont  la  prose  avait  plus  de  sonorité,  plus 

IV.  12 
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de  rythme,  plus  de  fraîcheur,  que  les  plus  beaux 
vers*. 

Toute  la  gent  académique  s'insurgea  contre  l'au- 
dacieux, qui  méconnaissait  les  règles  de  Tart  clas- 
sique. Le  vieil  abbé  Morellet  se  montra  le  plus 
intraitable  contre  le  nouvel  auteur.  Un  article  ne 
lui  suffit  pas  à  épancher  sa  bile,  il  en  remplit  une 
brochure  *^  11  tâcha  de  pulvériser  cette  œuvre  reten- 
tissante, qui  enchantait  la  jeunesse,  avide  d'émo- 
tions. Rien  n'y  fit.  Les  éditions  se  succédaient  dans 
les  magasins  des  libraires  ;  les  nations  de  TEurope 
demandaient  Touvrage  pour  une  traduction.  Il  y 
en  eut  dans  toutes  les  langues,  en  espagnol,  en  ita- 
lien, deux  fois  en  anglais  et  en  allemand.  Ce 
fut  une  sorte  de  rajeunissement  pour  les  esprits, 
assommés  de  politique  et  de  discussions  philoso- 
phiques, que  ces  dissertations  sur  les  mérites  d'un 

1.  Dans  l'Année  littéraire,  an  IX,  l.  III,  n«  18,  Geoffroy  écrivait  : 

«  Chateaubriand  a  ouvert  aux  poètes  épiques  une  nouvelle  source  de 
merveilleux,  et  son  exemple  a  prouvé  que  c'est  le  défaut  de  génie  et  d'in- 
vention, bien  plus  que  le  caractère  des  mœurs  modernes,  qui  a  réduit  cer- 
tains beaux  esprits  aux  fonctions  d'historiens  versificateurs.  La  chevalerie 
et  la  religion  suffisaient  aux  modernes,  pour  remplacer  l'aDciennc  mytho- 
logie, s  ils  avaient  eu  le  génie,  qui  connaît  les  ressources  et  sait  en  profiler. 
Atala  est  donc  une  fiction,  vraiment  originale,  dont  les  détails,  aussi  neufs 
que  hardis,  me  semblent  avoir  agrandi  le  domaine  de  la  haute  poésie  ei 
enrichi  notre  langue  poétique  dont  on  accuse,  avec  justice,  la  sécheresse  et 
l'indigence.  L'auteur  a  fait  l'usage  le  plus  heureux  des  formes  antiques  :  le 
ton,  les  figures  et  les  mouvements  des  chants  d'Achille  et  d  l  lys<e  se 
retrouvent  dans  l'auteur  ô'Atala,  avec  une  teinte  de  mélancolie  sombre, 
une  certaine  rudesse  sauvage,  qui  semblent  leur  donner  un  nouveau  degré 
d'énergie  :  c'est  l'homme  des  forêts  et  des  déserts.  » 

'2.  Lu  Bévue  d'histoire  littéraire  de  la  France  (numéro  de  juillet-sep- 
tembre 1902)  rapporte  quelques-unes  des  critiques  de  Morellet. 

«  Il  relève  dans  Atala  tout  ce  qui  blesse  le  goût  et  la  raison,  l'afTectation. 
l'enflure,  l'impropriété,  l'obscurité  des  termes  et  des  expressions  *  (p.  6)  :  et 
dans  les  descriptions  «  du  vague,  des  images  peu  nettes,  des  expressions^ 
forcées,  un  grand  défaut  de  naturel»  (p.  U).  Pour  le  reste,  il  souscrit  aux 
éloges  de  Fontanes,  mais  il  juge  très  nécessaires  de  relever  les  défaut^ 
d.' Atala;  «  car,  si  cette  foule  d'auteurs  qui  n'aurait,  ni  roriginalitê.  ni  la 
profondeur,  ni  la  naïveté,  ni  l'élévation  qu'on  trouve  dans  Atala,  j^eut 
s'abandonner  impunément  aux  excès  du  style  figuré,  négliger  la  justesse,  la 
clarté,  la  vérité,  le  naturel,  l'ensemble  des  parties,  je  demande  ce  que 
deviendraient  le  goût  et  la  littérature  française  ». 
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petit  livre  dont  les  défauts  plaisaient  plus  que  les 
qualités.  Les  personnages  n'étaient  point  calqués 
sur  un  modèle  vingt  fois  pris  en  exemple;  et  ils 
vivaient,  ils  palpitaient,  ils  souffraient,  ils  cla- 
maient leur  désespoir,  de  façon  à  être  entendus.  Ils 
se  dressaient,  tout  vibrants,  sous  les  yeux  du  lec- 
teur. On  n'arrivait  à  la  lin  qu'avec  des  larmes  et 
une  oppression  de  chagrin,  tant  la  douleur  des 
deux  amants  était  impressionnante.  Le  livre  suscita 
des  parodies  et  des  imitations.  Les  coureurs  de  scan- 
dales mirent  en  vente  une  Résttrrection  d/Atala  et 
son  voyage  à  Paris.  Le  Mercure  écrivait  (17  fructi- 
dor an  X)  :  «  Encore  deux  volumes  sur  Atala,  En 
vérité,  elle  a  déjà  donné  lieu  à  plus  de  critiques  et 
de  défenses  que  la  philosophie  de  Kant  n'a  de  com- 
mentaires. » 

Dans  une  préface,  Chateaubriand  se  défend  d'avoir 
voulu  provoquer  des  larmes.  Les  meilleurs  ou- 
vrages, ajoute-t-il,  ne  sont  pas,  ainsi  que  Ténonce 
Voltaire,  ceux  qui  font  beaucoup  pleurer.  L'amol- 
lissement des  cœurs  n'est  pas  la  démonstration  de 
la  beauté  d'une  œuvre,  si  en  môme  temps  ne  s'y 
joint  pas  l'admiration;  et  il  donne  ses  exemples. 
«  C'est  Priam  disant  à  Achille  :  —  Juge  de  l'excès  de 
mon  malheur,  puisque  je  baise  la  main  qui  a  tué 
mon  fils.  —  C'est  Joseph  s'écriant  :  Je  suis  Joseph, 
votre  frère,  que  vous  avez  vendu  pour  TEgypte. 
Voilà  les  seules  larmes  qui  doivent  mouiller  les 
cordes  de  la  lyre,  et  en  attendrir  les  sons.  »  Ses 
amis  disaient  de  lui  :  «  Chateaubriand  peint  les 
objets  comme  il  les  voit,  mais  il  les  voit  comme  il 
les  aime.  »  Et  Joubert,  ce  critique  délicat,  qui  venait 
de  se  lier  avec  le  poétique  Breton  par  l'entremise 
de  Fontanes  :  «  Ce  sauvage  me  charme,  écrivait-il. 
Il  faut  le  débarbouiller  de  Rousseau,  d'Ossian,  des 
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vapeurs  de  la  Tamise,  des  révolutions  anciennes  et 
modernes,  et  lui  laisser  les  croix,  les  couleurs  de 
soleil  en  plein  océan,  les  savanes  de  TAmérique,  et 
vous  verrez  alors  quel  poète  nous  allons  avoir,  pour 
nous  purifier  des  restes  du  Directoire,  comme  Epi- 
ménide,  avec  ses  rites  sacrés  et  avec  ses  vers, 
purifia,  jadis,  Athènes  de  la  peste.  » 

Ce  ne  fut  pas  tout,  on  vit  plus  encore.  C'était  au 
printemps  de  1802,  alors  que  Bonaparte  songeait  à 
la  restauration  du  culte  catholique  et  à  la  réouver- 
ture des  églises.  Fontanes  annonça  le  Génie  du 
Christianisme,  une  nouvelle  œuvre  de  Chateau- 
briand, en  un  magistral  article  du  Mercure ^  de 
germinal  an  X.  Il  en  racontait  la  création  com- 
mencée en  exil,  pendant  le  triomphe  de  l'athéisme. 
Qui,  alors,  aurait  pu  croire  en  Ta  venir,  et  penser 
qu'avant  longtemps  les  temples  chrétiens  seraient 
ouverts  de  nouveau,  et  que  Ton  y  célébrerait, 
comme  autrefois,  les  mystères  sacrés?  «  Quand  le 
monde  effrayé,  disait  Fontanes,  déplorait  la  perte 
du  culte  et  des  dogmes  antiques,  déjà  leur  rétablis- 
sement était  médité  par  la  plus  haute  sagesse.  Le 
nouvel  orateur  du  christianisme  va  retrouver  tout 
ce  qu'il  regrettait.  Du  fond  de  la  solitude  où  son 
imagination  s'était  réfugiée,  il  entendait  naguère 
la  chute  de  nos  autels.  Il  peut  assister  maintenant 
î\  leurs  solennités  renouvelées.  La  religion,  dont  la 
majesté  s'est  accrue  par  les  souffrances,  revient  d'un 
long  exil,  dans  ses  sanctuaires  désertés,  au  milieu 
de  la  victoire  et  de  la  paix  dont  elle  affermit  l'ou- 
vrage. Toutes  les  consolations  raccompagnent.  Les 
haines  et  les  douleurs  s'apaisent  en  sa  présence. 
Les  vœux  qu'elle  forme,  depuis  douze  cents  ans, 
pour   la   prospérité  de  cet  empire,   seront   encore 
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entendus,  et  son  autorité  confirmera  les  nouvelles 
grandeurs  de  la  France,  au  nom  du  Dieu  qui,  chez 
toutes  les  nations,  est  le  premier  auteur  de  tout 
pouvoir,  le  plus  sur  appui  de  la  morale  et,  par  con- 
séquent, le  seul  juge  de  la  félicité  publique.  » 

Cette  annonce  du  Mercure  produisit  son  effet. 
Elle  excita  Timpatience  du  lecteur,  et  à  son  appa- 
rition l'œuvre  fut  analysée  et  discutée  avec  pas- 
sion. 

Elle  se  divise  en  quatre  parties.  La  première 
traile  des  dogmes  et  des  doctrines,  et  contient  l(»s 
magnifiques  descriptions  des  merveilles  de  la  na- 
ture. Le  spectacle  général  de  l'univers^,  les  terres 
et  l'océan,  les  oiseaux,  leur  instinct  et  leurs  chants, 
surtout  celui  du  rossignol  *,  sont  pour  Timagination 
qui  se  représente  ces  grandioses  évocations  un  en- 

1.  Quoi  de  plus  beau  queceUe  page  maintes  fois  reproduite  sur  leà  splen- 
deurs du  ciel  et  de  la  terre? 

«  Réunissez,  en  un  même  moment,  par  la  pensée,  les  plus  beaux  acci- 
denta de  la  nature  ;  supposez  que  vous  voyez,  à  la  fols,  toutes  les  heures 
du  jour  et  toutes  les  saisons,  un  matin  du  printemps  et  un  matin  d'automne, 
une  ouit  semée  détoiles  et  une  nuii  couverte  de  nuages,  des  prairies 
êmaillées  de  fleurs,  des  forêts  dépouillées  par  les  frima k.  des  champs  dorés 
par  les  moissons,  vous  aurez  alors  une  idée  juste  du  spectacle  de  l'univers. 
Tandis  que  vous  admirez  ce  soleil,  qui  se  plonge  sous  les  voûtes  de  l'Occi- 
dent, un  autre  observateur  le  rejjarde  sortir  des  régions  de  l'aurore.  Par 
quelle  inconcevable  niagie,  ce  vieil  astre,  qui  s'endort  fatigué  et  brûlant 
dans  la  poudre  du  soir,  e«t-il,  en  ce  moment  même,  ce  jeune  astre  qui 
s'éveille  humide  de  rosée,  dans  les  voiles  blanchissantes  de  l'aube  ?  A  chaque 
moment  de  la  journée,  le  soleil  se  lève,  brille  à  son  zénith  et  se  couche  sur 
le  monde,  où  pIutM  nos  sens  nous  abusent,  et  il  n'y  a  ni  Orient,  ni  Midi, 
ni  Occident  vrai.  Tout  se  réduit  à  un  point  fixe  d'où  le  flambeau  du  jour 
fait  éclater  à  la  fois  trois  lumières  en  une  seule  substance.  Cette  triple 
splendeur  est  peut-être  ce  que  la  nature  a  de  plus  beau,  car  en  nous  donnant 
l'idée  de  la  perpétuelle  magniticence  et  de  la  toute-puissance  de  Dieu,  elle 
nouâ  montre  aussi  une  image  éclatante  de  sa  glorieuse  Trinité.  > 

?•  Et  celle-ci  sur  le  rossignol  : 

•  Lorsque  les  premiers  silences  de  la  nuit  et  les  derniers  murmures  du 
jour  luttent  sur  les  coteaux,  au  bord  des  fleuves,  dans  les  bois  et  dans  les 
vallées  ;  lorsque  les  forêts  se  taisent  par  degré,  que  pas  une  feuille,  pas  une 
mousse  ne  soupire,  que  la  lune  est  dans  le  ciel,  que  l'oreille  de  l'homme 
**l  attentive,  le  premier  chantre  de  la  création  entonne  des  hymnes  à 
l'Etemel.  D'abord  il  frappe  les  échos  des  bruyants  éclats  du  plaisir;  le  dé- 
sordre est  dans  ses  chants:  il  saute  du  grave  à  l'aigu,  du  doux  au  fort  ;  il 
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chantement  continu.  La  deuxième  partie  développe 
la  poétique  du  christianisme ,  les  épopées  chrétiennes, 
la  poésie,  dans  ses  rapports  avec  les  hommes,  la 
poésie  dans  ses  rapports  avec  les  êtres  surnaturels, 
les  anges  et  Satan,  le  parallèle  de  l'enfer  et  du 
Tartare,  Tétude  de  la  Bible  et  celle  d'Homère.  La 
troisième  partie  est  consacrée  aux  beaux-arts,  à 
rinlluence  du  christianisme  sur  eux,  à  Fétude  des 
moralistes,  h  Thistoire,  à  l'éloquence,  aux  harmo- 
nies de  la  religion  chrétienne  avec  les  scènes  de  la 
nature  et  les  passions  du  cœur  humain.  La  qua- 
trième partie  détaille  la  signification  des  cloches,  la 
beauté  des  temples  chrétiens,  du  chant,  des  prières 
et  des  solennités.  Puis,  ce  sont  les  missions  des 
moines  à  l'étranger,  les  ordres  militaires  et  la  che- 
valerie, et,  enfin,  les  services  rendus  à  la  société 
par  le  clergé  et  la  religion  chrétienne. 

Les  Débats  ne  manquèrent  point  de  citer  les  plus 
émouvantes  pages  de  l'ouvrage,  celles  où  l'auteur 
démontre  les  bienfaits  que  la  civilisation  a  tirés  de 
l'influence  des  papes  sur  le  monde,  celles  oii  sont 
exaltées  les  vertus  des  prêtres  de  campagne  et  leur 
dévouement  et  leur  charité,  celles  touchant  les 
ordres  monastiques,  chargés  des  missions  les  plus 
désolantes  et  les  plus  pénibles,  et  dans  un  accès  de 
lyrisme  envers  eux,  la  comparaison  finale  entre  la 
justice  divine  et  la  justice  humaine. 


fait  des  pauses;  il  est  lent,  il  est  vif.  Mais  tout  à  coup  la  voix  tombe  : 
l'oiseau  se  tait.  Il  recommence.  Que  ses  accents  sont  changes  :  Quelle  tendre 
mélodie  \  Tantôt,  ce  sont  des  modulations  languissantes,  quoique  variées; 
tantôt,  c'est  un  air  un  peu  monotone,  comme  celui  de  ces  vieilles  romances 
françaiffies,  chef-d'œuvre  de  simplicité  et  de  mélancolie.  Le  chant  est  aussi 
souvent  la  marque  de  la  tristesse  que  de  la  joie.  L'oiseau,  qui  a  perdu  «es 
petits  chante  encore  ;  c'est  encore  Tair  du  temps  du  bonheur  quMI  redit. 
car  il  n'en  sait  qu'un;  mais,  par  un  coup  de  son  art,  le  musicien  n'a  fait 
que  changer  la  clef  et  la  cantate  du  plaisir  est  devenue  la  complainte  de 
la  douleur.  » 
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Lisons  cetle  page  écrite  sur  rinfliience  de  la  pa- 
pauté : 

«  Le  mal  passager,  que  quelques  mauvais  papes  ont  fail,  a 
disparu  avec  eux  ;  mais  nous  ressentons,  encore  tous  les 
jours,  rinfluence  des  biens  immenses  et  inestimables  que  le 
monde  entier  doit  à  la  Cour  de  Rome.  Cette  Cour  s'est 
presque  toujours  montrée  supérieure  à  son  siècle.  Elle  avait 
des  idées  de  législation,  de  droit  public  ;  elle  connaissait  les 
beaux-arts,  les  sciences,  la  politesse,  lorsque  tout  était 
plongé  dans  les  ténèbres  des  institutions  gothiques;  elle  ne 
se  réservait  pas  exclusivement  la  lumière;  elle  la  répandait 
sur  tous  ;  elle  faisait  tomber  les  barrières  que  les  préjugés 
élèvent  entre  les  nations  ;  elle  cherchait  à  adoucir  nos 
mœurs,  à  nous  tirer  de  notre  ignorance,  à  nous  arracher  à 
nos  coutumes  grossières  ou  féroces.  Les  papes,  parmi  nos 
ancêtres,  furent  les  missionnaires  des  arts  envoyés  à  des 
barbares,  les  législateurs  chez  des  sauvages.  <<  Le  règne  seul 
deCharlemagne,dit  Voltaire,  eut  une  lueur  de  politesse,  qui 
fat  probablement  le  fruit  du  voyage  de  Rome.  » 

Ensuite  Téloge  du  prêtre  de  campagne  : 

«  On  a  pu  reprocher  aux  curés  des  préjugés  d'étal  ou 
d'ignorance  *  ;  mais,  après  tout,  la  simplicité  du  cœur,  la 
sainteté  de  la  vie,  la  pauvreté  évangélique,  la  charité  de 
Jésus-Christ  en  faisaient  un  des  ordres  les  plus  respectables 
de  la  nation.  On  en  a  vu  plusieurs,  qui  semblaient  moins 
des  hommes  que  des  esprits  bienfaisants,  descendus  sur  la 
terre  pour  soulager  les  misérables.  Souvent  ils  se  refusèrent 
le  pain  pour  nourrir  les  nécessiteux,  et  se  dépouillèrent  de 
leurs  habits  pour  en  couvrir  l'indigent.  Qui  oserait  reprocher 
à  de  tels  hommes  quelque  sévérité  d'opinion?  qui  de  nous, 
superbes  philanthropes,  voudrait,  durant  les  rigueurs  de 
l'hiver,  être  réveillé  au  milieu  de  la  nuit,  pour  aller  admi- 
nistrer, au  loin  dans  les  campagnes,  le  moribond  expirant 
sur  la  paille?  qui  de  nous  voudrait  avoir,  sans  cesse,  le  cœur 
brisé  du  spectacle  d'une  misère  qu'on  ne  peut  secourir,  se 
voir  environné  d'une  famille  dont  les  joues  baves  et  les  yeux 

1.  On  se  demande,  dit  TédUeur,  quelle  raison  peut  justifier  cette  singu- 
lière concession  de  Chateaubriand.  De  quels  préjugés  s'agil-il?  L'accusa- 
tion n'est  pas  mieux  formulée. 
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creux  annoncent  l'ardeur  de  la  faim  et  tous  les  besoins? 
Consentirions-nous  à  suivre  les  curés  de  Paris,  ces  anges 
d'humanité,  dans  le  séjour  du  crime  et  de  la  douleur,  pour 
consoler  le  vice  sous  les  formes  les  plus  dégoûtantes,  pour 
verser  Tespérance  dans  un  cœur  désespéré  ?  qui  de  nous, 
enfin,  voudrait  se  séquestrer  du  monde  des  heureux,  pour 
vivre  éternellement  parmi  les  souiïrances,  et  ne  recevoir,  en 
mourant,  pour  tant  de  bienfaits,  que  l'ingratitude  du  pauvre 
et  la  calomnie  du  riche  ?  » 

Enfin,  ce  passage  sur  le  rôle  des  moines  : 

«  Croit-on  qu'il  y  eut  beaucoup  de  plaisir  (nous  entendons 
de  ces  plaisirs,  à  la  façon  du  monde),  croit-on  qu'il  fut  fort 
doux  pour  un  cordelier,  un  carme,  un  franciscain,  d'aller 
au  milieu  des  prisons,  annoncer  la  sentence  au  criminel, 
l'écouter,  le  consoler,  et  avoir,  pendant  des  journées 
entières,  TAme  transpercée  des  scènes  les  plus  déchirantes? 
On  a  vu,  dans  ces  actes  de  dévouement,  la  sueur  tombera 
grosses  gouttes  du  front  de  ces  compatissants  religieux,  et 
mouiller  ce  froc  qu'elle  a  pour  toujours  rendu  sacré,  en 
dépit  des  sarcasmes  de  la  philosophie.  Et  pourtant,  quel 
honneur,  quel  profit  revenait-il  à  ces  moines,  de  tant  de 
sacrifices,  sinon  la  dérision  du  monde  et  les  injures  mêmes 
des  prisonniers  qu'ils  consolaient  ?  Mais,  du  moins,  les 
hommes,  tout  ingrats  qu'ils  sont,  avaient  confessé  leur  nul- 
lité, dans  ces  grandes  rencontres  de  la  vie,  puisqu'ils  les 
avaient  abandonnées  à  la  religion,  seul  véritable  secours  au 
dernier  degré  du  malheur.  0  apôtre  de  Jésus-Christ  î  de 
quelle  catastrophe  n'étiez-vous  point  témoin,  vous  qui,  près 
du  bourreau,  ne  craigniez  point  de  vous  couvrir  du  sang  des 
misérables,  et  qui  étiez  leur  dernier  ami  ?  Voici  un  des  plus 
hauts  spectacles  de  la  terre  :  aux  deux  coins  de  cet  écha- 
faud,  les  deux  justices  sont  eu  présence,  la  justice  humaine 
et  la  justice  divine  ;  l'une  implacable,  et  appuyée  sur  un 
glaive,  est  accorapagn»'e  du  désespoir  ;  l'autre,  tenant  un 
voile  trempé  de  pleurs,  se  montre  entre  la  pitié  et  l'espé- 
rance ;  Tune  a  pour  ministre  un  homme  de  sang,  l'autre  un 
homme  de  paix  :  Tune  condamne,  l'autre  absout.  Innocente 
ou  coupable,  la  première  dit  à  la  victime  :  Meurs;  la  seconde 
lui  crie  :  Fils  de  l'innocence  ou  du  repentir,  montez  au  ciel!  » 

Alors,  en  un  temps   oii  Ton   croyait   encore  aux 
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encyclopédistes  et  à  Voltaire,  en  un  temps  où  la 
religion  et  ses  solennités,  depuis  dix  ans  proscrites, 
passaient  pour  détruites  à  jamais,  ce  n*était  pas  seu- 
lement une  nouveauté  incomparable,  que  de  trouver, 
en  ce   livre,   la   splendeur  et  le  charme  des  mys- 
tères sacrés,  c'était  aussi  le  témoignage  d'une  au- 
dace qui  étonnait  et  rallumait  dans  lésâmes,  déso- 
lées de  leur  néant,  la  foi  qui  les  rendait  fortes  et 
l'enthousiasme  qui  dissipait  leur  détresse.  Aussitôt, 
ainsi  que  le  rapporte  le  Journal  des  Débats^  la  lé- 
gion des    matérialistes,  les  descendants  des  ency- 
clopédistes,   la  tourbe    des   philosophes,    s'achar- 
nèrent à  déchiqueter  cette  œuvre  superbe.  Mais,  en 
vain  ;  les  critiques  s'émoussaient  contre   le  délire 
universel.  On   inventa  des  calomnies,  on   accabla 
/'auteur  de  perfidies,  de  sarcasmes  et  d'insinuations 
blessantes.    Etait-ce   supportable    qu'un    écrivain, 
jusque-là  inconnu,  sorti  de  son  caslel  de  Bretagne 
pour  s'enrôler  dans  l'armée  de  Condé,  osât,  comme 
un   nouveau    David,    s'attaquer   à  ce    colosse  qui 
s'appelait    Voltaire,    et  voulût  ressusciter    ce  que 
l'immortel  philosophe  prétendait  avoir  écrasé  sans 
retour?  Elle  n'était    donc   pas   morte,  cette  reli- 
gion,   qui  sortait  si  vivante    de  ces  études  où   la 
foule  venait  chercher  la  paix  et  l'espérance?  «  Com- 
ment ne  pas  faire   un  crime  à   l'auteur,  ajoutait  le 
journal,   d'avoir  prouvé   que   ces   croyances  chré- 
tiennes, traitées  de  barbares,  ont   tiré  l'Europe  de 
la  barbarie;  que    cette   religion,    si    monacale,  a 
cependant  plus  fait  de  bien,  avec  ses  moines,  que 
la  philosophie  avec  tous  ses  académiciens,  et  qu'une 
poignée  de  ses  missionnaires   a  plus  contribué  au 
progrès  de  la  civilisation    que  n'aurait  pu  le  faire 
une  armée   de   mathématiciens  et  môme  de  chi- 
mistes? que  cette  religion,  si  dure  et  si  inhumaine, 
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a  cependant  formé,  parmi  nous,  tous  les  établisse- 
ments d'humanité;  que  cette  religion,  tout  occupée 
du  ciel,  a  cependant,  mieux  que  tout  autre,  calculé 
les  vrais  intérêts  de  la  terre  ;  que  cette  religion,  si 
ignorante,  si  humble,  si  remplie  de  minuties  et  de 
petitesses,  a  cependant  rempli  le  monde  des  plus 
illustres  productions  du  génie;  que  loin  d'en  con- 
tenir l'essor,  elle  Tinspire  et  l'agrandit  ;  que  l'ima- 
gination y  puise  ses  plus  touchants  tableaux;  le 
sentiment,  ses  émotions  les  plus  exquises;  Tinlelli- 
gence,  ses  plus  hardies  conceptions  ;  et,  qu'enfin, 
également  pleine  d'attraits  et  de  lumières,  toute 
vivante  d'espérance  et  d'amour,  elle  enchante,  à  la 
fois,  et  la  vie  et  la  mort^  » 


1.  Fontanes  ne  se  borna  point  à  annoncer  l'ouvrage.  Il  fit  dans  le  Mer- 
cure, an  X,  une  étude  détaillée  du  Géme  du  Christianisme.  II  procède  par 
citations  et  par  comparaison,  entre  les  fêtes  du  paganisme  et  celles  du 
christianisme.  C'est  d'abord  le  tableau  du  chrétien  mourant,  recevant 
Textréme-onction...  «  Cependant  l'ange  de  la  paix,  descendant  vers  le 
juste,  touche,  de  son  sceptre  d'or,  ses  yeux  fatigués  et  les  ferme  délicieu- 
sement à  la  lumière.  Il  meurt  et  l'on  n*a  point  entendu  son  dernier  sou- 
pir ;  ilnieui*t,  et  longtemps  après  qu'il  est  expiré,  ses  amis  font  silence 
autour  de  sa  couche,  car  ils  croient  qu'il  sommeille  enc-ore,  tant  ce  chrétien 
a  passé  avec  douceur  ». 

Ensuite,  c'est  la  comparaison  de  la  fête  antique  de  Gérés,  dépeinte  par 
Tibulle,  avec  la  fête  des  Rogations  chrétiennes,  prise  en  Chateaubriand. 
Citant  Tibulle,  il  écrit  :  «  Ces  dieux  (du  paganisme)  instruisaient  nos  an- 
cêtres à  calmer  leur  faim  par  des  aliments  plus  doux  que  le  gland  des 
forêts,  à  couvrir  une  cabane  de  chaume  et  de  feuillage,  à  soumettre  au 
joug  les  taureaux,  et  à  suspendre  le  chariot  sur  les  roues.  Alors,  les  fruits 
sauvages  furent  dédaignés.  On  greffa  le  pommier  ;  et  les  jardins  s'abreu- 
vèrent d'une  eau  fertile...  »• 

«  Cette  harmonie  est  pleine  de  grâce,  reprend  Fontanes.  Les  vers  de 
Tibulle  retentissent  doucement  à  l'oreille,  comme  les  vents  frais  et  les 
douces  plujes  de  la  saison  qu'il  décrit.  Mais  tant  de  gravité  religieuse  ne 
dure  pas  longtemps.  Le  poète  élégiaque  reprend  bientôt  son  caractère.  Il 
place  le  berceau  de  l'amour  dans  les  champs,  au  milieu  des  troupeaux  et 
des  cavales  indomptées.  De  là,  il  lui  fait  blesser  l'adolesecnt  et  le  vieil- 
lard; et,  cédant  de  plus  en  plus  au  délire  qui  l'emporte,  il  peint  la  jeune 
fille  qui  trompe  ses  surveillants,  et  qui,  d'une  main  incestueuse  et  d'un  pied 
suspendu  par  la  crainte^  cherche  la  route  <|ui  doit  la  conduire  au  lit  de  son 
amant...  » 

Alors  Fontanescitc  la  page  de  Chateaubriand  dépeignant  le  départ  de« 
processions  pour  les  Rogations.  «  Quelle  institution  dans  les  villages  ro- 
mains, reprend  l'écrivain,  pouvait  ressembler  à  celle  de  ce  bon  curé,  qui 
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Benjamin  Constant  écrivait  à  Fauriel  que  le 
style  de  l'auteur  n'était  que  du  galimatias  double, 
et  que,  dans  les  plus  beaux  passages,  «  il  y.  avait 
un  mélange  de  mauvais  goût,  qui  annonçait  Tab- 
sence  de  la  sensibilité  comme  de  la  bonne  foi  ». 
Contre  quoi,  M""  de  Genlis  s'élevait  avec  force, 
disant  que  personne  n'avait  le  droit  de  taxer  Fau- 
teur d'hypocrisie.  Et  ce  môme  Benjamin  Constant, 
vingt  ans  plus  tard,  ayant  eu  besoin  de  Chateau- 
briand, lui  écrivit,  en  lui  envoyant  son  livre  la 
Religion:  «  Vous  avez  le  mérite  d'avoir,  le  premier, 
parlé  cette  langue,  lorsque  toutes  les  idées  élevées 
étaient  frappées  de  défaveur,  et  si  j'obtiens  quelque 
attention  du  public,  je  le  devrai  aux  émotions  que 
le  Génie  du  Christianisme  a  fait  naître,  et  qui  se  sont 
prolongées,  parce  que  la  puissance  du  talent  im- 
prime des  traces  ineffaçables.  » 

Lacretelle,  en  son  Histoire  dtf  Consulat,  nous  dit 
que  les  hommes  d'un  âge  mûr  affectaient  d'être 
hostiles  à  Tœuvre  nouvelle,  tandis  que  les  jeunes 
gens  et  les  femmes  la  comblaient  de  louanges.  Ils 
y  trouvaient  la  divinisation  des  deux  sentiments, 
qui  troublent  le  plus  le  cœur  humain,  Tamour  et 
la  religion.  Les  âmes  ardentes  et  éprouvées  devaient 
se  complaire  à  la  douceur  des  consolations  qu'elles 
puisaient  en  ces  pages  si  poétiques,  fidèles  échos 
de  leurs  propres  pensées.  Dès  lors,  les  dieux  de 
rOlympe,  si  souvent  invoqués  par  les  poètes,  per- 
dirent de  leur  ascendant.  On  délaissa  Minerve  et 


▼eilie  enire  Je  temple  du  Dieu  vivant  et  la  demeure  des  morts?  La  marche 
religieuse,  dans  ces  chemina  ombragés,  et  roupés  profondément  par  la  roue 
des  chan  rustiques^  n'est-elle  pas  d'une  grande  vérité?  N'aime-t-on  pas  ces 
voix  inconnues  qui  s'élèvent  dans  le  silence  des  bois  et  qui  semblent  être 
celles  des  Génies,  ministres  de  la  fécondité?  Ne  réve-l-on  pas  délicieuse- 
utenl,  à  la  voix  de  ce  rossignol,  qui  chante  les  beaux  jours,  non  loin  des 
vieillards  qui  regardent  un  tombeau  ?  » 
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Apollon,  Jupiter  et  Bacchus.  Les  poètes  ne  louèrent 
plus,  en  leurb  strophes,  que  le  Dieu  vivant,  le  Dieu 
tout-puissant  que  Chateaubriand  avait  replacé  sur 
les  autels.  L'essor  de  la  nouvelle  littérature  partit 
de  là. 

Joubert  contestait  Térudition  que  son  jeune  ami 
avait  prodiguée  en  tous  ses  chapitres.  Ce  n'était  pas 
de  la  science,  que  voulait  le  public,  écrivait-il, 
mais  la  soie  tissée  de  son  sein.  Qu'il  continue 
«  à  chanter  son  propre  ramage  ».  Et  ce  ramage, 
d'après  Merlet  *,  tenait  à  Torigine  de  Técrivain. 
Chateaubriand  est  un  Celte,  d'une  race  rêveuse, 
qui  se  berce,  en  ses  conceptions  imagées,  devant 
Tinfini.  Dès  qu'il  voulut  exhaler  le  trop  plein  de 
son  àme,  ce  fut  en  caressantes  phrases  colorées,  où 
l'amour  dominait.  Hené,  ce  petit  poème  de  l'inceste 
voilé,  décrivant  les  misères  de  l'émigration  et  de 
l'exil,  eut  des  admirateurs,  aussi  nombreux  que 
les  précédentes  productions  de  l'auteur.  Ceux  qui 
avaient  aimé  et  qui  avaient  souffert,  loin  de  la 
patrie,  cherchaient  dans  les  lamentations  du  frère 
«  d'Amélie  »  les  traductions  de  leurs  souffrances-, 
11  s'éleva  néanmoins  des  dissidents.  Chénier  ne 
reconnut  jamais  la  beauté  de  ces  ouvrages.   «  Un 


1.  Tableau  de  la  littérature. 

2.  Au  sujet  de  liené,  FoiitaneR  écrivait  encore  au  Mercure: 

«  Il  n'est  personne  qui  nail  senti  le  charme  douloureux  de  cette  der- 
nière visite  au  château  paternel,  de  celte  lettre  où  Amélie  décrit  la  paix  et 
les  consolations  qu'elle  a  trouvées  au  pied  des  autels.  Mais  ce  roman  doit 
surtout  plaire  aux  lecteur»,  qui  conservent  quelque  souvenir  de  TiX^e  d'in- 
quiétude et  des  passions  naissantes  qu'on  a  voulu  peindre.  Ils  y  verront 
leur  propre  cœur,  deviné  pour  ainsi  dire,  et  jusqu'aux  nuances  de  leur 
existence  confuse,  fixée  dans  ces  tableaux  éloquents.  Peut-être  même  que. 
jugeant  ce  petit  ouvra^^e  d'après  le  mérite  de  la  composition  et  de."*  difti- 
cultes  vaincues,  ils  préféreront  aux  amours  de  Chactas  les  rêveries  du 
jeune  René.  Dailleurs,  la  moralité  e^t  tout  à  fait  neuve  et  malheureuse- 
ment d'une  application  très  étendue.  Elle  s'adresse  à  ces  nombreuses  vic- 
times de  l'exemple  du  jeune  Werther,  qui  ont  cherché  le  bonheur  loin  des 
afTections  uatui'elles  du  cœur  et  des  voies  communes  de  la  société.  • 
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jour,  sans  doute,  écrit-il  sur  Chateaubriand,  on 
pourra  juger  ses  compositions  et  son  style,  d  après 
les  principes  de  cette  poétique  nouvelle,  qui  ne 
saurait  manquer  d'ôtre  adoptée  en  France  du  mo- 
ment qu'on  y  sera  convenu  d'oublier  complètement 
la  langue  et  les  ouvrages  des  classiques.  »  Chénier 
en  était  le  plus  ferme  disciple. 

Malgré  tout,  le  Génie  du  Christianisme  eut  une 
influence  d'autant  plus  efficace,  qu'il  sortait  de  la 
plume  d'un  laïque,  que  ce  laïque  était  jeune  et 
soumettait,  à  la  société,  des  idées  jusque-là  inexplo- 
rées ^  Elle  était  si  lasse  du  passé,  de  ses  douleurs, 
de  ses  convulsions,  des  disputes  philosophiques, 
cette  société,  qu'elle  allait,  de  tout  son  élan,  à 
celui  qui  venait  souffler  sur  ces  souvenirs  obsé- 
dants  et  faisait  scintiller  des    clartés  nouvelles. 


1.  Chateaubriand,  Mémoires,  t.  II,  p-  200,  éd.  Birô. 
■  En  supposant  que  l'opinion  relif^ieuse  existât  telle  qu'elle  esta  l'heure 
où  jécris  maintenant (1836-1837),  le  Génie  du  (hristianisme  étant  encore  à 
faire,  je  le  composerais  tout  différemment:  au  lieu  de  rappeler  les  bienfaits 
et  les  institutions  de  notre  religion  au  passé,  je  ferais  voir  que  le  christia- 
nisme esl  la  pensée  de  l'avenir  et  de  la  liberté  humaine  ;  que  cotte  pensée 
rédemptrice  et  messie  est  le  seul  fondement  de  l'égalité  sociale;   qu'elle 
seale  la  peut  établir,  parce  qu'elle  place  auprès  de  cette  égaillé  la  nécessité 
du  devoir,  correctif  et  régulateur   de  l'instinct  démocratique...  Je  ferais 
voir  que  partout  où  le  christianisme  a  dominé,  il  a  changé  l'idée,  il   a  rec- 
tifié les  notions  du  juste  et  de  l'injuitte,  substitué  l'affirmation  au  doute, 
embrassé  l'humanité  entière  dans  ses  doctrines  et  ses  préceptes.  Je  tâche- 
rais de  deviner  la  distance  où  nous   sommes  encore  de  l'accomplissement 
total  de  l'évangile,  en  supputant  le  nombre  des  maux  détruits  et  des  amé- 
liorations opérées  dans  les  dix-huit  siècles  écoulés  de  ce   côté-ci    de  la 
croix.  1^  christianisme  agit  avec  lenteur,  parce  qu'il  agit  partout;  il  ne 
s'attache  pas  à  la  réforme  d'une  société  particulière:  il  travaille   sur  la 
société  générale;  sa  philanthropie  s'étend  à  tous  les  fils  d'Adam  ;  c'est  ce 
qu'il  exprime  avec  une  merveilleuse  simplicité  dans  ses  oraisons  les  plus 
communes,  dans  ses  vœux  quotidiens    lorsqu'il  dit  à  la   foule   dans    le 
temple  :  «  Prions  pour  tout  ce  qui  souffre  sur  la  terre.  »  Quelle  religion  a 
jamais  parlé  de  la  sorte.  Le  Verbe  ne  s'est  point  fait  chair  dans  l'homme 
de  plaisir,  il  s'est  incarné  à  l'homme  de  douleur,  dans   le  but  de  l'affran- 
chissement de  tous,    d'une    fraternité  universelle  et  d'une  solvation  im- 
mense... Reste  à  savoir  si  à  l'époque  de  l'apparition  de  ce  livre,  un  autre 
Génie  du  Christianisme  élevé  sur  le  nouvean  plan  dont  j'indique  à  peine  le 
tracé,  aurait  obtenu  le  même  succès.  » 
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A  Tenthousiasme  débordant  de  ces  études  reli- 
gieuses, elle  reconnut  le  signe  d'un  bomme  con- 
vaincu, et  elle  lui  fitfôte.  Elle  ferma  les  yeux  sur  les 
défauts  de  Touvrage,  ne  retenant  que  les  qualités  ; 
ce  qui  était  conforme  au  caractère  de  l'intéressant 
écrivain,  qui  ne  désirait  rien  tant  que  Tapproba- 
tion  des  autres  et  se  souciait  fort  peu  de  celle  de 
sa  conscience.  Joubert,  dans  une  lettre  écrite  à 
Mole,  en  ce  temps-là,  a  tracé  de  Chateaubriand,  au 
moral,  un  portrait  qui  le  montre  dans  toute  la 
vérité  de  sa  nature.  Il  observe  que  les  facultés  de 
leur  ami  commun  sont  tournées  vers  le  dehors  ; 
qu'il  ne  descend  jamais  en  lui-même  ;  qu'il  ne 
s'interroge  jamais,  «  à  moins  que  ce  soit  pour  savoir 
si  la  partie  extérieure  de  son  àme,  c'est-à-dire  son 
goût  et  son  imagination,  sont  contents,  si  sa  pensée 
est  arrondie,  si  ses  phrases  sont  bien  sonnantes, 
si  ses  images  sont  bien  peintes,  observant  peu  si 
cela  est  bon  ».  Et  comme,  dans  la  bonne  compa- 
gnie, si  ce  n'est  dans  le  monde  des  lettres,  on 
applaudissait  à  Tœuvre  nouvelle.  Chateaubriand 
était  satisfait  '. 


1.  Dans  la  même  lettre  (Antoine  Roche,  Histoire  deê principaux  eVrtratnt), 
Joubert  examinait  l'homme  natif  et  l'homme  de  l'éducation  : 

«  Un  fonds  d'ennui,  qui  semble  avoir,  pour  réservoir,  l'espace  immense 
qui  est  vacant  entre  lui-même  et  ses  pensées,  exige  perpétuellement,  de 
lui,  dos  disiractions  qu'aucune  occupation,  aucune  société  ne  lui  fourni- 
ront jamais  à  son  gré,  et  auxquelles  aucune  fortune  ne  pourrait  sufQre, 
s'il  ne  devenait  tôt  ou  tard,  sage  ou  réglé.  Tel  est,  en  lui,  ce  qu'on  pourrait 
appeler  l'homme  natif.  Voici  celui  de  l'éducaiion  : 

«  Il  parait  qu'il  se  propose  ou  qu'on  lui  propose,  pour  dernier  terme 
d'ambition,  l'honneur  d'être  un  homme  de  cour.  Si  vous  y  prenez  garde, 
la  seule  qualité  acquise,  qui  ait  été  imprimée  en  lui,  avec  force,  et  qu'il  y 
ait  invariablement  retenue,  est  celle  qui  rendrait  propre  à  ce  métier,  une 
grande  circonspection.  Tout  transparent  qu'il  est  par  nature,  il  est  bou- 
tonné par  système.  Il  ne  contredit  point.  Il  fait,  très  volontiers,  des  mys- 
tères de  tout.  Avec  une  àme  ouverte,  il  garde  non  seulement  les  secrets 
d'autrui  (ce  que  tout  le  monde  doit  faire),  mais  les  siens.  Je  crois  que,  de  sa 
vie,  il  ne  les  a  bien  dits  à  personne.  Tout  entre  en  lui  et  rien  n'en  sort.  Il 
pousse  les  ménagements  et  les  pratiques  de  la  discrétion,  jusqu'à  laisser 
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Ce  fut,  à  n'en  pas  douter,  la  raison  qui  maintint, 
durant  sa  vie,  la  verdeur  de  ses  pensées.  Confiant 
en  soi-même,  il  ne  vieillit  point,  et  s'abandonne  à 
son  génie,  à  ses  passions,  à  ses  désirs,  toujours 
avec  la  même  fougue,  retrouvant  sans  cesse  la 
verve,  cette  exhubérance  d'images,  qui  le  classait 
au-dessus  de  ses  rivaux  et  de   ses  contemporains. 

Philareste  Chasles  le  vit,  un  jour,  sexagénaire. 
Il  nous  le  montre,  en  sa  petite  taille,  un  peu  con- 
trefaite, montant  d'un  pied  alerte  l'escalier  de 
TAbbaye-au-Bois,  par  où  chaque  jour  il  se  rendait 
à  Tapparlement  de  M"*  Récamier.  Il  élait,  —  Phi- 
lareste Chasles  le  croit,  —  plus  vieillard  et  plus 
mélancolique,  quarante  ans  auparavant,  lorsqu'il 
allait  s'engager  dans  l'armée  de  Condé,  et  il  ajoute  : 
«  La  physionomie  de  ce  grand  écrivain,  dont  le 
talent  était  surtout  en  relief,  la  courbe  hardie  du 
front  et  du  nez,  le  dramatique  de  l'attitude  et  de  la 


immoler  à  ses  veux  la  vériU*,  et  peut-être  quelquefois  la  vertu,  sans  les 
défendre.  II  prêterait  volontiers  sa  plume,  mais  non  sa  langue  à  la  plus 
belle  cause  du  monde.  Enfin  dans  les  épanchements  et  l'abandon  mùme  de 
la  société  intime,  il  ne  contrarie  ses  amis,  qu'avec  une  répugnance  où  l'on 
sent  la  résistance  à  l'habitude.  Voilà  le  Chateaubriand  social. 

«  Ajoutez  à  cela  quelques  manies  de  grand  seigneur,  l'amour  de  ce  qui 
est  cher,  le  dédain  de  l'épargne,  l'inattention  à  ses  dépenses,  l'indifférence 
aux  maux  qu'elles  peuvent  causer,  même  aux  malheureux,  l'impuissance 
de  césister  à  ses  fantaisies,  fortiliée  par  l'insouciance  des  suites  qu'elles 
peuvent  avoir, en  un  mot.  l'inconduite  des  jeunes  gens  très  généreux,  dans 
un  âge  où  elle  n'est  plus  pardonnable  et  avec  un  caractère  qui  ne  l'excuse 
pas  assez,  car  né  prodigue,  il  n'est  pas  du  tout  né  généreux.  Cette  vertu 
suppose  un  esprit  de  réflexion  pratique,  d'attention  à  autrui,  d'occupation 
du  sort  des  autres  et  de  détachement  de  soi,  qu'il  n'a  pas  reçu,  ce  me 
semble,  infus  avec  la  vie  et  qu'il  a  encore  moins  songea  se  donner. 

•  Le  voilà,  je  crois,  tout  entier.  Le  voilà  peint  et  estimé,  en  mal  à  la  ri- 
gueur: je  ne  crois  pas  que  sa  conduite  et  son  caractère  puissent  mériter  un 
portrait  qui  ne  soit  là.  » 

M**  de  Kéniusat,  Mémoires,  t.  II,  p.  !>'.>.'>,  à  écrit  également  sur  Chateau- 
briand : 

•  Il  parait  que  ce  qu'il  aime  le  mieux  de  l'amour,  c'est  ce  qu'on  appelle 
communément  les  bonnes  fortunes.  L'évidence  est  ce  qu'il  préfère  à  tout  ;  il 
a  des  adeptes  plutôt  que  des  amis.  Enfin,  j'ai  conclu,  de  tout  ce  que  j'ai 
TU.  qu'il  valait  mieux  le  lire  que  le  connaître.  » 


L 
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pose,  la  hardiesse  souple  et  élastique 
taille,  un  peu  contrefaite  par  le  haut 
(laient  à  l'éternelle  jeunesse  de  son  an 
veux  blancs  qui  bouclaient  sur  son  (bII  p 
étaient  plus  jeunes,  que  n'auraient  pu 
l'adolescence,  les  longs  cheveux  blon 
reurs  de  Benjamin  Constant.  »  Et  pour 
portrait,  voici  ce  que  Chateaubriand  < 
lui-même,  dans  son  infatuation  ine 
<i  De  grands  génies,  et  de  grandes  cho 
existe  pas  à  mes  yeux.  » 


CHAPITRE  VII 

LES  PROSATEURS  DE  SECOND  ORDRE 


Sommaire.  —  Fiévée  :  la  Dot  de  Siizetle.  —  Palissot  :  sa  pièce, 
les  Philosophes  ;  son  poème,  la  Dunciade  ou  la  Guerre  des  Sols  : 
ses  polémiques  avec  Geoffroy,  avec  Naigeon.  —  Le  duc  de  Lau- 
raguais.  —  Sébastien  Mercier  ;  sa  Néolofjie.  —  L'abbé  Maury  et 
l'abbé  de  Boulogne.  —  Pigault-Lehrun  :  M.  Botle.  —  Les  deux 
Lacretellc.  —  Charles  Nodier.  —  StendhaL  —  Duclos,  le  mora- 
liste. —  Uerquin.  —  Chamfort.  —  L'abbé  Barthélémy  :  Voyage 
du  jeune  Anacharsis.  —  Marmoutel.  —  Rivarol.  —  Guvier.  — 
Denon.  —  Les  traductions  des  œuvres  d'auteurs  étrangers. 

Fiévée*  n'était  point  un  inconnu  au  18  Brumaire. 
11  avait  alors  trente-trois  ans,  et  il  avait  laissé  dans 
le  monde  politique,  dans  les  journaux  où  il  avait 
écrit,  le  souvenir  d'un  esprit  froid  et  pondéré,  ani- 
mé de  vues  ingénieuses. 

Sa  mère  était  fort  belle.  Le  septième  de  seize 
enfants  qu'avait  eus  son  père,  riche  restaurateur 
de  Soissons,  et  maître  d'hôtel,  il  vint  de  bonne 
heure  à  Paris,  s'énorgueillissant  de  son  agréable 
visage,  de  sa  taille  svelte  et  souple,  de  son  main- 
tien distingué  ;  et  ces  dons  corporels,  unis  à  une 
intelligence  déliée,  ne  lui  furent  pas  inutiles  pour 
réussir  en  ses  projets.  Il  put  s'associer  avec  Millin 
et  Condorcet  qui  rédigeaient  la  Chronique  de  Paris  ^  ; 


1.  Fiévée,  1707-1839. 

2.  Taine  (/«  Origines  de  la  France  contemporaine)  cite  sur  Condorcet  ce 
patsage  des  lucmoiies  de  Hua,  collègue  de  Condorcet  k  la  lÀ'gislalive  : 
•  Dan«  son  journal,  Condorcet  mentait  périodiquement  avec  une  effronterie 

IV.  13 
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mais  les  fureurs  des  Jacobins  le  poussèrent  bientôt 
vers  le  parti  conservateur.  Il  publia,  eu  cette  occu- 
rence,  des  brochures  politiques.  Celle  qu'il  composa 
sous  le  Directoire,  de  la  Nécessité  d'une  religion^  le 
rendit  suspect.  11  s'éloigna  de  Paris  pour  éviter  la 
prison. 

A  Beaugency  où  il  se  retira,  il  écrivit  la  Dot  de 
Suzette,  son  premier  roman,  histoire  qui  aurait  pu 
être  vraie,  parce  qu'elle  s'appuyait  sur  des  faits 
constamment  renouvelés  :  le  mariage  d'une  jeune 
paysanne  avec  un  homme  que  des  spéculations  en- 
richissent. Cette  richesse  la  conduit  à  Paris  avec  son 
mari,  aussi  avide  d'argent  que  les  tripotevirs  de 
l'époque.  Leurs  affaires  prospérant,  ils  furent  accueil- 
lis dans  un  monde  où  Suzette  rencontra  des  femmes 
jeunes  et  riches,  caustiques  et  méchantes,  qui  se 
moquèrent  d'elle  et  l'accablèrent  d'humiliations. 

Fiévée  pouvait  peindre  la  tourbe  de  ces  Turca- 
rets,  pleins  de  morgue  et  tout-puissants  à  Paris. 
La  matière  était  riche,  dit  Chénier,  la  satire  facile 
à  un  écrivain  de  grand  talent.  Chénier  ne  refuse 
pas  de  reconnaître  que  l'œuvre  de  Fiévée  n'en  est 
point  dépourvue,  mais  h  dose  trop  légère.  Cepen- 
dant on  y  trouve  des  pages  développées  avec  art, 
celles,  par  exemple,  où  Suzette,  mêlée  à  toutes  les 
femmes  du  monde  élégant,  comprend  son  humble 
condition  et  regrette  douloureusement  tout  ce  qui 
lui  manque.  «  A  peine  fus-je  assise  (c'est  Suzette, 
devenue  M"'  Chenu,  qui  parle),  que  les  jeunes  gens 
se  mirent  à  tourner  derrière  moi,  et  les  mots  «  c'est 
charmant,  admirable,  impayable  »  interrompirent 


qui  depuis  n'a  pas  été  surpassée.  Les  opinions  du  côté  droit  étaient  muti- 
lées, travesties  au  point  que  ceux  d'entre  nous  qui  les  avaient  émises  ne 
les  reconnaissaient  plus,  le  lendemain,  dans  son  journal.  On  lui  faisait  des 
reproches,  on  l'accusait  de  perfidie  ;  et  le  philosophe  souriait.  > 
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seuls  le  silence  ou  les  éclats  de  rire,  qui  se  succé- 
daient alternativement.  Les  hommes  à  argent, 
parmi  lesquels  était  M.  Chenu,  s'étaient  retirés  dans 
un  coin  du  salon  où,  sans  doute,  ils  parlaient  d'af- 
faires. Huit  femmes,  en  me  comptant,  occupaient 
le  contour  de  la  cheminée.  Je  n'osais  les  fixer; 
mais  en  vain  je  détournais  les  yeux,  de  tous  côtés 
les  glaces  me  montraient  les  regards  attachés 
sur  moi  et  les  grimaces,  les  coups  d*œil  qui  ser- 
vaient d'interprètes  entre  ces  dames  et  les  jeunes 
cavaliers.  Je  sentais  trop  bien  que  j'étais  ridicule, 
pour  ne  pas  être  humiliée  qu'on  me  le  fît  sentir. 
En  effet,  quand  je  comparais  ma  toilette  sur  la- 
quelle M.  Chenu  s'était  extasié,  les  joyaux  dont 
j'étais  chargée,  le  lourd  bonnet  qui  m'enterrait 
toute  la  figure,  et  que  j'avais  soigneusement  rap- 
porté de  ma  province,  quand  je  comparais  tout  cela 
aux  robes  légères  et  richement  brodées  de  ces 
dames,  aux  diamants  qui,  seuls,  couvraient  leur 
poitrine  entièrement  nue  et  décoraient  leurs  bras 
découverts  jusqu'aux  épaules,  à  ces  cheveux  artis- 
tement  rangés,  dont  la  couleur  cependant  me  pa- 
raissait extraordinaire,  car  elles  étaient  toutes 
brunes  avec  des  sourcils  blonds,  ou  blondes  avec 
des  sourcils  noirs,  je  ne  les  trouvais  pas  jolies 
assurément;  mais  un  instinct  secret  m'avertissait 
qu'une  de  ces  femmes,  dans  un  cercle  de  ma  pro- 
vince, eût  paru  aussi  bizarre  que  je  l'étais  dans 
ce  cercle  d'élégantes,  et  il  me  suffit  d'en  faire  la 
remarque  pour  être  au  supplice.  » 

On  aimait,  en  ce  temps-là,  —  Fiévée  l'affirme  en  sa 
préface,  —  les  histoires  d'aventures  effrayantes.  En 
Tespace  de  trois  volumes,  on  imaginait  des  situa- 
tions propres  à  impressionner  fâcheusement  l'esprit, 
et,  dans  le  quatrième,  on  réduisait  à  néant  ces  évé- 
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nemonts  surchargés  d'horreur.  La  Dot  de  Suzelte^ 
simple  histoire,  dénuée  de  ces  complications  terri- 
fiantes, commença  la  réaction  contre  les  romans 
construits  pour  susciter  la  terreur.  Frédéric^  qui 
suivit  la  Dot  de  Stizette,  quoique  plus  travaillé, 
lui  est  inférieur;  et  c'était  pourtant  l'œuvre  que 
Fiévée  préférait,  fondant  sur  elle  sa  renommée 
future*. 

Sous  le  Consulat,  Rœderer  fit  Téloge  de  récri- 
vain  à  Bonaparte,  tandis  que  Fouché  tâcha  de  le 
discréditer  près  du  nouveau  maître.  La  brochure 
que  Fiévée  publia,  sur  le  18  Brumaire,  agréa  au 
jeune  Consul,  qui  manda  près  de  lui  Fauteur,  alors 
incarcéré  au  temple  ;  et  sa  conversation  lui  ayant 
plu,  il  lui  proposa  un  séjour  en  Angleterre  d'où 
lui  seraient  envoyées  des  observations  sur  les  An- 
glais, sur  leur  gouvernement,  sur  Tesprit  général 
de  cette  île.  Fiévée  redoutait  le  mouvement.  Il  avait 
le  corps  paresseux.  «  Mais,  disait-il,  quand  on  a 
un  vice,  il  faut  savoir  le  porter.  »  Et  il  le  portait 
agréablement;  et  cette  disposition  à  la  noncha- 
lance ne  lui  pouvait  nuire,  en  cette  situation  nou- 
velle. 11  avait,  de  plus,  un  défaut  de  prononciation 
dont  il  se  tirait  habilement.  Bref,  avec  sa  taille 
avantageuse  et  sa  figure  de  haute  physionomie,  il 
pouvait  affronter  avec  succès,  un  exil  temporaire'-. 


i.  En  1709,  il  avait  coopéré  à  la  bibliothèque  des  romans.  En  1803,  il  avait 
fait  paraître  ses  nouvelles  :  la  Jalousie,  CEgoltmc,  l'Innocent,  le  Divorce,  le 
faux  Héoolutionnaire  et  l'Héroïsme  des  Femmes. 

2.  Voici,  d'après  la  Biographie  universelle  de  Michaud,  comment  Fiévée 
fut  envoyé  en  Angleterre...  ««  Il  avait  été  incarcéré  au  Temple,  sur  Tordre 
de  Fouché,  pour  un  billet  de  cinq  lignes  Inséré  dans  la  Correspondance 
anglaise.  Bonaparte  le  fit  sortir  et  lui  dit  :  «  Il  faut,  puisque  vous  aimez  la 
correspondance  anglaise,  que  vous  alliez  en  Angleterre,  à  mon  compte,  ci 
que  vous  y  voyiez  pour  raoi  ce  qui  s'y  passe  et  ce  qu'on  y  pense.  En  vain, 
je  cherche  à  m'en  faire  une  idée,  il  me  faut  un  homme  qui  sache  voir  et 
bien  voir.  Aussitôt  que  vous  aurez  quelque  chose  à  m'apprcndre,  écrivez- 
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Cette  correspondance  avec  Bonaparte  ne  fut  con- 
nue qu'en  1812.  Elle  contient  des  réflexions  judi- 
cieuses sur  le  peuple  anglais,  mais  hostiles  à  Tanglo- 
manie,  dont  la  France  était  engouée.  L'anglomanie 
se  confondait  avec  le  philosophisme. du  xviir  siècle, 
comme  on  disait  en  ce  temps-là,  et  tous  ceux  qui  en 
étaient  imbus  se  tournèrent  contre  Técri vain.  Fié vée 
nadmettait  pas  que  Ton  nous  donnât  le  peuple  an- 
glais en  exemple,  —  ce  que  les  philosophes  poli- 
tiques avaient  proposé  sérieusement,  —  «  parce 
que,  dit-il,  ce  qui  est  bien  chez  eux  deviendrait 
mal  chez  nous,  parce  qu'il  ferait  contraste  dans 
nos  mœurs,  dans  nos  habitudes,  et  que  ces  con- 
trastes sont  mortels  pour  les  nations  ».  Les  Débats^ 
dont  il  était  Tun  des  rédacteurs,  lui  vinrent  en 
aide  et  abondèrent  en  son  sens.  «  Pour  moi,  disait 
Fiévée,  dans  l'introduction  de  cette  correspondance, 
lorsque  je  dis  philosophie  du  xvni"  siècle,  j'entends 
tout  ce  qui  est  faux  en  morale,  en  législation,  en 
politique.  »  Et  le  Journal  des  Débats  ajoutait  :  «  A 
la  tète  des  philosophes  qui  ont  particulièrement 
contribué  à  nous  empêcher  d'assurer,  par  des  lois, 
la  liberté  dont  nous  pouvions  jouir,  l'auteur  place 
Voltaire,  J.-J.  Rousseau,  Mably,  Raynal  et  Helvé- 
tius...  Quelques  personnes  sont  élonnées  de  ne  pas 
trouver,  dans  cette  liste,  les  noms  de  Buffon  et  de 
Montesquieu,  puisqu'on  les  trouve  dans  le  Diction- 
naire des  Athées  ;  mais,  comme  le  Dictionnaire  des 
Athées  n'est  point  une  autorité  pour  Fiévée,  il  a 
jugé  à  propos  de  remettre  à  leur  place  deux  écri- 

moi.  Si  j'attendais  votre  retour   pour  avoir  votre  rapport,   je  courrais  le 
risque  de  n'avoir  qu'un  joli  roman.  » 

On  cite  de  lui  cette  boutade  à  l'époque  de  la  mort  de  M»*"  Chanieroy,  au 
sujet  des  criailleries  des  comédiens  contre  la  décision  du  curé  de  la  pa- 
roisse :  «  Pline  assure  qu'après  une  république,  rien  n'est  plus  difficile  à 
gouverner  qu*une  troupe  de  comédiens.  » 
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vains  qui  ont  toujours  respecté  les  lois  et  les  bien- 
séances nationales,  et  dont  la  réputation  ne  nous  a 
point  coûté  de  larmes.  » 

Fiévée  ne  fut  pas  un  grand  écrivain.  Il  n'occupe 
qu'un  rang  secondaire  dans  la  littérature  de  cette 
époque^  Mais  ses  qualités  sont  sérieuses;  il  sait 
observer;  et  si  son  style  avait  plus  d'énergie,  le 
relief  de  ses  idées  s'imprimerait  davantage  en  l'es- 
prit du  lecteur.  Observateur,  —  il  le  prouve  dans 
la  Dot  de  Siizette,  —  il  est  forcément  philosophe. 
11  sait  comparer  les  mœurs  des  nations  et  discerner 
les  causes  légitimes,  ou  coupables,  des  actions  hu- 
maines. De  là,  cette  saillie  humoristique  tombée 
de  ses  lèvres  et  souvent  citée  :  «  La  politique  est 
ce  qu'on  cache  ».  Sa  paresse,  toutefois,  le  diminue. 
Il  se  laisse  aller  et  n'écrit  que  par  fantaisie.  Mais  il 
a  le  goût  de  l'indépendance,  et  c'est  pourquoi  ses 
conseils  ne  furent  jamais  dédaignés. 

Au  18  Brumaire,  Palissot^  était  un  vieillard  de 
soixante-dix  ans,  aigri  par  les  événements  de  la 
Révolution.  Il  y  avait  perdu  toute  sa  fortune.  Forcé 


1.  Brifaut,  Souvenirs  d'un  vieux  parrain  {Œuvres,  1. 1,  p.  2H5  :  SurFiévéf). 

«  Il  aimait  à  placer,  à  recommander,  à  se  faire  des  créatures.  Attaqué  de 
tous  les  côtés,  et  \'ulnérable  sur  quelques  points,  il  se  faisait  un  rempart  de 
!«e3  services  contre  la  malignité...  »  <«  J'ai  eu  bien  des  réputations,  ajoutait 
M.  Fiévée,  je  n'ai  jamais  eu  la  mienne.  » 

Fiévée  disait  à  Brifaut,  qu'il  cherchait  à  détromper  Bonaparte  sur  le 
genre  humain,  qu'il  calomnie,  en  ne  lui  accordant  point  de  vertus.  11  ne 
croit  qu'à  l'intérêt  personnel.  Aussi  pi*odigue4-il  les  li*é8or8  de  l'Etat  à  ses 
séides,  moins  pour  payer  leur  zèle  passé,  que  pour  acheter  leur  fanatisme 
futur.  Mais  il  se  défie  d'eux  et  il  n'aime  que  lui. 

Et  Brifaut  continue  :  «  Fiévée  avait  de  ses  talents  une  si  haute  idée  que 
personne  ne  l'appréciait  autant  qu'il  l'eût  désiré...  Mais  avec  lui,  point  de 
dialogue  possible,  un  monologue  toujours  spirituel  où  il  se  parlait,  se  répli- 
quait, faisait  les  objections  et  les  réfutations,  le  tout  en  termes  si  choisis, 
avec  une  raison,  une  justesse,  une  lucidité  si  étonnantes,  qu'en  l'écoulant, 
on  croyait  assister  à  la  lecture  d'un  bon  livre,  et  non  pas  aux  jeux  d'une 
improvisation  aventureuse.  » 

i>.  Palissot,  1730-1814. 
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de  quitter  sa  belle  maison  d^Argenteuil,  il  s'était 
retiré  dans  un  modeste  logis  à  Pantin,  et  il  y  vivait 
de  son  traitement  d'administrateur  de  la  Biblio- 
thèque Mazarine.  Par  son  talent,  il  avait  honoré  le 
monde  des  lettres,  mais  il  s'était  créé  de  si  nom- 
breux ennemis,  à  la  suite  de  sa  comédie  satirique, 
les  Philosophes,  qu'il  ne  put  jamais  entrer  à  l'Aca- 
démie. Cependant  il  passait  pour  le  protégé  du  duc 
de  Choiseulsous  la  monarchie,  et,  sous  le  Consulat, 
de  la  famille  Bonaparte. 

Ses  démêlés  avec  Geoffroi  et  avec  Naigeon^  ses 
palinodies  sur  La  Harpe,  sur  J.-B.  Rousseau,  sur 
M**  de  Genlis,  cette  série  de  petits  événements, 
aux  premières  années  du  siècle,  lui  enlevèrent  les 
sympathies  du  public.  Lorsqu'il  avait  publié  jadis 
ses  Mémoires^  pour  servir  à  l'histoire  de  la  littéra- 
ture, La  Harpe  avait  obtenu  de  lui  les  louanges  les 
plus  vives."  Il  vantait  du  critique  les  mélanges  litté- 
raires, les  r(  Eloges  »,  et  particulièrement  celui  de 
Racine  dont  il  trouvait  tous  les  mots  «  précieux  », 
jusqu'aux  notes.  Enfin,  dans  la  Dunciade  ou  la 
Guerre  des  Sots,  il  n'avait  point  oublié  Warwick, 
cette  tragédie  de  la  jeunesse  de  La  Harpe.  Il  y  di- 
sait : 

Et  nous  voyons  Téquitable  public, 
Malgré  Fréron,  applaudir  à  Warwick. 

Il  y  avait  comparé,  ensuite,  M°*  de  Genlis  à 
M"'de  Sévigné;  et  à  J.-B.  Rousseau  il  avaitdécerné 
le  titre  de  grand  poète. 

A  une  nouvelle  édition,  pendant  le  Consulat,  La 
Harpe,  M™'  de  Genlis,  J.-B.  Rousseau,  furent  sacri- 
fiés. Le  Mercure,  à  ce  moment,  ne  l'épargna  guère, 

1.  Naigeon,  1738-1810. 


L 
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insinuant  que  la  réfection  de  l'ouvrage  n'avait 
d'autre  objet  que  ces  attaques  malveillantes  contre 
ceux  qu'il  avait  jadis  couverts  de  compliments.  Et 
pour  quelle  raison?  Rancune  de  vieillard  inexpli- 
cable! 

Avec  Geoffroi,  sa  polémique  eut  lieu  en  l'an  X, 
et  elle  avait  été  très  violente,  car  l'un  et  l'autre 
s'accusaient  d'avoir  un  caractère  vénal  et  de  ne  dé- 
cerner l'éloge,  ou  le  blâme,  qu'en  recevant  le  prix 
de  leurs  articles.  —  La  querelle  entre  Naigeon  et  lui 
s'amorça  sur  une  lettre  anonyme  reçue  par  Palissot. 
Le  vieil  académicien  accusait  Naigeon  de  Tavoir 
écrite;  Naigeon  de  riposter  par  des  invectives  ou- 
trageantes contre  Palissot,  que  te  Ptibliciste  inséra. 
La  presse  fut  prise  d'un  fou  rire  à  cette  dispute  un 
peu  ridicule,  et  V Observateur^  de  brumaire  an  XI 
(30  novembre  1803)  faisait  cette  réflexion  «  nar- 
quoise »,  que  le  plus  jeune  des  deux  hommes  avait 
plus  de  soixante  ans  et  que  tous  les  deux  avaient 
une  renommée  littéraire.  A  Naigeon,  enfin,  le  Mer- 
cnre  de  l'an  XI  reprochait,  en  termes  sévères,  la 
falsification  apportée  au  texte  de  Montaigne,  dans 
une  édition  nouvellement  mise  en  vente,  et  il  qua- 
lifiait cet  acte  «  de  bassesse  de  cœur  et  d'esprit». 
Ensuite,  rappelant  l'exemple  donné  jadis  par  Con- 
dorcet,  pour  une  édition  des  Pensées  de  Pascal,  éga- 
lement falsifiée  par  le  philosophe-marquis,  le  jour- 
nal donnait  libre  coursa  son  indignation.  «  Lorsque 
M.  Gondorcet,  par  exemple,  dans  son  édition  des 
Pensées  de  Pascal,  se  permit  de  retrancher  toute  la 
partie  dogmatique,  qui  renfermait  les  opinions  de 
ce  prince  de  la  vraie  philosophie,  pour  n'y  laisser 
que  le  vernis  du  scepticisme,  dans  des  objections 
présentées  avec  autant  de  force  que  de  sincé- 
rité, n'était-ce  pas  manquer,  tout  h  la  fois,  de  poli- 
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tique  et  de  pudeur?  Et  lorsque  les  philosophes, 
tout  fiers  de  ce  chef-d  œuvre  de  leur  industrie, 
triomphaient  à  dire  que  les  arguments  de  Pascal  ne 
les  embarrassaient  pas,  quelle  forfanterie  et  quelle 
contradiction  pitoyajbles!  qu'il  était  aisé  de  les 
confondre  d'un  mot*  »!  Riposte  bien  méritée! 

Il  était  un  autre  vieillard,  de  Tâge  de  Palissot, 
c*est-à-dire  septuagénaire  sous  le  Consulat,  le  duc 
de  Lauraguais-,    qui  avait   traversé  indemne   les 


1.  Ce  fut  à  propoil  de  radiiiit^î^ion  de  M"*  Bourfeoin  au  sociétariat  do  la 
Comédii^Française  que  Palissot  prit  à  partie  GcofTi'oi.  Celui-ci  répliqua 
llfébatM,  7  pluviôse  an  X,  7  janvier  1802); 

•  Qui  t>les-vous,  citoyen  Palissot?  Nètes-vous  pas  ce  lâche  écrivain,  qui, 
après  être  entré  dans  la  littérature,  sous  la  bannière  de  Fréron,  après  avoir 
été  ;^on  prôneur,  son  ami  ou  plutôt  son  parasite,  vous  êtes  levé  de  sa  tible 
pour  rall«>r  déchirer  dans  les  libelles?  N'ôles-vouK  plus  ce  misérable  sati- 
rique, qui,  après  avoir  attenté  à  l'honneur,  n'avez  évité  le  châtiment  exem- 
plaire que  vous  ix'servait  le  roi  de  Pologne  que  par  l'intercession  de  l'honnête 
huinme  (|ue  vous  aviez  difTamé?  Avez-vous  donc  oublié,  citoyen  Palissot, 
Totre  triste  Journal  français,  dont  chaque  pa^e  démentait  le  titre  et  qui, 
malgré  l'abri  de  votn»  grand  nom,  n'a  pu  vivre  au-delà  d'une  année?  Vous 
avez  attaqué  les  philosophes,  vous  avez  eu  l'esprit  de  faire  marcher  le 
citoyen  de  Genève  à  quatre  ])attes;  c'est  la  seule  de  vos  comédies  dont  le 
public  ait  supporté  la  froideur,  en  faveur  de  la  méchanceté;  mais  par  la 
plus  o<lieu^e  des  inconséquences,  vous  vt)us  êtes  prosterné  devant  le  chef 
et  le  plus  dangereux  des  philosophes,  devant  1<'  plus  redoutable  ennemi  de 
la  religion  et  des  mœurs,  ba.Hsess(»  en  pure  jierte  pour  vous,  car  Voltaire 
dégfirtté  de  vos  flngorneries,  ne  vous  a  jamais  pardonné  d'avoir  battu  sa 
livrée.  Ainsi,  en  attaquant  les  philosophes,  vous  n'avez  consulté  que  l'inte'*- 
nH  de  votre  orgueil  et  non  celui  de  la  i»alrie. 

•  Mais  faut-il  s'étonner  que  v(ms  vous  soyez  mis  auxgenou.x  de  Voltaire? 
N'avez-vous  pas  adoré  Chaumette  et  le  père  Duchesm»?  N'avez-vous  pas 
abjuré,  aux  pieds  de  ces  grands  honunes,  vos  sarcasmes  irréligieux  contre 
la  philosophie  .*  N'avez-vous  pas  établi,  pour  votre  apologie,  une  distinction 
lK»s  subtile  entre  la  philosophie  de  l'Académie  française,  qui  vous  parais- 
sait fausse,  et  la  philosophie  de  la  Comnmne  de  Paris  (|ui,  selon  vous,  était 
la  véritable?  Aussi,  après  avoir  traduit  sur  la  scène,  comme  autant  d'im- 
posteurs et  de  scélérats,  des  écrivains  et  des  gens  de  lettres,  vous  avez 
publiquement  h<moré  comme  de  vrais  sages,  non  seulement  des  imposteurs 
et  de^  scélérats,  mai«  des  assassins,  mais  des  bourreaux.  Hébert  et  Chau- 
mette vous  ont  jugé  digne  de  leur  clémence,  et  ce  qui  est  pis  encore,  de 
leurs  éloges;  ils  \ous  ont  pardonné  vos  injures  contre  les  philosophes  en 
faveur  de  l'hommage  que  vous  rendiez  aux  tyrans.  Je  ne  vous  demanderai 
j>c»inl,  citoyen  Palissot,  combien  vous  avez  reçu  d'argent  pour  ces  flatteries 
patriotiques,  mais  je  vous  dirai  qu'il  n'y  a  point,  dans  la  caisse  à  trois  clefs, 
a<sez  d'assignats,  pour  payer  cet  excès  d'opprobre  dont  von-*  avez  flétri  vos 
cheveux  blancs.  >. 

2.  Duc  de  Lauraguais,  1733*18*24. 
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années  orageuses  de  la  Révolution,  en  se  disant 
jacobin.   Auteur   de   brochures   que    personne   ne 
lisait,  original  discuté  et  peu  considéré,  il  recher- 
chait la  renommée  et  la  captait,  en  mal  toutefois, 
et  en  s'attirant  des  coups  de  férule  de  la  part  des 
journaux.  L'un  de  ses  livres  souleva  tant  de  scan- 
dale que  le  Mercure  ne  manqua  point  d'accentuer 
ses  attaques  jusqu'au  mépris.  On  lui  rappelait  qu'en 
fructidor,  lorsque  La  Harpe  était  proscrit,  il  n'avait 
pas  eu  honte  d'outrager  le  grand  écrivain  dans  une 
brochure,  et  au  moment  présent,  en  l'an  X,  malgré 
son  vieil  âge,  de  montrçr  son  impudeur  et  son  in- 
conscience, en  divulguant  les  secrets  de  sa  famille. 
«  Partisan  de  l'égalité  qui  descend,  c'est  sans  nulle 
intention  qu'il  parle  au  public  de  M"'  la  duchesse 
d'Aremberg,  sa  fille,  de  M.  de  Brancas,  son  neveu, 
du  comte  de  Middelbourg,   son  beau-père,  et   de 
M™*  la  duchesse  de  Brancas,  sa  grand'mère.  Quoi- 
qu'il avoue  avoir  été  du  nombre  des  Jacobins  dont 
le  Directoire  fit  défendre  l'assemblée,  encore  est-il 
bon  que   l'univers  sache  que  le  sieur  Lauraguais 
n  était  pas  un  jacobin  comme  un  autre,  puisque, 
pour   le  devenir,  il  avait  plus  à  oublier  que  per- 
sonne, sauf  le  duc  d'Orléans,   cependant.  »   Une 
autre  fois,  ce  furent  les  Débats  qui  lui  cherchèrent 
noise,  au  sujet  d'une  lettre  à  M"*  ***...  Ramas  de 
bavardages,  dit  le  journal,  au  milieu  desquels  appa- 
raît <c  un  fragment  sur  Louis  XV  et  M""  de  Chà- 
teauroux  »  ;  et,  pour  dénoncer  le  style  étrange  de 
l'auteur,  le  journal  cite  quelques' lignes  de  l'aver- 
tissement. «  Faire  une  préface!  mais  mon  ouvrage 
a-t-il  une  face  !  Passe  pour  le  Génie  du  Christianisme! 
Quand  un  génie  a,  comme  ce  génie,  une  surface  de 
cinq  volumes,  gloire  à  sa   face;  hideuse  ou  non, 
maigre  ou  bouflie,  c'est  une  face.  Mais  une  brochure 
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qui  n'a  dans  le  ventre  que  trois  cents  pages  envi- 
ron, n  a  pas  de  face;  donc  point  de  préface ^  » 

Mercier*^,  —  Sébastien  Mercier,  —  était  un  autre 
original,  sexagénaire  connu,  et  même  célèbre  par 
ses  nombreux  volumes,  sur  le  Tableau  de  Paris,  àt 
la  fin  du  siècle.  Il  ne  voyait  et  ne  faisait  rien 
comme  tout  le  monde,  et  il  égayait  les  assemblées 
littéraires  par  ses  paradoxes,  prétendant  et  voulant 
démontrer  que  la  terre  était  immobile  et  que  le 
soleil  faisait  son  évolution  autour  d'elle;  qualifiant 
Racine  de  vulgaire  poète  ;  le  rossignol,  de  chanteur 
détestable.  Sorte  «  d'intellectuel  »  de  cette  époque, 
il  ne  vantait  que  les  ouvrages  allemands.  Il  s  exta- 
siait sur  la  tragédie  de  Schiller,  Jeanne  d'Arc,  qu'il 
appelait  «  une  grande  composition  d'un  génie  libre  ». 
Le  Mercure  le  raille  à  ce  sujet,  se  moque  do  son 
esthétique,  de  son  admiration  pour  cette  tragédie 
«  bizarrement  construite,  et  dont  l'ordonnance  est 
contraire  à  toutes  les  règles  de  l'art  ».  Il  finit  par 
lui  dire  tout  bonnement  :  si  vous  trouvez  Schiller 
un  grand  écrivain,  c'est  que,  vous-même,  en  Alle- 
magne, vous  vous  êtes  fait  passer  pour  un  esprit 
supérieur.  Donnant,  donnant.  Les  satiriques  cons- 
truisirent l'anagramme  de  son  nom  :  Reicrem,  et  un 
versificateur  fabriqua  ce  distique  : 

Reicrem  !  Quel  est  Reicrem?  C'est  Mercier  à  Tenvers; 
Et  c'est,  comme  à  Tendroit,  un  esprit  de  travers  ! 

Il  eut  un  mérite,  cependant,  d'avoir  voulu  enri- 

1.  Le  duc  de  Lauragiiai:;,  dit  M"»  d'Abrantés  {Mhnoires,  t.  Il,  p.  loîï).  "  se 
mettait,  à  soixante  ans,  comme  le*  jeunes  {»ens  d»»  vingt-cinq  ans,  et  trou- 
vait charmant  de  parler  en  ze  za,  ce  qui,  en  vérité,  lui  donnait  une  teinte  de 
ridicule  bien  prononcée.  » 

2.  Mercier,  1740-1814. 
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chir  le  dictionnaire  de  notre  langue.  Sa  Néologie, 
publiée  en  Tan  X,  ou  «  Vocabulaire  de  mots  à  re- 
nouveler, ou  pris  dans  des  acceptions  nouvelles,  » 
peut  être  consultée  avec  intérêt.  Beaucoup  de  mots 
proposés  sont  aujourd'hui  d'usage  courant.  Il  con- 
seillait :  «  Neuvelé,  ressusciter,  oubliance,  aborier, 
phalangie,  éloufleur,  sermonneur,  feuilliste,  néolo- 
gie, énergiser,  translater,  calcable,  enfunesté,  créa- 
teur, irrétrograde,  intuable,  pistoletter  ». 

L'abbé  Maury*  et  Fabbé  de  Boulogne  n'étaient 
pas  écrivains,  mais  de  grands  orateurs  de  la  chaire 
dont  l'éloquence  était  pareille.  L'abbé  Maury, 
on  1785,  avait  obtenu  à  FAcadémie  le  fauteuil  de 
Lefranc  de  Pompignan,  et  le  duc  de  Nivernais '*, 
comme  directeur,  avait  répondu  au  discours  du  ré- 
cipiendaire. Pendant  le  Consulat,  Fabbé  fit  paraître 
un  volume  sur  les  Principes  d\Hoqt(ence  pour  la 
chaire  et  le  barreau,  précédés  de  son  discours  aca- 
démique et  de  la  réponse  du  duc.  Et  le  Mercure, 
examinant  Fouvrage  et  les  deux  discours,  mit  en 
évidence  la  peur  que  produisait  alors,  sur  toutes 
les  intelligences,  la  secte  des  philosophes,  puisque 
ni  Fun  ni  l'autre  des  académiciens  n'avaient  osé 
prendre  la  défense  de  Lefranc,  jadis  excommunié 
par  les  encyclopédistes.  Dans  un  autre  article,  le 
Journal  des  Débats  comparait  le  talent  de  l'abbé  de 
Boulogne  avec  celui  de  Fabbé  Maury,  tous  les  deux 
auteurs  de  Féloge  de  saint  Vincentde  Paul,  fonda- 
teur de  Fhospice  des  Enfants-Trouvés.  Et  le  journal 
avoue  son  embarras  pour  indiquer  sa  préférence. 
«  L'impression,  dit-il,  etFémotion  que  m'a  causées 


1.  Vîihhi'  Maury,  174G-1817. 

2.  Duc  de  Nivernais,  171(i-17î)8. 
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Tabbé  de  Boulogne*  a  été  si  profonde,  que  je  dois 
hésiter  entre  les  deux  émules. 

Pigault-Lebrun  -,  plus  jeune  que  les  précédents, 
était  né  à  Calais,  en  1753,  d'un  magistrat  de  cette 
ville,  M.  Pigault  de  TEpinay.  Parmi  ses  contempo- 
rains, il  passait  pour  «  inépuisable  »  ;  ses  comédies 
et  ses  romans  sont,  en  effet,  très  nombreux.  On  dis- 
tinguait, entre  tous,  la  Folie  espagnole,  Mon  oncle 
ThomOrS,  M,  Botte,  r Enfant  du  Carnaval,  les  Barons 
de  Felsheim,  En  son  imagination  vagabonde,  disaient 
de  lui  les  Débats,  il  risquait  tout  jusqu'au  cynisme, 
plaisanteries  religieuses,  philosophiques,  politiques, 
dont  le  lecteur  se  lassait,  froissé.  11  n'en  tenait  point 
compte  et  recommençait,  croyant  compenser  la  qua- 
lité par  la  quantité.  La  plupart  de  ses  compositions 
pèchent  par  un  défaut  d'art.  Maintes  fois  il  sus- 
pend son  récit  par  une  dissertation  étrangère  au 
sujet,  telle,  par  exemple,  que  tous  les  hommes  ne 
sont  point  issus  d'Adam,  puisque  les  uns  sont 
blancs  les  autres  noirs  ;  ou  bien,  il  s'épanche  contre 
la  noblesse,  en  de  longues  tirades;  ou  bien,  il 
conteste  la  maxime  de  Montesquieu  que  l'honneur 
est  le  principe  des  monarchies.  Et  puis,  il  égrène 
une  série  de  questions  un  peu  ridicules.  «  Pour- 
quoi y  a-t-il  des  filles  publiques  à  qui  leur  métier 
ne  vaut  que  de  l'ignominie,  de  la  misère  et  des 

3.  L'ablié  de  Boulogne  était  né  à  Avignon,  en  1747.  Il  montra  dan:^  »a 
jeuneti!^  du  penchant  pour  l'art  oratoire.  II  obtint  le  prix  de  rÂcadt'niie  de 
Montauban  sur  ce  sujet  :  //  n'y  a  pas  de  meilleur  f/aranl  de  probité  que  la 
reliffion.  Il  vint  àPari8  en  1774,  où  il  entra  dans  la  communauté  des  prêtres 
de  Saint-Germain  l'Auxerrois,  et  après  un  Eloge  du  Dauphin,  couronné  par 
une  s*ociétè  de  gens  de  lettre.-*,  la  Cour  de  Versailles  le  voulut  connaître,  et 
CleriDont-Tonnerre,  êvùque  de  Chàlons-sur-Marne,  se  l'adjoignit  comme 
grand  vicaire.  Il  prêcha  un  carême  à  la  Cour  de  Versailles.  Il  fut  arrêté  et 
délivré  plu&ieurs  fois  pendant  la  Terreur.  Sous  l'Kmpire,  eu  imw,  il  devint 
é\èquede  T^oye^. 

1-  PigauU-Lcbrun,  1753- 183.^ 
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coups?  »  L'auteur  de  M.  Botte,  répliquent  les 
Débats^  aimerait-il  mieux  que  leur  métier  leur 
valût  de  rhonneur,  de  lopulence  et  des  hommages? 
«  Pourquoi  les  femmes,  reprend  Tauteur,  accouchent- 
elles  avec  douleur?  Pourquoi,  lorsqu'elles  nour- 
rissent, ont-elles  des  maux  de  sein  ;  pourquoi, 
lorsqu'elles  ne  nourrissent  pas,  ont -elles  des 
cancers,  des  laits  répandus»?  Et  trente-deux  autres 
questions  que  fait  M.  Botte,  écrivent  les  Débats^  en 
se  moquant,  tout  aussi  intéressantes,  tout  aussi 
bien  placées,  et  qui,  comme  on  le  voit,  reviennent 
à  propos  de  botte.  Il  lui  arrivait,  cependant,  d'être 
spirituel  en  ses  réflexions.  Pigault  disait  (A/.  Rotte^ 
t.  11,  p.  17)  :  «  Couper  des  têtes  pour  ses  opinions, 
exiger  que  les  autres  voient  et  pensent  comme  vous, 
c'est  prétendre  qu'ils  aient  la  même  organisation,  le 
même  caractère,  et  que  le  hasard  les  place  dans  les 
mêmes  circonstances.  Il  ne  serait  pas  plus  absurde 
que  les  camards  coupassent  les  nez  aquilins,  que 
les  hommes  à  grandes  oreilles  fissent  la  guerre  aux 
petites,  les  bruns  aux  blonds,  et  les  mélancoliques 
aux  gens  gais^  » 

Les  deux  Lacretelle,  deux  Lorrains,  nés  à  Metz, 
se  firent  remarquer  également  sous  le  Consulat. 
L'aîné,  un  quinquagénaire  alors,  était  déjà  connu 
par  son  discours  sur  le  Préjugé  des  peines  infa- 
mantes^ en  1784;  et  plus  tard,  en  1802,  il  donna  au 
public  ses  œuvres  diverses,  mélange  de  philosophie 


1.  Laily  Morgan  disait  de  PigauU-Lebrun  :  «  Les  romans  de  Pîgauit- 
Lebrun,  me  disait  un  critique  français,  bel  esprit,  ont  toujours  l'air  d  être 
composés  dans  les  rues  et  écrits  sur  les  bornes.  Le  reproche  de  grossièreté, 
dont  on  les  accuse  eu  France,  est  trop  bien  fondé,  pour  qu'on  puisse  en 
prendre  la  défense  ;  mais  l'esprit  qui  créa  le  caractère  fragile  et  séduisant 
de  Fanchette,  dans  une  Macédoine,  un  de  ses  romans  les  plus  amusants  et 
les  plus  philosophiques,  ne  peut  être  dénué  d'élégance  et  de  délicatesse.  » 
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et  de  littérature,  en  trois  volumes.  Lacretelle,  le 
jeune,  s'illustrait  par  ses  travaux  politiques  et  ses 
précis  d'histoire,  où  Ton  remarque,  d'après  Quérard 
[la  France  littéraire)^  «  beaucoup  d'art  et  d'ordre 
dans  Farrangement  des  idées  et  dans  la  manière  de 
retracer  les  faits  ».  Peintre,  toutefois,  plutôt  que 
narrateur;  le  Journal  des  Débats  insiste  sur  cette 
qualité  de  son  talent,  itnprimant  à  ses  portraits  un 
relief  puissant.  L'écrivain,  en  son  précis  de  la 
Révolution,  s'est  attaché  aux  scènes  terribles  de  la 
Convention,  aux  discussions  agitées  entre  les 
hommes  fanatiques  qui  s'abhorraient.  Et,  comme 
témoignage  de  son  admiration,  le  journal  repro- 
duit les  portraits,  tracés  par  l'auteur,  des  hommes 
qui  marquèrent  dans  les  premières  séances  de  cette 
grande  assemblée. 


Les  nouveaux  mandataires  du  peuple  s'observent.  Chacun 
se  trouve  placé  vis-à-vis  de  son  ennemi.  Ce  sont  des  haines 
toutes  formées  qui  vont  se  combattre.  Le  proscripteur 
s'étonne  de  voir  celui  qu'il  a  proscrit  la  veille.  On  considère, 
avec  effroi,  Danton,  dont  le  maintien  terrible,  dont  le  regard 
féroce,  semblent  encore  donner  le  signal  des  massacres  du 
2  septembre.  Près  de  lui  est  Robespierre,  dont  la  flgure 
exprime  une  cruauté  plus  tranquille,  plus  insatiable.  Tout 
est  composé,  tout  est  humble  dans  sa  marche.  Son  sourire 
est  effroyable,  même  quand  il  s'adresse  à  ses  amis;  les 
hommes  et  les  femmes  des  tribunes  paraissent  n'avoir  des 
yeux  que  pour  lui.  A  son  côté  est  un  être  difforme,  hideux, 
qui  voudrait  paraître  l'égal  de  Robespierre  et  de  Danton. 
Ceux-ci  dédaignent  leur  complice,  leur  instrument  :  c'est 
Narat.  Il  rend  à  d'Orléans  tout  le  mépris  qu'il  vient  de  rece- 
voir. Plusieurs  des  nouveaux  députés  se  pressent  autour 
d'eux.  On  distingue,  parmi  ceux-ci,  Billaud-Varennes,  Collot 
d'Herbois.  Le  crime  se  présente  chez  eux  sous  un  aspect 
différent.  L'un  semble  l'avoir  médité  dans  la  profondeur  des 
cloîtres  ;  Taulre  l'avoir  respiré- dans  ses  orgies.  On  ne  connaît 
pas  encore  le  nom  de  tous  ceux  qui  forment  cet  épouvantable 
cortège.  Quelques-uns  ont  un  air  méchant  et  stupide  qui 


i         =T^ 
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promet  tout  à  ceux  qui  voudront  les  employer.  D'autres 
montrent  le  délire  du  fanatisme.  Tous  regardent  avec  respect 
un  paralytique  au  front  calme,  au  cœur  de  tigre,  qui  se  fait 
porter  au  milieu  d'eux.  C'est  l'atroce  Couthon... 

• 

Deux  jeunes  auteurs,  plus  tard  romanciers  appré- 
ciés, tentaient  alors  de  se  créer  une  place  dans  le 
monde  des  lettres.  C'était  Charles  Nodier,  un  histo- 
rien (1780-1814),  qui  avait  dépassé  à  peine  sa  ving- 
tième année  ;  c'était  Henri  Beyle,  plus  connu  sous 
le  nom  de  Stendhal  (1783-1842),  un  méridional  de 
Grenoble,  qui  n'avait  pas  encore  ses  vingt  ans,  au 
commencement  du  siècle.  Le  premier  avait  com- 
posé l€i>  Proscrits,  récits  agréables  où  M"*  de  Genlis 
trouvait  de  «  Tâme,  le  talent  d'observer  et  de 
peindre.  J'étais  loin  de  prévoir,  ajoute-t-elle,  qu'avec 
une  physionomie  douce,  un  air  si  timide,  Charles 
Nodier  aurait  le  courage  bientôt  d'attaquer  la  puis- 
sance formidable  de  Napoléon.  »  Le  second  se 
rangea,  tout  de  suite,  contre  la  renaissance  chré- 
tienne suscitée  par  Chateaubriand,  ne  voulant  point, 
en  son  orgueil,  suivre  les  voies  communes  à  d'autres. 
Il  prit,  plus  tard,  le  contre-pied  de  toutes  les 
admirations,  de  toutes  les  opinions  respectées.  On 
s'extasiait  devant  le  style  de  Bossuet  :  il  est  bien 
près  de  le  qualifier  de  faiseur  de  phrases;  devant 
les  beautés  dWlhalie  :  il  est  bien  près  de  mécon- 
naître le  génie  de  Racine;  devant  la  grandeur  des 
mystères  du  catholicisme,  il  se  fait  incrédule.  Il 
craint  d'être  dupe.  Ce  jeune  contempteur  de  tout 
ce  qui  était  révéré  couvait  encore  son  génie  sous 
le  Consulat.  Il  ne  tarderait  point  à  prendre  son 
essor*. 

1.  SuillUî-Beuve,  qui  afail  une  t'tuJe  sur  Stendhal, a  t'cril  :  «Le fonds  de 
si>n  goût  «»t  lie  sii  M'nsibilJté  est  tel  f|u«in  le  peut  attendre  d'un  épicurien 
délicat  >».  «Quelle  folie,  écrit-il  à  un  ami  de  Paris  en  1814,  à  la  fin  de  seî> 
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Les  écrivains  du  siècle  précédent  avaient  creusé 
un  sillon  trop  profond  pour  être  oubliés  sous  le 
Consulat.  Les  polémiques  de  la  presse  se  pour- 
suivaient encore  au  souvenir  de  leurs  ouvrages. 
Elles  remontaient  jusqu'à  Fontcnelle,  mort  depuis 
quarante  ans  ;  jusqu'à  l'abbé  Duclos,  depuis  trente 
ans  au  tombeau;  jusqu'à  Rousseau,  jusqu'à  Vol- 
taire, ensevelis  depuis  plus  de  vingt  ans.  Traitant 
de  la  condition  des  bommes  de  lettres,  les  journaux 
rappelaient  que  Fontenelle  était  le  premier  qui  eût 
incité  les  écrivains  à  user  de  leur  supériorité,  pour 
se  faire  valoir  et  se  pousser  dans  le  monde  de  la 
bonne  société.  Plusieurs  louaient  la  raison  du  mo- 
raliste Duclos,  que  Diderot  avait  dit  être  droit  et 
adroit^  et  son  Essai  sur  les  moeurs^  d'un  style 
solide,  sinon  brillant,  et  son  petit  conte  de  fées, 
Acajou,  dont  la  préface  provoquait  Tétonnement 
des  Débats.  Jamais,  écrivait  ce  journal,  depuis  Aris- 
tophane aux  Athéniens,  on  n'avait  tenu  un  langage 
pareil  au  public,  et  il  citait  : 

Je  ne  sais,  mon  cher  public,  si  vous  approuverez  mon 
dessein  ;  cependant  il  m*a  paru  assez  ridicule  pour  mériter 
votre  suffrage,  car,  à  vous  parler  en  ami,  vous  réunissez  tous 
les  âges  pour  en  avoir  tous  les  travers.  Vous  êtes  enfant  pour 
courir  après  la  bagatelle;  Jeune,  les  passions  vous  gou- 
vernent; dans  un  ûge  plus  mûr,  vous  vous  croyez  plus  sage, 
parce  que  votre  folie  devient  triste,  et  vous  n'êtes  vieux  que 
pour  radoter.  Vous  parlez  sans  penser;  vous  agissez  sans 
dessein,  et  vous  croyez  juger  parce  que  vous  prononcez.  Je 
vous  respecte  beaucoup;   je   vous   estime   très   peu.    Vous 

leUres  sur  Mozart,  quelle  folie  de  sMndigner,  de  blftmcr,  de  se  rendre  haïssant, 
de  s'occuper  de  ces  grands  intérêts  de  politique  qui  ne  nous  intéressent 
point.  Que  le  roi  de  la  Chine  fasse  pendre  tous  les  philosophes,  que  la 
Norwëge  se  donne  une  constitution,  ou  sage  ou  ridicule,  qu'est-ce  que  cela 
nous  fait?  quelle  duperie  ridicule  de  prendre  les  soucis  de  la  grandeur,  et 
seulement  ses  soucis  !  Ce  temps,  que  vous  perdez  en  vaines  discussions, 
compte  dans  votre  vie.  La  vieillesse  arrive  ;  vos  beaux  jours  s'écoulent  : 
Àmamo  or  quan4oi  etc.  ■ 

IT.  14 
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n'éles  pas  digne  qu'on  vous  aime.  Voilà  mes  senliments  à 
votre  égard.  Si  vous  en  exigez  d'autres,  je  suis  votre  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Mais  la  plupart  attaquaient  Voltaire,  dont  le  pres- 
tige disparu  laissait  en  évidence  ses  injustices  et 
ses  odieuses  invectives,  contre  ceux  qui  lui  avaient 
déplu.  On  venait  d'éditer  la  Vie  polémique  du  philo- 
sophe, et  Ton  y  pouvait  lire  qu'il  n'avait  jamais 
cessé,  durant  sa  vie,  de  calomnier  ses  adversaires 
ou  ses  rivaux;  ainsi  J.-B.  Rousseau,  Maupertuis, 
Lefranc  de  Pompignan,  Desfontaines,  LaBaumelle, 
Saint-Hyacinthe,  Warburlon,  (Jresset,  Fréron,  Mon- 
tesquieu, Buflbn,  J.-J.  Rousseau,  enfin  tous  les 
hommes  recommandablcs  de  son  temps.  Contre 
Tabbé  Desfontaines,  son  acre  ironie  et  sa  méchan- 
ceté s'étaient  débridé  avec  fureur  :  témoins,  ces 
versiculets  contre  sa  victime  : 

Quel  monstre  plus  hideux  s'avance  ? 

La  nature  fuit  et  s'ofl'ense 

A  Taspect  de  ce  vieux  !... 

C'est  Desfontaines  ;  c'est  ce  prêtre, 

Venu  de  Sodome  à  Bicêtre  ; 

De  Bicêtre  au  sacré  vallon. 

Un  rédacteur  des  Débats  racontait,  au  sujet  de 
Voltaire,  une  scène  qui  avait  eu  lieu  chez  l'abbé 
Ducios,  «  J'ai  ouï  dire  qu'un  jour,  chez  Duclos,  il 
y  avait  très  bonne  compagnie.  On  parlait  de  Vol- 
taire, et,  selon  l'usage  du  temps,  on  admirait  fort 
son  génie  encyclopédique.  «  Quel  malheur,  dit  un 
jurisconsulte,  qu'il  ait  voulu  parler  de  jurispru- 
dence! C'est  la  seule  chose  qu'il  igoorât.  —  Tout 
mon  regret,  reprit  un  théologien,  c'est  qu'il  ait 
écrit  sur  les  matièresde  religion.  Otez  cela,  il  savait 
tout.    —  Pour  moi,  dit  un  géomètre,  je  lui  passe 
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tout  le  reste,  mais  il  n'aurait  pas  dû  se  mùler  de 
géométrie.  —  Vous  m'avouerez,  dit  un  historien, 
qu'il  est  bien  fâcheux  qu'il  ait  traité  l'histoire.  C'est 
la  seule  partie  où  il  ait  échoué.  —  Un  poète  se 
levait  pour  dire  son  sentiment,  mais  le  sage  Duclos 
vit  le  scandale,  et  comme  il  ne  se  souciait  pas  de 
mettre  à  l'épreuve  la  tolérance  philosophique,  il 
recommanda  le  silence  à  ses  convives,  qui  s'en 
allèrent,  tous  bien  déterminés  h  admirer  encore  le 
génie  universel  du  grand  homme.  » 

En  ce  temps-là,  on  le  sait,  l'opinion  se  tournait 
contre  les  philosophes  ^  Leurs  doctrines  avaient 
perdu  tout  crédit,  et  Ton  exhumait,  avec  joie,  le 
jugement  porté  sur  eux  par  quelques  hommes 
célèbres.  On  eut  de  garde  d'oublier  celui  de  Robes- 
pierre. «  Ces  philosophes,  avait  dit  le  grand  con- 
ventionnel, étaient  pour  la  plupart  des  charlatans 
ambitieux.  Ils  déclamaient  quelquefois  contre  le 
despotisme,  et  ils  étaient  pensionnés  par  les  des- 
potes. Ils  faisaient  tantôt  des  livres  contre  la  Cour, 
tantôt  des  dédicaces  aux  rois  {Débats^  21  nivôse 
an  XI),  des  discours  contre  les  courtisans  et  des 
madrigaux  pour  les  courtisanes.  Ils  étaient  tiers 
dans  leurs  écrits,  rampants  dans  les  antichambres. 
Us  réduisaient  l'égoïsme  en  système,   regardaient 

1.  Des  Débalê^  nivôse  an  XI.  •  Au  nom  de  la  patrie  et  de  l'humanité, 
abjurons  cette  philosophie  qui,  sourde  aux  cris  de  l'espërance  et  à  la  voix 
<!«  siècles,  méconnaît,  outi*age  les  vrais  principes  des  mœurs  et  de  la  vertu  ; 
qui.  ne  sachant  trop  ce  qu'elle  veut  et  ne  veut  pas,  semble  avoir  rôvé,  dans 
!H>n  délire,  une  société  sans  Dieu,  ou  bien  un  Dieu  sans  reliRirtn,  ou  bien 
nne  religion  sans  culte,  ou  bien  un  culte  avec  de»  ministres  avilis  et  mèpri- 
^.  Abjuron»  cette  philosophie  qui  promettait  le  bonheur  et  n'a  donné  que 
des  calamités,  qui  devait  nous  rendre  tous  libres  et  n*a  su  que  livrer  des 
Tictimes  à  la  dévorante  anarchie:  qui  devait  se  montrer  à  la  terre,  brillante 
de  clartés  et  qui  n'a  éclairé  l'univers  qu'à  la  lueur  d'un  vaste  incendie, 
capable,  si  le  ciel  n'en  eût  arrêté  les  progrès,  d'embraser  l'Europe  et  le 
luunde  entier.  Abjurons  cette  ])hilosophie  qui  voudrait  encore  faire  circuler 
les  poitt)ns  de  l'athéisme  et  entretenir  ainsi  dans  le  corps  soci.al  des  germes 
d<»  dépérissement  et  de  dissolution.  « 
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la  société  humaine  comme  une  guerre  de  ruse,  le 
succès  comme  la  règle  du  juste  et  de  Tinjuste,  la 
probité  comme  une  affaire  de  goût  et  de  bienséance, 
le  monde  comme  le  patrimoine  de  fripons  adroits...  » 

Ne  dirait-on  pas  que  la  satire  s'applique  au  temps 
présent  ? 

Montesquieu  même  n'était  point  à  l'abri  des  cri- 
tiques, pour  ses  Lettres  persanes,  sur  lesquelles  les 
Débats  de  Tan  XI,  au  moment  de  la  réimpression, 
formulaient  une  appréciation  sévère.  «  11  fut  le  pre- 
mier, lisait-on  (thermidor  an  XI)  qui,  dans  ses 
meilleurs  ouvrages,  apprit  à  soulager  la  paresse 
des  lecteurs  par  de  petits  chapitres,  à  la  piquer  par 
des  titres  singuliers,  à  l'amuser  par  les  disparates 
les  plus  étranges,  à  décider  de  tout  par  des  épi- 
grammes,  à  mettre  tout  en  problème,  à  préparer  de 
loin  la  chute  à^ioni^C^^i  annules  Lettres  persanesy 
que  vous  trouverez  pour  la  première  fois  une  lettre 
en  faveur  du  suicide,  suivie  d'une  lettre  contre  le 
suicide  ;  les  arts  accusés  avec  chaleur  et  défendus 
avec  faiblesse.  Vous  passerez  brusquement  du  Par- 
lement au  sérail,  et  de  l'Université  à  la  toilette  d'une 
jolie  femme.  Lorsqu'un  homme  de  génie  mendie 
des  succès  par  d'aussi  petits  moyens,  je  crois  voir 
les  grands  d'autrefois  travestis  en  cochers.  »  Buffon, 
au  contraire,  recevait  l'approbation  des  philan- 
thropes, depuis  son  panégyrique  sur  la  race  noire, 
dont  il  avait  dépeint,  avec  éloquence,  la  servitude 
douloureuse. 

D'autres,  moins  illustres,  morts  depuis  moins 
longtemps,  vivaient  aussi  dans  le  souvenir  des  lec- 
teurs. C'était  Berqu  in,  que  Ton  appelait  F  Ami  des 
Enfants,  adoré  de  ses  petits  amis,  et  critiqué  par 
les  Débats  qui  ne  voyaient,  dans  ses  idylles,  que 
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la  copie  de  celles  de  Marot.  Ses  œuvres  complètes, 
éditées  sous  le  Consulat,  formaient  dix  volumes, 
véritable  encyclopédie  pour  la  jeunesse  dont  la  cu- 
riosité devait  être  satisfaite  par  la  réunion  de  faits 
nombreux  d'utilité  domestique.  Bouilly,  son  ami, 
raconte  que  Berquin  ne  pouvait  sortir  de  chez  lui, 
sans  être  suivi  d'une  cohorte  enfantine,  criant  : 
«  Voilà  notre  ami  !  »  Et  parmi  les  enfants,  les  uns 
lui  disaient  qu'ils  n'avaient  pu  lire  Jacquot  sans 
pleurer  ;  ceux-ci  mettaient  au-dessus  de  tout  le 
Petit  Joueur  de  violon;  ceux-là,  le  Nid  de  moineaux; 
d'autres,  la  Petite  Glaneuse.  Ses  romances  étaient 
connues  de  tout  le  monde,  et  son  ami  affirme  que 
l'on  chantait  dans  la  chaumière  du  pauvre,  aussi 
bien  que  dans  les  palais  des  rois  : 

Dors,  mon  enfant,  clos  ta  paupière  ! 

que  le  jeune  amant,  près  de  sa  fiancée,  apprenait  à 
la  respecter  en  chantant  : 

0  lit  charmant  où  ma  Myrthé  ! 

enfin  que  la  femme  de  bien  bravait  la  calomnie,  en 
récitant  Geneviève  de  Brabant,  où  se  trouvent  ces 
deux  vers  : 

Tel  qui  vous  les  peint  infidèles 
Ne  se  plaint  que  de  leurs  vertus... 

La  grande  charge  de  précepteur  du  Dauphin  lui 
avait  été  offerte.  Il  mourut  en  1791,  sans  l'avoir 
acceptée.  Cette  proposition  royale  l'avait  rendu  sus- 
pect ;  le  chagrin  le  mena  au  tombeau. 

Chamfort  s'était  tué  en  1794,  de  dégoût  pour 
la  Révolution.  Les  scènes  horribles  de  la  Terreur 
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Tavaient  effrayé.  Il  avait  ciuquante-trois  ans.  Après 
sa  mort,  on  parla  de  lui  longtemps  encore.  Sa 
mémoire  était  toujours  présente  dans  une  réunion 
d'hommes  d'esprit.  Ils  se  redisaient  les  traits 
piquants  de  sa  misanthropie.  Si  bien  doué,  il  aurait 
dû  ôtre  satisfait,  heureux,  et  il  ne  Tétait  pas.  Sa 
verve  mordante,  amère,  attaquait  ceux  mômes  qu'il 
avait  fréquentés.  Arnault,  Morellet*,  Chénier,  le 
jugent  de  la  même  façon  et  s'étonnent  que  les  grands 
personnages  dont  il  était  le  commensal  n'aient 
point  été  épargnés  ;  que  les  hommes  de  lettres,  les 
protecteurs  de  sa  jeunesse,  n'aient  point  été  sous- 
traits à  ses  méchants  propos.  Son  esprit  était  réel  : 
il  en  avait  beaucoup  ;  mais  il  cherchait  des  saillies 
plus  acerbes  et  plus  cinglantes  que  celles  qui,  natu- 
rellement, lui  venaient  à  l'esprit.  Morellet  rentrait 
toujours  triste  et  oppressé  des  réunions  oîi  Cham- 
fort  était  présent. 

Il  avait  entendu  les  anecdotes,  les  épigramnies, 
les  mots  durs  et  cruels,  tombés  des  lèvres  du  cau- 

1.   Brifaut,    les  Récit»   d'un   vieux  parrain,   œuvres,    t.    1,   p.    31*2,    sur 
Morellet. 

«  Ses  dîners  offraient  presque  du  luxe.  Le  philosophe  aimait  la  bonne 
chère,  et  les  jours  de  jertne  et  d'abstinence,  l'abbé  n  était  pas  scrupuleux. 
L4>in  d'éviter  le  péché  de  gourmandise,  il  se  donnait,  avec  une  largeur 
étcmnante,  l'absolution  de  toutes  les  dindes  mangées,  de  tous  les  |iàtès 
digérés  en  contravention  aux  commandements  de  l'Eglise...  Semblable  a 
ces  vins  vigoureux  auxcpiels  le  temps  ôte  leur  verdeur  pour  leur  donner  un 
délicieux  bouquet,  l'abbé  Morellet,  mûri  par  l'âge,  avait  perdu  celte  sève 
âpre  et  mordante  de  la  jeunesse  et  s'était  parfumé  des  fruits  de  la  sage.4se 
et  de  la  réflexion  qui  font  la  coumnne  des  vieillards.  Qui  ne  l'a  connu  que 
par  ses  ouvrages  doit  le  juger  mal.  Kcrivain,  il  était  tout  au  plus  du  second 
ordre;  dissertateur  et  cauieur,  on  pouvait  sans  partialité  et  sans  pr<*venlîon 
le  mettre  à  la  tête  du  j)remier.  Cet  ecclésiastique,  qui.  par  malheur,  ne 
croyait  à  rien,  tit  au  lit  de  mort  un  singulier  aveu  à  son  médecin  Morcau. 
Malgré  son  niépris  p(mr  les  préjugés,  il  mourait  à  quatre-vingt-treize  ans, 
sinon  comme  un  confesseur,  du  moins  comme  une  vierge...  «  Ht  counueni, 
lui  demanda  le  docteur,  un  mécréant,  tel  que  vous,  est-il  resté  Gdèie  au 
vœu  de  chasteté  ? 

—  Ce  n'est  point  par  superstition.  Voilà  t(mt  le  mystère.  Quand  j'ai  ru 
des  tentati(ms,  les  occasions  m'ont  manqué;  quand  j'ai  trouvé  des  occasions, 
les  tentali«ins  étaient  passées.  «• 
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seur  avec  une  telle  abondance  que  le  vieil  abbé 
en  restait  plus  affecté,  disait-il,  que  s'il  eût  assisté 
à  une  exécution.  Les  causeries  de  Chamfort  s'atta- 
chaient aux  personnes,  jamais  aux  faits,  jamais  aux 
choses.  Pourquoi  tant  d'amertume  et  de  causticité? 
Caractère  ainsi  fait,  inquiet  et  sans  cesse  mécon- 
tent. Il  mettait  son  bonheur  à  contrister  les  autres. 
Sa  vie  pourtant  avait  été  facile  et  entourée  de  bien- 
veillance. Le  Marchand  de  Smyrne^  la  Jeune  In- 
dienne^ deux  comédies,  et  ses  contes  n'avaient  rct:u 
que  des  éloges,  et  il  se  plaignait  tout  de  mémo. 
Morellet  affirme  que  Chamfort,  avant  trente-cinq 
ans,  jouissait  de  plus  de  huit  mille  livres  de  rente, 
et  il  y  a  plus  de  cent  ans,  lorsqu'un  louis  en  valait 
au  moins  deux  de  notre  époque.  Chénier  appré- 
ciant l'homme  et  son  œuvre  disait  de  lui  :  «  Comme 
critique,  il  se  rend  maître  du  terrain,  rassemble  et 
rapproche  les  événements  remarquables,  choisit  les 
anecdotes  et,  sans  les  altérer,  les  raconte  dans  le 
style  qui  lui  est  propre;  mêle  aux  faits  des  consi- 
dérations morales  ou  politiques,  et  par  un  tour  ner- 
veux et  rapide,  par  un  trait  saillant,  souvent  par  un 
mot,  fait  ressor  tir  le  scandale  et  le  ridicule  o\x  il 
les  trouve.  » 

Ginguené  ^  ajoute  Chénier,  nous  a  donné  une 
notice  très  bien  faite  sur  Chamfort  dont  il  était 
l'ami  et  dont  il  a  publié  les  œuvres.  Et  de  l'homme 
môme,  voici  ce  que  dit  Ginguené  :  ...  Quant  à  son 
caractère,  il  eut  des  défauts,   mais  il  fut  excellent 

I.  Chateaiibriaiid  nous  a  laiss(^  quelques  lignes  cinglantes  sur  la  fatuité 
dp  rfinj(upr.é. 

-  Celui-ci.  dit-il,  élail  lufîé  rue  de  Grenelle-Saint-(ienuain,  prc.s  de  l'hôtel 
du  bon  I^ifontaine.  Ou  lisait  encore  sur  la  lope  de  son  concierge  :  Ici,  on 
t'honore  du  titre  lie  citoyen  et  on  se  tutoie.  Ferme  la  portt\  m'îI  vuhs  plaît.  Je 
montai.  M.  Ciingueiié,  qui  me  reconnut  à  peine,  me  parla  du  haut  de  la 
grandeur  de  tout  ce  qu'il  était  et  avait  été.  Je  me  retirai  humblement  et 
im.-^yai  pas  de  renouer  des  liaisons  si  disproportionnées.  »• 
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fils.  (Il  ne  connaissait  que  sa  mère,  et  s'appelait 
Nicolas).  Ami  sincère  et  dévoué,  de  la  probité  la 
plus  intacte  et  du  commerce  le  plus  sûr;  officieux, 
et  d'une  délicatesse  extrt^me,  dans  sa  manière 
d'obliger;  fier,  comme  il  faut  l'être,  quand  on  est 
pauvre,  mais  aussi  éloigné  de  Targent  que  de  la 
bassesse  ;  désintéressé  jusqu'à  l'excès  et  incapable 
de  mettre  un  seul  instant  en  balance,  ses  avantages 
avec  ceux  de  la  vérité  et  de  la  justice. 

L'abbé  Barthélémy  avait  vécu  dans  le  monde  de 
la  bonne  société.  Au  début  du  Consulat,  il  était 
mort  depuis  cinq  ans,  et,  chez  ses  amis,  on  ne  pou- 
vait l'oublier.  Son  Voyage  du  jeune  Anacharsis  en 
Grèce  avait  paru  en  1788  et  l'ouvrage  jouissait  de  la 
même  vogue  qu'autrefois.  L'abbé  avait  mis  trente 
ans  aie  composer.  L'idée  lui  en  était  venue  à  Rome, 
où  l'avait  emmené  le  duc  de  Choiseul,  en  son  am- 
bassade. L'abbé  était  alors  au  cabinet  des  Médailles, 
adjoint  de  M.  de  Boze,  et  à  Rome  ^  il  avait  pu  satis- 
faire à  loisir  son  goût  passionné  de  numismate. 

Ensuite,  c'était  Marmontel,  mort  depuis  peu  de 
temps,  le  31  décembre  1799,  laissant  une  œuvre 
considérable.  11  avait  écrit  des  tragédies,  des  opéras, 
un  roman  politique,  Bélisairej  déchiré  par  la  fureur 
de  tous  les  docteurs  en  Sorbonne  ^  ;  quelques  années 

1.  Le  duc  de  Nivernais,  cité  ])ar  Sainte-Beuve,  parmi  tous  ces  écrivains, 
a  tracé  ainsi  son  portrait  : 

«  Il  était  de  la  taille  la  plus  haute  et  la  mieux  proportionnée.  Il  Hemblait 
que  la  nature  ertt  voulu  assortir  ses  formes  et  ses  traits  à  ses  mœurs  et  à 
ses  occupations.  Sa  flguro  avait  un  caractère  antique,  et  son  buste  ne  peut 
être  bien  jilacé  (fait  par  Houdon)  qu'entre  ceux  de  Platon  et  d'Aristote.  \\ 
est  l'ouvrage  d'une  main  habile,  qui  a  su  mettre,  dans  sa  physionomie,  ce 
mélange  de  douceur,  de  simplicité,  de  bonhomie  et  de  grandeur,  qui  rendait 
pour  ainsi  dire  visible  l'âme  de  cet  homme  rare.  ■ 

2.  M*"  de  Genlis,  dans  le  tome  V  de  ses  Mémoire»,  fait  une  critique  vio- 
lente de  la  critique  de  Bélinaire  par  Villeterque,  dans  le  Journal  de  Pari». 
Mais,  coumie  M**  de  (tenlis  a  produit,  elle  aussi,  un  Béli»aire,  elle  ne  s'en 
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auparavant,  ses  Contes  moraux^  dont  toutes  les 
nations  de  TEurope  voulurent  une  traduction. 
Coinme  il  était  un  favori  de  M""*  de  Pompadour  et 
un  aussi  de  Voltaire,  ses  contes  furent  prônés  dans 
le  monde  de  la  Cour,  puis  lus  avidement  par  les 
petits  bourgeois^  et,  en  Suisse,  par  lespayans  mômes, 
qui  les  plaçaient,  sur  leurs  rayons,  à  côté  de  la  Bible 
et  des  œuvres  de  Geesner.  Dans  le  courant  de  sa 
vie,  Marmontel  s'était  jeté  avec  une  ardeur  juvé- 
nile, dans  la  querelle  soulevée  entre  les  partisans 
de  la  musique  de  Gluck  et  ceux  de  la  musique  de 
Piccini.  Luisoutenait  et  vantait  la  musique  italienne  ; 
et  les  coups  portés  contre  ses  adversaires,  les  gluc- 
kistes,  avaient  été  si  rudes,  que  ceux-ci  ne  man- 
quaient aucune  occasion  de  lui  rendre  les  pareils. 
La  Harpe,  en  sa  correspondance  avec  le  grand-duc 
Paul  de  Russie,  donne  un  quatrain  qui  passait  alors 
de  mains  en  mains  : 

Ce  Marmontel,  si  long,  si  lent,  si  lourd, 
Qui  ne  parle  pas,  mais  qui  beugle, 
Juge  les'  couleurs,  en  aveugle, 
Et  la  musique,  comme  un  sourd. 

Le  siècle  commençait,  lorsqu'on  apprit,  en  1801, 
la  mort  de  Rivarol,  à  Berlin  *.  Les  amis  qu'il  avait 
laissés  à  Paris,  en  émigrant  en  Allemagne,  ne  man- 
quèrent point  alors  d'aflirmer  son  talent  et  la  vigueur 
de  son  esprit.  Ils  reconnaissaient  en  lui  un  causeur 
fin  et  délicat,  un  critique  fort  avisé,  avec  plus  de 
goût  que  La  Harpe  et  Marmontel.  D'ailleurs,  plus 

tient  pas  là  et  dit  que  le  Bélisaire  de  Marmontel  est  certainement  l'ouvrage 
le  plus  médiocre  qu'il  ait  fait.  Les  meilleurs  raisonnements  politiques  de  ce 
Bélisaire  se  trouvent,  disait-elle,  beaucoup  mieux  exprimés  dans  Télémaque. 
1.  Rivarol,  1757-1801.  Il  représentait  à  Berlin  le  roi  de  Miltau  (Louis  XVIII) 
et  il  était  surtout  accueilli  dans  leH  salons  de  la  princesse  Dolgorouka.  Il 
mourut  le  13  août  1801,  malade  depuis  le  5  seulement,  d'une  affection  biliaire 
qui  eut  pour  lui  des  effets  foudroyants. 
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homme  du  monde  que  ses  deux  aînés,  de  figure 
agréable,  de  maintien  distingué,  et  d'une  élocution 
étourdissante,  qui  Tavait  fait  surnommer  «  le  vir- 
tuose de  la  parole  ».  Lorsqu'il  était  venu  à  Paris, 
au  déclin  de  la  monarchie,  il  approchait  de  sa  tren- 
tième année,  et,  quoique  pauvre,  il  s'était  efforcé 
de  marquer  dans  le  monde  et  de  faire  valoir  ses 
titres  nobiliaires.  On  se  moqua  de  lui  et  de  ses  pré- 
tentions; son  père  était  aubergiste,  en  la  petite  ville 
de  Bagnols,  besogneux  forcément  avec  une  famille 
nombreuse  de  seize  enfanls,  dont  le  jeune  écrivain 
était  Taîné.  Et  cependant  les  titres  de  cette  famille 
avaient  un  fondement  certain,  et  remontaient  au 
marquis  de  Rivarol,  lieutenant  général  d'armée, 
sous  Louis  XIV. 

A  Paris,  le  jeune  Rivarol  se  fit  connaître  par  une 
traduction  de  l'Enfer  de  Dante,  par  une  étude  sur 
Florian,  forte  d'aperçus  ingénieux;  et  les  poètes 
du  Caveau  l'admirent  dans  leur  société.  Il  eut  bien- 
tôt une  idée  originale  qui  lui  attira  plus  d'ennemis, 
qu'elle  ne  lui  donna  de  prolits.  Sous  le  titre  de  Petit 
Dictionnaire  des  f/rands  hommes^  il  commença,  avec 
Champcenetz,  la  critique  des  écrivains  dont  il  croyait 
la  réputation  usurpée.  M""  de  Genlis,  M""  de  Staël 
y  furent  largement  censurées,  et  Garât  et  combien 
d'autres?  Ce  qui  le  sépara  de  Garât  par  une  brouil- 
lerie,  et  lui  fit  quitter  le  Mercure  dont  il  était  un 
des  rédacteurs  appréciés. 

Dans  son  étude  sur  Chateaubriand  {Chateaubriand 
et  son  groupe,  t.  11,  p.  1(59),  Sainte-Beuve  rapporte 
quelques-unes  des  malices  dont  Rivarol  déchirait 
ses  contemporains.  «Jamais  il  ne  justifia  mieux, 
(lit  Sainte-Beuve,  son  surnom  de  Saiîit  Georges  de 
répigramme.  Pas  un  n'échappait  à  l'habileté  déses- 
pérante de  sa  pointe.  Là,   passèrent  tour  à  tour, 
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transpercés  coup  sur  coup,  et  Tabbé  Delille,  «  qui 
n'est  qu'un  rossignol  qui  a  reçu  son  cerveau  en  go- 
sier »  ;  et  Cerutti,  «  qui  a  fait  des  phrases  luisantes 
sur  nos  grands  hommes  de  Tannée  dernière,  espèce 
de  limaçon  de  la  littérature,  qui  laisse  partout  où 
il  passe  une  trace  argentée,  mais  ce  n'est  qu'écume 
et  bave  »  ;  et  Chamfort  qui,  entrant  à  l'Académie, 
«  ne  fut  qu'une  branche  de  muguet  entée  sur  des 
pavots  »  ;  et  Roucher,  qui  est,  en  poésie,  «  le  beau 
naufragé  du  siècle»;  et  Chabanon,  qui  a  traduit 
Théocrite  et  Pindare  de  toute  sa  haine  contre  le 
grec  »  ;  et  Fontanes  qui  «  passe  son  style  au  bru- 
nissoir et  qui  a  le  poli  sans  l'éclat»;  et  Lebrun, 
«  qui  n'a  que  la  hardiesse  combinée  et  jamais  de  la 
hardiesse  inspirée.  Ne  le  voyez-vous  pas  d'ici,  ajou- 
tait-il, assis  sur  son  séant,  dans  son  lit,  avec  des 
draps  sales,  une  chemise  sale  de  quinze  jours  et 
des  bouts  de  manches  en  batiste,  un  peu  plus  blancs, 
entouré  de  Virgile,  d'Horace,  de  Corneille,  de  Ra- 
cine, de  Rousseau,  qui  pêche  à  la  ligne  un  mot  dans 
l'un  et  un  mot  dans  l'autre,  pour  en  composer  ses 
vers  qui  ne  sont  que  mosaïque.  »  Et  Mercier,  «  avec 
son  Tableau  de  Paris^  ouvrage  pensé  dans  la  rue, 
et  écrit  sur  la  borne  »  ;  et  l'abbé  Millot,  «  qui  u'a  fait 
que  des  commissions  dans  l'histoire  »  ;  et  Palissot, 
qui  a  toujours  un  chat  devant  les  yeux  pour  mo- 
dèle :  c'est  pour  lui  «  le  torse  antique  »  ;  et  Condor- 
cet,  «  qui  écrit  avec  de  l'opium  sur  des  feuilles  de 
plomb  »  ;  et  Target,  «  qui  s'est  noyé  dans  son  talent  ». 
Chaque  mot  était  une  épigramme  condensée,  qui  por- 
tait coup  et  perçait  son  homme.  Mirabeau  obtint 
les  honneurs  d'une  épigramme  plus  détaillée.  La 
tôte  de  Mirabeau,  disait  Rivarol,  n'était  qu'une  grosse 
éponge,  toujours  gonflée  des  idées  d'autrui.  Il  n'a 
eu  quelque  réputation,  que  parce  qu'il  a  toujours 
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écrit  sur  des  matières  palpitantes  de  Tintérêt  du 
moment.  Ses  brochures  sont  des  brûlots  lâchés  au 
milieu  d'une  flotte.  lis  y  mettent  le  feu,  mais  ils 
s'y  consument.  Du  reste,  c'est  un  barbare  efîroyable, 
en  fait  de  style;  c'est  TAttila  de  Téloquence,  et,  s'il 
y  a  dans  ses  gros  livres  quelques  phrases  bien  faites, 
elles  sont  de  Ghamfort,  de  Cerutli  ou  de  moi*.  » 
Rivarol  était  d'une  paresse  inlassable.  Fauche, 
l'imprimeur  genevois,  qui  lui  avait  payé  les  travaux 
à  venir  d'un  dictionnaire,  ne  parvenait  point  à  le 
faire  travailler.  Il  ne  réussit  à  obtenir  quelques 
pages,  les  premières  de  ce  dictionnaire,  qu'en  at- 
tirant chez  lui  Rivarol,  le  logeant  et  le  nourrissant, 
mais  l'enfermant  à  clef  et  défendant  sa  porte  par 
deux  gardes,  alin  d'éloigner  les  importuns,  les  écou- 
teiirs^  ceux  qui  le  venaient  voir  pour  l'entendre 
pérorer.  L'écrivain  séquestré  se  mit  à  la  besogne, 
pour  son  discours  préliminaire,  tirant,  de  ses  petits 
sacs  étiquetés,  des  pensées,  des  observations,  des 
préceptes  qu'il  y  avait  jetés  pêle-mêle,  à  mesure 
qu'ils  lui  passaient  par  la  tête.  Il  ne  dépassa  point 
ce  discours  préliminaire,  inachevé  au  moment  de  sa 
mort  -. 

1.  Une  satire  qu'il  publia  contre  les  Hambourgcois,  pendant  qu'il  habitait 
Hambourg,  comme  émigré,  le  força  à  quitter  cette  ville.  /,<?  Publicitte  de 
vendémiaire  an  IX,  la  publia  en  entier.  En  voici  un  extrait  : 

Gens,  qui  seraient  fort  à  propos, 

S'ils  Qous  empruQtaieat  uos  rnsDières, 

Et  s'ils  nous  prêtaient  leurs  lingots; 

Mais  dont  les  humides  cerveaux, 

Nés  pour  les  fluxions,  ot  non  pour  les  bops  mots, 

Ont  la  pesanteur  des  métaux, 

Qu'ont  entasKés  leurs  mains  grossières. 

Gens,  qui  trafiquent  de  nos  vœux. 

Fripons  toujours  anciens,  fripons  toujours  nouveaux. 

Nous  volant  tout,  hors  nos  lumières, 

Qui,  se  croyant  subtils,  quand  ils  ne  sont  que  faux, 

V(!ulcnt  marcher,  sous  deux  bannières,  etc.,  etc. 

2.  Rivarol  avait  émigré  le  10  juin  17t)2,  emmenant,  avec  lui,  cette  niyst^- 
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Cuvier  avait  Tâge  de  Bonaparte,  et  sous  le  Con- 
sulat, il  était  entré  déjà  dans  la  gloire.  Aux  séances 
du  Lycée,  à  celles  de  TAthénée,  les  jours  qu'il 
expliquait  rhistçire  naturelle  de  l'homme,  il  y 
avait  foule  pour  Técouter. 

Denon,  également,  qui  avait  suivi  Bonaparte  en 
Egj'pte  et  en  avait  rapporté  le  premier  manuscrit 
égyptien  connu,  papyrus  roulé  dans  la  main  d'une 
momie  dont  on  avait  violé  le  tombeau.  Les  récits 
de  son  voyage  et  de  sa  découverte  le  désignèrent, 
tout  de  suite,  à  l'attention  du  public. 

A  côté  des  œuvres  de  nos  auteurs  français  se 
vendaient  aussi  les  traductions  des  œuvres  alle- 
mandes et  anglaises;  les  romans  de  Wieland,  les 
Nuits  d'Yung  décrivant  la  douleur  d'un  père  qui 
s'éveille  chaque  nuit  pour  pleurer  la  mort  de  sa 
fille.  Chateaubriand  en  critique  vivement  l'ensemble. 
«  Vous  avancez,  dans  ces  Nnits^  dit-il;  vous  ne 
trouvez  plus  rien  de  ce  qu'on  vous  a  promis.  Vous 
voyez  un  homme  qui  tourmente  son  esprit  dans  tous 
les  sens,  pour  enfanter  des  idées  tendres  et  tristes, 
et  qui  n'arrive  qu'à  une  physionomie  morose.  »  Et 
les  tragédies  de  Schiller,  et  le  Tristram  Shandy  de 
Sterne,  sa  propre  histoire,  monotone  et  peu  inté- 
ressante, oîi,  suivant  la  phrase  du  Mercure,  un 
homme  a  prouvé  «  qu'on  pouvait  faire  un  livre 
sans  rien  savoir  ».  Le  Mercure  signale  néanmoins 
une  page  éloquente  sur  la  mort  d'Yorick.  Un  jeune 
homme,  le  seul  ami  qui  reste  au  moribond,  veille 

rieuse  Manette,  jolie  aventurière  qui  a  joué  un  certain  rôle  dans  sa  vie 
active  et  à  laquelle  il  a  adressé  les  vers  si  connus  : 

Ayez  toujours  pour  moi  da  g^oût  comme  un  bon  fruit, 
Et  de  l'esprit  comme  une  rose  I 

(DiDOT,  Biographie  universelle.) 
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auprès  de  lui.  «  Accablé  par  la  douleur,  ce  jeune 
homme  s'éloigne  un  moment.  Il  sort  doucement  de 
la  chambre.  Yorick  le  suit  des  yeux  jusqu'à  la  porte. 
Alors  il  les  ferme  et  ne  les  ouvre  plus.  Cette  mort 
silencieuse  a  quelque  chose  de  plus  touchant  que 
des  cris.  »  11  faut  mentionner,  enfin,  le  Tom  Jones 
de  Fielding,  ou  Thistoire  d'un  enfant  trouvé,  que 
cite  le  Mercure^  en  faisant  remarquer  toule  Thypo- 
crisie  des  Anglais.  »  Ceux  qui  ont  tant  vanté,  dit-il, 
la  pureté  des  mœurs  anglaises,  expliqueront  com- 
ment, dans  une  si  grande  quantité  de  personnages, 
il  ne  se  trouve,  à  bien  peu  d'exceptions  près,  que 
des  filles  faisant  des  enfants,  des  femmes  mariées 
vivant  dans  la  débauche,  des  voleurs,  des  scélérats, 
des  hypocrites  et  des  libertins.  Il  est  à  présumer, 
cependant,  que  Fielding  connaissait  ses  compa- 
triotes, et  jamais  les  Anglais  n'ont  contesté  la  vérité 
des  peintures.  » 


r 


CIIAPITRE  VIII 

LES  GROUPES  LITTÉIUHŒS 


SoMMAiHE.  —  §  1.  Morellet;  ses  déjeuners;  homme  du  xviir  siècle. 
—  Suard.  —  Garât,  le  cadet  du  chanteur.  —  Saint-Martin,  le  Phi- 
losophe inconnu^  comme  il  s'appelait.  —  Gingucné.  —  Daunou. 

J  2.  —  Autre  groupe  :  Colin  d'flarleville,  Andrieux,  Alexandre 
Duval,  Picard.  —  Puis  le  groupe  des  amis  de  M"'  de  Bcaumont  : 
Joubert,  Fontanes,  Chateaubriand,  Chônedollé,  Pasquier,  Mole, 
Gueneau  de  Mussy. 

î|  3.  —  Le  groupe  des  idéologues,  puis  La  Romiguéro,  Maine  de 
Biran,  Rover-Collard.  Ballanche. 


§1 


cr 


Parmi  les  hommes  de  lettres  qui,  sous  le  Consu- 
lat, produisaient  des  romans  et  des  pièces  de  théâtre, 
qui  s'exerçaient  à  la  critique  et  à  la  philosophie, 
des  groupes  s'étaient  formés,  associant  leurs  idées 
et  leurs  regrets.  Les  amis  des  encyclopédistes,  les 
disciples  de  Voltaire  vivaient  entre  eux,  conservant 
leur  foi  aux  croyances  du  xviii"  siècle,  aux  écrivains 
devenus  classiques,  dont  la  gloire  n'était  plus  con- 
testée. Ceux-là  se  rencontraient  chez  Suard,  attirés 
et  choyés  par  M°*  Suard,  qui  s'efforçait  à  faire, 
d'une  façon  charmante,  les  honneurs  du  salon  de 
son  mari. 

MorcIIet  en  était  le  plus  ancien  habitué,  et  Garât, 
Ginguené,  Daunou  ;  tous  d'un  âge  mûr,  lorsque  le 
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nouveau  siècle  commença.  Tous  enfin  avaient  payé 
leur  tribut  à  la  Révolution,  ou  avaient  connu  les 
horreurs  d'une  injuste  incarcération.  Daunou  avait 
été  enfermé  plus  d'un  an,  dans  les  anciennes  cel- 
lules de  Port-Royal  *,  devenu  prison;  Ginguené,  à 
Saint-Lazare  ;  Suard  n'avait  conservé  sa  liberté 
qu'en  s'exilant,  et  Morellet,  sous  la  monarchie, 
s'était  vu  conduit  à  la  Bastille  pour  quelques  mots 
fçlissés,  dans  une  préface,  contre  la  pièce  de  Palissot, 
sur  les  philosophes.  Et  cependant  ils  n'en  gardaient 
pas  moins  le  culte  des  temps  nouveaux  et  ne  don- 
naient rien  de  leur  esprit  à  la  réaction  qui  sévissait 
chez  les  jeunes  écrivains.  Entre  eux,  ils  pratiquaient 
le  ton  aimable  de  l'ancienne  société  polie.  On  cau- 
sait chez  Suard,  comme  dans  un  salon  de  l'aristo- 
cratie de  Versailles.  Morellet  y  apportait  son  respect 
de  la  raison,  de  la  clarté  des  discussions,  de  la  mé- 
thode et  de  l'ordre;  Suard,  son  attachement  aux 
hommes  célèbres  connus  chez  M""  Geoffrin  :  d'Hol- 
bach, Helvétius,  Buffon,  l'auteur  de  son  mariage 
avec  M'"  Panckouke  ;  Garât,  ses  tendances  à  excu- 
ser les  pires  actions  des  terroristes,  près  de  qui 
s'était  écoulée  sa  vie  pendant  la  grande  puissance 
de  Danton,  son  protecteur  :  ce  qui  l'avait  fait  sur- 
nommer V optimisée  de  la  Révolution;  Ginguené, 
son  âme  tendre  et  son  excessif  amour  de  la  poésie 
et  des  fleurs.  L'âge  avait  amorti  leurs  passions  et, 
comme  les  vieillards,  ils  pratiquaient  la  tolérance. 
Ils  auraient  pu  n'avoir  que  de  la  rancune  contre 
la  Révolution,  cause  de  leur  ruine.  Morellet,  du- 
rant trois  ans,  pour  vivre,  avait  traduit  des  auteurs 
anglais;  Suard  avait  perdu  les  beaux  émoluments 
du  secrétariat  de  l'Académie;  Ginguené,  depuis  son 

1.  Port-Royal  appelé  en  ce  temps-là  Port  libre. 


LES  ORODPBS   LITTÉRAIRES  22& 

ambassade  à  Turin,  reçue  et  perdue  sous  le  Direc- 
toire, vivait  modestement  de  ses  travaux  politiques 
et  littéraires;  Daunou,  ancien  Oratorien,  attaché 
aux  conceptions  métaphysiques,  avait  vu  s'évanouir, 
depuis  le  régime  autoritaire  de  Bonaparte,  ses  plus 
brillants  rêves  de  liberté  politique.  Qu'importe! 
On  se  retrouvait  entre  soi  ;  on  se  rappelait  l'enthou- 
siasme de  leur  jeunesse  ;  on  discourait  sous  l'œil 
bienveillant  de  M""*  Suard,  pendant  que  son  mari 
préparait  lui-même  le  café,  dont  Tarome  parfumait 
toute  la  pièce. 

Les  jeunes  écrivains,  qu'ils  admettaient  parmi 
eux,  ne  faisaient  que  passer.  Ils  leur  étaient 
trop  dissemblables.  Ainsi  le  jeune  de  Barante, 
dont  les  études  sur  le  xvni'  siècle  soulevèrent  leur 
colère.  Charles  Villers,  depuis  son  retour  d'Alle- 
magne, y  venait  expliquer  les  doctrines  de  Kant, 
alors  inconnues  en  France.  Il  s'indignait  à  Tin- 
différence  de  ces  philosophes  qui  ne  démordaient 
point  de  leurs  anciennes  convictions  et  trouvaient 
suffisantes  les  clartés  reçues  des  dissertations 
françaises.  Leur  émulation  et  leur  curiosité  s'atta- 
chaient à  d'autres  faits.  Leurs  efforts  tendaient  à 
enrayer  les  progrès  de  la  renaissance  religieuse. 
On  les  vit  alors  tout  occupés  des  ouvrages  nouveaux 
de  Chateaubriand,  de  ses  romanesques  et  sensuelles 
idylles,  à'Atala  et  de  René^  et  surtout  du  Génie  du 
Christianisme^  dont  le  succès  était  immense.  Suard 
ouvrit  les  colonnes  de  son  journal,  le  Pubiicisle, 
aux  attaques  de  Morellet  et  de  Ginguené,  contre 
le  jeune  écrivain,  qu'ils  accablèrent  de  leur  verve 
sarcastique*. 

i.  Sainte-Beuve  apprécie  de  la  manière  suivante  les  critiques  de  Morellet  : 
■  Ce  qui  retient  ou  sèche  quelquefois  ses  larnies  à  la  lecture  de  l'ouvrage 
dont  U  s'agit,  c'est,  dit-il,  l'affectation,  l'enflure,  l'impropriété  des  termes  et 

IV.  15 
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Parées  nouveautés  ils  se  trouvaient  déroutés.  Le 
style  sec  du  xviii'  siècle,  ce  style,  —  le  leur,  —  pa- 
raissait terne  et  sans  grâce,  opposé  au  style  imagé 
des  jeunes  romanciers  et  des  poètes  qui  venaient 
de  se  révéler.  Morellet,  ainsi  que  Suard,  résistaient, 
mais  en  vain,  à  cette  impatience  des  nouveaux 
venus  pour  un  idéal  si  étranger  au  leur.  Tous  les 
deux  combattaient,  critiquaient  ces  ouvrages  trou- 
blants,-déplorant  cette  révolution  dans  Fart,  suite 
des  révolutions  politiques,  cassure  dans  l'unité  de 
leur  vie.  Que  de  changements  pour  eux  !  Naguères 
leurs  plaisirs  étaient  si  agréables,  leurs  petites 
fêtes  si  joyeuses!  Ils  ne  les  reverraient  plus. 

Jadis,  Morellet  réunissait  autour  de  lui  des  amis 
distingués,  que  sa  renommée  littéraire  lui  avait 
donnés.  Le  premier  dimanche  de  chaque  mois,  il 
les  recevait  à  sa  table,  à  un  déjeuner  dont  il  avait 
surveillé  la  confection  des  mets.  Ils  étaient  exquis, 
aiguisant  Tesprit,  excitant  l'imagination,  avant  la 
musique  et  les  chants  qu'allaient  exécuter,  en  con- 
cert, les  convives,  tous  artistes  éminents  de  cette 
époque.  L'abbé  Arnaud  était  là,  ainsi  que  Suard, 
d'Alembcrt,  Marmontel,Delille,  de  Vaisnes,  Saurin, 
Roucher,  encourageant  de  leurs  applaudissements, 
et  Philidor,  et  Grétry,  et  Gluck,  et  Hulmondel,  et 
Malico.  Ce  fut  devant  cette  pléiade  d'hommes  de 

des  expressions,  l'exagération  dans  les  sentiments,  l'invraisemblance  dans 
la  conduite  et  la  situation  des  personnages,  les  contradictions  et  rincohé- 
renée  entre  les  diverses  parties  de  l'ouvrage,  enfin  et  en  général  tout  cequi 
blesse  le  goût  et  la  raison,  ingrédients  nécessaires  de  tout  ouvrage,  depuis 
la  discussion  philosophique  la  plus  profonde  jusqu'aux  contes  do  fé« 
inclusivement.  11  y  a  du  vrai,  il  y  a  du  faux.  Il  compte  le  goût  et  la  raison 
pour  des  ingrédients  nécessaires,  même  dans  les  contes  de  fées;  mais  c est 
selon  ce  qu'on  entend  par  raison,  et  il  oublie  toujours  l'autre  ingrédient  qui 
échappe  à  son  creuset  ou  à  son  scalpel  et  qui  s'envole  comme  l'air  volatil, 
ce  (juon  appelle  la  vie.  A  tout  ce  qu'il  jieut  opposer  de  raisonnable  en 
apparence,  on  n'a  qu'à  lui  répondre  :  Alala  et  Chactas  vivent  él  vout  ne  le 
sentez  pas.  » 
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talent,  et  môme  d'hommes  de  génie,  que  Gluck  pro- 
duisit son  Orphée,  Cet  opéra  avait  séduit  Rousseau 
et  lui  avait  inspiré  un  transport  tel,  qu'il  aurait 
voulu,  disait-ii  un  jour,  «  ne  l'avoir  jamais  entendu, 
ne  pouvant  plus  l'entendre  à  ses  aises  ».  Gluck  y 
faisait  chanter  une  de  ses  nièces,  frôle  créature  ne 
possédant  qu'un  souffle  de  voix,  mais  s'en  servant 
avec  tant  d'âme,  que  Tabbé  Arnaud  l'avait  nommée 
h  petite  muse,  et  jamais  autrement  ne  voulut  l'ap- 
peler. Là,  aussi,  Delille  et  Roucher  lurent  de  leurs 
poésies;  là,  enfin,  fut  consacré  un  instrument  nou- 
veau, V harmonica,  touché  parHulmondel  si  délica- 
tement, sur  les  verres,  que  les  sons  paraissaient 
venir  d'un  lieu  invisible,  éveillant  à  la  fois  la  cu- 
riosité et  les  sens. 

Si  Morellet  conviait  à  sa  table  ses  amis   pour 
faire  ensuite  de  la  musique,  c'est  qu'il  était  lui- 
même  un  étonnant  artiste  sur  le  violoncelle,  dont 
il  ne  se  séparait  jamais,  en  aucun  déplacement.  Et 
il  en  jouait  avec  une  telle  fougue  que,  courbé  sur 
son  archet,  ceux  qui  le  voyaient  de  loin  en  action 
pouvaient  croire  que  sa  personne,  et  non  ses  bras, 
s'agitait  seule  sur  les  cordes  de  l'instrument.  Ces 
matinées    artistiques    étaient    de    celles    que    les 
princes  mômes  n'auraient  pu  organiser,  puisque  les 
plus  grands  compositeurs  de  l'époque,  les  artistes 
les  plus  habiles,  se  groupaient  avec  ferveur  autour 
de  Morellet.  On  aimait,  en  lui,  son  caractère  franc 
et  loyal,  quoique  entêté,   surtout  s'il  pensait  être 
dans  le  vrai,  surtout  si  la  raison  et  le  bon  sens  lui 
semblaient    attaqués    dans    une    discussion.    Son 
œuvre  était  considérable.  11  avait  traduit  Beccaria, 
pour  Malesherbes;  il  avait  publié  de  nombreuses 
brochures  sur  l'économie  politique  et  sur  les  lois 
générales  du  commerce;  enfin  il  était  de  TAcadé- 
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mie^  et  il  la  regardait  comme  son  autre  famille,  et 
il  ne  tolérait  pas  qu'on  l'attaquât.  Ce  fut  entre  lui  et 
Chamfort  une  lutte  à  outrance,  lorsqu'aux  sombres 
jours  de  la  Révolution  Chamfort  demanda  la  sup- 
pression de  cette  assemblée  illustre '^. 

Gluck,  parmi  tant  d'hommes  célèbres,  n'était  pas 
le  moins  important.  Allemand,  il  parlait  un  français 
très  pur,  une  langue  apprise  dans /es  Essais  de  Mon- 
taigne, qu'il  savait  de  mémoire;  et  dans  ce  fonds,  si 
savoureux  et  si  abondant,  il  puisait  les  idées  les 
plus  originales  et  les  plus  profondes.  Gomme  son 
modèle,  il  cherchait  les  inspirations  de  son  art  dans 
la  nature;  ses  harmonies  les  plus  douces,  ses  chants 
les  plus  retentissants,  dans  les  exclamations  de  la 
foule;  et,  ainsi  que  l'écrit  Garât,  il  sut,  dans  ses 
chœurs,  faire  vibrer  ce  rythme  déchirant  du  peuple 
de  Vienne,  criant  dans  les  tortures  de  la  faim  :  Du 
pain,  du  pain! 

Suard,  dans  ce  groupe,  conservait  comme  les 
autres  sa  physionomie  particulière  et  fort  appréciée. 
Il  n'était,  ni  critique  irascible  comme  Morellet,  ni 


1.  Campenon  a  tmcé  de  Morellet  ce  portrait  :  «  Tout  était  d'accord  en  lui. 
On  trouvait  la  simplicité  dans  bcs  goûts  comme  le  naturel  dans  son  langage, 
l'ordre  dans  ses  habitudes  comme  la  méthode  dans  ses  écrits,  la  sérénité 
dans  son  caractère  comme  la  colère  dans  son  imagination,  et  s'il  était  per- 
mis détendre  plus  loin  ce  rapport  entre  l'homme  et  ses  ouvrages,  j'oserais 
dire  que  ses  conceptions,  ses  idées,  son  style  même  conservaient  je  ne  sais 
quoi  de  robuste  comme  lui  et  fortement  prononcé  comme  i«es  traita.  Cétait 
le  même  homme  encore  qu'on  retrouvait  dans  le  monde  et  dans  la  vie  privée, 
toujours  s'indignant  de  ce  qui  lui  semblait  absurde,  toujours  frappé  du  bon 
sens  chez  les  autres,  comme  d'un  point  de  contact  avec  lui,  recherchant  peu 
ce  qu'on  appelait  esprit,  mais  accumulant  le  naturel,  encourageant  la 
timidité,  ménageant  même  l'ignorance,  pourvu  que  la  présomption  ne  s'y 
joignit  pas,  et  dans  son  intérieur  se  livrant  avec  la  plus  aimable  facilité  de 
caractère  aux  douces  joies  de  la  famille.  » 

'.'.  Chamfort  gardait  rancune  à  l'Académie  pour  un  prix  donné  à  Fon- 
tanes.  Elle  avait  récompensé  une  pièce  de  vers  où  le  poète  disait  de  THu- 
charistie  : 

€•  diclame  immortel  qui  fleurit  dans  les  eieux! 


ppppx- 


LES   GROUPES   LITTERAIRES  229 


raisonneur  outré  comme  le  vieil  abbé.  Au  milieu 
de  sa  société,  il  se  faisait  aimable  et  ne  cherchait 
son  triomphe  que  dans  la  causerie.  II  parlait  beau- 
coup, écrivait  peu.  La  parole  lui  était  plus  fami- 
lière que  récriture.  Il  savait,  au  surplus,  mettre  en 
relief  les  agréments  de  sa  conversation.  Sa  mé- 
moire était  meublée  de  souvenirs  curieux  sur  les 
salons  de  l'autre  siècle,  et  par  le  charme  de  ses  ré- 
cits il  retenait,  il  fixait  ù.  lui  tous  ceux  qui  avaient 
conservé  le  culte  de  Tancienne  société  ou  qui  dési- 
raient la  voir  renaître.  Que  de  petits  événements 
par  lui  évoqués  et  ressuscites  très  vivants!  Cen- 
seur des  théâtres  sous  la  monarchie,  il  avait  su 
opposer  un  vélo  à  Beaunvarchais,  et  ce  fut  contre 
son  avis  que  le  Mariage  de  Figaro  passa  au  Théâtre- 
Français. 

Depuis  la  restauration  de  Tordre  par  Bonaparte, 
en  son  salon  se  retrouvaient,  avec  les  philosophes, 
les  opposants  au  régime  consulaire  :  Ginguené,  Dau- 
nou.  Garât  et  les  autres.  La  liberté  de  la  presse 
diminuant,  la  liberté  de  la  parole  s'accrut  chez 
Suard.  Il  tenait  à  honneur  de  donner  asile  à  toutes 
les  idées,  et  d'autant  plus  audacieux  dans  l'émis- 
sion d'une  pensée  qu'il  était  modéré  en  action.  Il 
n'avait  ni  le  goût,  ni  le  talent  d<»s  affaires,  ni  au- 
cun entrain  pour  le  mouvement.  Il  était  et  re'^tait 
homme  du  xv!!!""  siècle,  plaçant  son  plaisir  dans  la 
controverse,  dans  la  discussion  d'une  doctrine.  La 
génération,  jeune  alors,  qui  avait  suivi  Bonaparte 
jusqu'en  Orient,  qui  avait  combattu  avec  lui  dans 
les  plaines  de  la  Lombardie,  ne  lui  était  pas  sym- 
pathique. Parmi  elle  se  recrutaient  les  énergiques, 
les  autoritaires,  à  qui  la  parole  semblait  inutile, 
oiseuse,  une  faiblesse  plutôt  qu'une  force.  Car  la 
parole  suppose  toujours  un  délai,  un  atermoiement. 
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Gomment  eussent-ils  causé,  au  surplus,  ces  autori- 
taires, eux  qui  n'avaient  jamais  fréquenté  les  écoles, 
peut-être  jamais  ouvert  un  volume,  et  n'avaient 
vécu  que  de  coups  de  force  et  d'audace?  Pour  Suard, 
celte  société  nouvelle  était  un  monde  inconnu  dont 
il  s'éloignait,  loin  de  le  recherchera 

Garât,  le  cadet  du  chanteur,  apportait  à  la  so- 
ciété de  Suard  son  contingent  d'originalité.  Il  n'était 
pas  encore  un  vieillard  ;  d  âge  avancé  pourtant.  Il 
avait  Tesprit  délié,  perspicace,  réfléchi,  et  tenait 
une  place  en  vue  parmi  les  hommes  de  lettres.  11 
avait  su  se  faire  pardonner  ses  votes  cruels  à  la 
Convention,  en  les  expliquant  à  sa  manière,  en  leur 
donnant  une  apparence  de  modération  et  un  carac- 
tère de  bonne  foi.  Ses  plus  grandes  injustices  de- 
venaient anodines  en  ses  discours.  Il  distinguait 
toujours  un  bon  côté  aux  choses  les  plus  blâmables. 
Robespierre,  à  Tenlendre,  était  un  petit  saint; 
Louis  XVI,  une  nature  surhumaine.  Au  reste,  écri- 
vain élégant,  il  avait,  à  ses  trente  ans,  remporté 
quatre  prix  à  TAcadémie,  et,  après  son  éloge  de 
Fontenelle,  Bu  (Ton  lui  avait  donné  Taccolade,  en  di- 
sant à  haute  voix  :  «  Enfin,  voilà  un  écrivain  !  » 

Chez  Suard,  où  le  respect  des  classiques  étaitune 
loi,  Garât  se  trouvait  donc  à  l'aise,  avec  des  ten- 
dances littéraires  pareilles  a  celles  de  ses  amis, 
quoique  ses  convictions  philosophiques  le  rappro- 
chassent de  Tathéisme.  C'est  en  son  Analyse  de  ten- 
tendement  humain^  professée  à  l'Ecole  normale, 
que  se  lit  jour  cette  propension  au  matérialisme. 
Mais,  chez  Suard,  Garât  s'occupait  de  politique  plus 
que  de  littérature,  et  quand  arriva  l'affaire  Moreau, 

t  Cf.  t.  m.  |).  \:,D. 
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ce  fut  lui  qui  rédigea  le  discours  lu  par  le  général 
devant  ses  juges. 

Saint-Martin,  le  philosophe  inconnu  y  comme  il 
se  nommait,  ne  cessa  de  combattre  les  doctrines  de 
Garât.  11  s'était  constitué  Tantagonistc  irréductible 
de  la  philosophie  matérialiste,  et  il  Tatlaquait  sans 
relâche.  Ame  douce  et  pieuse,  il  rt^vait  de  semer 
partout  ridée  religieuse,  enconvianttous  les  hommes 
àaiofier  Dieu.  Son  amour  pour  eux  était  une  affec- 
tion d'apôtre.  11  avait  écrit  :  «  Tous  les  hommes 
peuvent  m'être  utiles.  Il  n  y  en  a  pas  un  qui  puisse 
me  suffire.  11  me  faut  Dieu*.  » 

Gingucné,  de  l'âge  de  Garât,  malgré  son  rôle  po- 
litique durant  la  Révolution,  malgré  son  opposition 
à  Bonaparte  au  Tribunat,  était  surtout  un  littéra- 
teur. Il  avait,  dans  sa  jeunesse,  publié  un  recueil 
de  fables  et,  durant  son  incarcération  à  Saint-Lazare, 
son  esprit  s'était  porté  avec  ardeur  vers  Timmor- 
talité  de  Tàme.  11  avait  traduit  les  dialogues  de 
Platon;  il  s'était  consolé  de  son  malheur  en  s'impré- 
gnant  des  sublimes  ouvrages  de  l'antiquité  sur  la  fin 
de  Thonime.  Mais  il  adorait  sa  femme  et,  bientôt, 
lassé  de  toute  agitation  politique,  il  l'emmena  ca- 
cher sa  vie  à  la  campagne,  où  il  s'adonna  tout  en- 
tier à  l'horticulture,  greffant  ses  rosiers  et  cultivant 


1.  M"»  de  Chastenay,  Mémoirea,  t.  ï",  p.  438  :  •  Je  rciicniitrai  dans  la 
iû<^n»e  maii^on  (chez  M""  d'Esquelbec)  M.  de  Saint-Martin,  le  patron  des 
tUtminêa  (1743-180.1),  dont  son  livre  fameux.  Des  erreurs  et  de  la  vérité, 
pasi^.  je  crois,  pour  TEvani^ile.  Ce  livre,  résultat  mal  digéré  de  quelques 
dœtrines  antique-s.  de  quelques mépri.'jes  de  mots,  de  heaucijup dignorance 
et  de  quelque  savoir  pédantesque,  est  inintelligible  à  quiconque  croit  lire 
du  français,  et  fort  peu  lumineux  pour  quiconque  apprend  à  le  traduire. 
M.  «le  ^)aint-Martin  planante  avec  beaucoup  de  grâce  et  de  douceur  sur  les 
'ib$curité«  de  son  livre.  11  me  conseilla  pour  l'entendre  de  le  prendre  à  la 
dernière  page  et  d'aller  toujours  en  remontant.  » 
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ses  fleurs.  Son  talent  et  son  influence  en  littéra- 
ture ne  furent  pas  inutiles  à  sçs  amis.  On  le  vit,  au 
Ptibliciste,  toujours  au  premier  rang  des  escrimeurs 
contre  les  romantiques,  contre  ceux  qu'alors  on 
appelait  barbares,  ne  sachant  point  écrire.  Chateau- 
briand souffrit  beaucoup  de  ses  polémiques. 

Et,  dans  ce  groupe,  on  rencontrait  encore  de 
Vaisnes,  dont  Tesprit  aimable  et  le  caractère  facile 
cédaient  souvent  aux  philosophes,  qui  en  firent  leur 
dupe.  Etait-il  homme  de  lettres?  N'était-il  pas 
plutôt  un  homme  du  monde,  égaré  parmi  les  écri- 
vains? Egalement  M.  Malouet,  que  les  Débats  dé- 
signent, d'une  façon  peu  aimable,  comme  un  étourdi 
se  compromettant  par  orgueil  :  «  Un  de  ces  honnêtes 
gens,  dit  le  journal,  égarés  par  des  demi-lumières, 
qui  se  sont  persuadés  qu'on  peut  impunément 
ébranler  les  anciennes  bases  de  la  monarchie  fran- 
çaise. » 

Daunou  était  parmi  eux  un  des  plus  jeunes,  car 
il  avait  à  peine  quarante  ans  sous  le  Consulat.  11 
s'y  faisait  remarquer  par  une  sorte  de  mélancolie, 
par  une  gravité  qu'il  tenait  de  sa  qualité  de  prêtre, 
par  une  circonspection  de  moine  que  lui  avait 
laissée  sa  vie  à  l'Oratoire,  pendant  ses  jeunes  an- 
nées. Il  s*y  faisait  remarquer,  enfin,  par  une  em- 
preinte de  déception  sur  sa  physionomie,  résultat 
des  malchances  qui  l'avaient  poursuivi.  Il  aurait 
pu  être  troisième  consul.  Bonaparte  avait  pensé  à 
lui.  Rœderer  fit  échouer  la  combinaison.  Sous  le 
Consulat,  sa  place  de  bibliothécaire  n'était  pas  sûre, 
en  butte  aux  intrigues  d'un  rival.  Et  cette  crainte 
d'être  tout  à  fait  dépourvu  lui  causa  une  maladie 
nerveuse.  Au  fond,  homme  d'étude  plutôt  que  lit- 
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térateur,  homme  de  méthode  plutôt  que  d'imagi- 
nation; néanmoins,  subtil,  ingénieux,  discernant 
bien  la  source  des  vices,  les  défaillances  de  Tesprit, 
témoin  ce  portrait  de  Robespierre,  dans  un  rapport 
fait  &u  nom  de  la  Commission  chargée  d'examiner 
les  papiers  du  conventionnel  : 

Un  tempérament  bilieux,  écrivait  Daunou,  un  esprit 
étroit,  une  âme  jalouse,  un  caractère  opiniâtre  avaient  pré- 
destiné Robespierre  à  de  grands  crimes.  Ses  succès  de  quatre 
années,  surprenants  sans  doute  au  premier  aspect  et  lors- 
qu'on ne  les  compare  qu'à  la  médiocrité  de  ses  moyens,  ont 
été  les  eiïets  naturels  de  ses  haines  meurtrières,  de  ses 
jalousies  profondes  et  ferventes.  II  eut,  à  un  degré  suprême, 
le  talent  de  haïr  et  la  volonté  de  maîtriser.  Il  voulut  être 
tyran,  bien  plus  ardemment  que  la  plupart  des  hommes  ne 
savent  vouloir  être  libres;  et  cette  volonté  vive,  inflexible, 
toujours  agissante,  a  tenu  Heu  de  génie  à  bien  d'autres 
oppresseurs  de  l'humanité  ^ 


§2 


Il  y  avait  autant  de  vie  et  plus  d*union  peut-être 
dans  un  autre  groupe  que  formaient  entre  eux  les 
hommes  de  théâtre  :  Colin  d'Harleville,  Andrieux 
et  leurs  jeunes  émules,  Alexandre  Duval  et  Picard. 
Ils  se  trouvaient  ensemble  à  déjeuner  les  dimanches, 
chez  Tun  ou  chez  l'autre,  et  pendant  la  satisfaction 
de  leur  appétit  la  conversation  se  déroulait  sur  les 
chances  de  succès  de  leurs  œuvres.  Puis,  le  repas 
achevé,  Tun  d'eux  soumettait  à  ses  amis  la  pièce 
achevée,  ou  la  pièce  en  gestation  dans  sa  pensée. 
Andrieux,  écrivant  à  Daru^,  lui  racontait  un  dé- 


1.  Cf.,  t.  n,  p.  414. 

2.  Daru  était  un  homme  fort  distingué  qui  avait  de»  amis  dans  tou»  les 
groupes.  C'était  un  méridional  de  Montpellier,  de  deux  ans  plus  âgé  que 


•    »,  «  » 


^ 
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jeûner  fait  chez  Picard,  où  Alexandre  Duval  avait 
lu  sa  comédie,  les  Amours  de  Shakespeare^  et  Picard, 
M,  Miisard  ou  le  temps  comme  il  passe,  Andrieux  fai- 
sait reloge  de  ces  deux  ouvrages  et  il  parlait  en- 
suite, avec  un  peu  de  dépit,  de  la  comédie  dont  il 
était  l'auteur,  le  Mariage  clandestin,  car  il  en  était 
peu  satisfait,  et  les  conseils  de  Daru  lui  manquaient. 
Oh  !  certes,  la  philosophie,  les  romans,  les  poèmes, 
laissaient  fort  indifférent  ce  groupe  d'hommes  rieurs 
et  caustiques.  Le  jeu  des  acteurs,  les  chances  sup- 

Brmaparte  (né  en  1767),  un  ami  de  Noiipirède  et  de  Fabre  de  rHêrault,  et 
fils  du  secnHaire  de  l'intendance  du  i<<anguedoc.  Il  avait  des  aptitudes 
presque  universelles,  latiniste  et  poi'le.  Il  avait  composé  un  poème, 
Woihington,  et  il  traduisait  Horace.  Sainte-Beuve  lui  a  consacré  un  de  ses 
chapititîs.  En  voici  quelques  extraits  : 

«<  Commissaire  des  guerres,  à  Rennes,  en  1792,  sous  les  ordres  de  Péliet. 
En  lan  IV  (1796)  son  am!  Pétiet  étant  ministre  de  la  Guerre,  Daru  reprit  ses 
fonctions  administratives,  comme  conunissaire  ordonnateur,  chef  de  divi- 
sion. Ce  fut  là  qu'il  connut  Bonaparte. 

«  Pendant  quil  était  encore  en  Italie,  comme  inspecteur  en  chef  aux 
revues,  dans  l'hiver  de  1801,  une  fenune  auteur  de  petits  vers  et  d'un  éloge 
plus  sérieux  de  Montaigne,  M""  de  Bourdic-Viot,  qui  s'appelait  sa  compa- 
triote, lui  écrivait  ces  mots  affectueux  et  tojit  littéraires,  qui,  apri's  les 
titres  officiels  et  sévères  que  nous  vouons  d'énumérer,  peignent  bien  la 
double  existence  de  Daru  à  cette  époque.  «  Quand  nous  sercz-vous  rendu* 
Notre  lycée  républicain  n'a  (junn  cri  après  vous.  Venez  y  ranimer  le  goilt 

des  beaux  vers,  en  nous  lisant  les  vôtres Nos  professeurs  sont  excellents. 

Cuvier  surtout  nous  enchante.  11  parle  d'histoire  naturelle  comme  Buffon. 
et  appuie  tout  ce  qu'il  dit  ))ar  des  démonstrations  si  fortes,  que  la  raison 
qui  écoute  n'est  jamais  chr>quée.  La  Har|)e  continue  son  cours  de  littéra- 
ure.  Rœdei-er  et  Garât  n'ont  encore  rien  dit,  mais  ils  ouvriront  bientôt  leurs 
cours.  Saiut-Ànge  a  fait  imprimer  ses  Métamorphose* ;  Chénier  prépare 
«  aux  Français  »  un  Don  Carlos   » 

On  avait  lu,  l'année  précédente,  au  lycée,  le  conte  imité  de  Costi  et  fait 
par  Daru  :  Le  roi  malade^  ou  la  chemise  d^un  homme  heureux.  En  1800,  une 
bluette,  Visite  chez  un  tfrand  hotnme.  C'était  la  visite,  au  Louvre,  à  Ijebrun- 
Pindare,  qui  y  habitait.  Voici  la  fin  du  morceau  : 

Quoi  contraste  de  voir,  sur  ce  lit  fortuné, 
Au  lieu  du  blond  Phébu»,  digne  amant  de  Daphné, 
l'n  élique  Apollon,  à  INeil  terne,  au  teint  pile, 
Etalant  deux  grands  bras  .^ur  un  linge  assez  sale, 
Et  eoiffé  d'un  velours,  aux  mites  t^chappi^, 
Que  ceint,  en  auréole,  un  vieux  galon  fripé. 

S'il  est  vrai  que  Lebrun  ait  dit,  en  une  de  ses  épigranunes,  qui  l"i 
échappaient  si  aisément  :  «  Je  ne  lis  point  D...  J'aime  trop  mon  Horace  >, 
Daru,  dans  ce  portrait,  le  lui  a  bien  rendu. 
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pulées  d'un  triomphe  ou  d'un  échec  absorbaient 
leur  pensée  bien  davantage.  Jadis,  comme  aujour- 
d'hui, chez  nos  auteurs  dramatiques,  le  théâtre  ré- 
trécissait l'envergure  de  leur  vision.  Andrieux  et 
les  autres  ne  voyaient  rien  au  delà.  Toute  leur  vie 
se  passait  sur  les  planches  et  dans  les  coulisses 
obscures  de  la  scène.  C'était  leur  plus  large  horizon, 
et  rien  ne  leur  semblait  plus  beau  qu'un  trait 
d'esprit  fort  acéré. 

Un   groupe  plus   important   s'était    formé  chez 
M"'  de  Beaumonl,  où  Joubert  avait  attiré  Fontanes, 
ainsi  que  Chateaubriand,  et,  avec  eux,  Chénedollé, 
Pasquier,  Mole  et  (iueneau  de  Mussy,  Tous,   sauf 
Fontanes  et  Joubert,  étaient  jeunes,  et,  quoique  les 
aînés  des  autres,   c'étaient  ceux-ci   pourtant,  Fon- 
tanes et  Joubert,  qui  se  laissaient  entraîner  dans 
Vorbite  de  l'homme  de  génie,   de  l'écrivain  mer- 
veilleux qu'était  Chateaubriand.  Ils  n'étaient,  en  ce 
temps-là,  ni  les  uns  ni  les  autres,  des  hommes  de 
lettres  bien  défmis,  plutôt  des  hommes  du  monde, 
passant  beaucoup  de  leur  existence  dans  les  salons 
et  dans  celui  de  M"*"  de  Beaumont,  où  ils  discou- 
raient sur  les    tendances    littéraires   du    nouveau 
siècle.  Chateaubriand  y  était  admiré,  mais  Joubert 
y  était  écouté  et  respecté.  Son  âge    d'abord,    ses 
immenses  lectures,  le  tour  de  son  esprit  lui  don- 
naient un  grand  ascendant  sur  ses  amis.   11  usait 
d'expressions  originales,  de  comparaisons  piquantes, 
qui  s'incrustaient  dans  l'esprit  de    ses  auditeurs. 
Toutes  ses  pensées  révélaient  un  philosophe,  quoi- 
qu'il ne  pût  supporter  les  derniers  venus,  Voltaire  et 
les  encyclopédistes.  Dans  sa  bibliothèque  on  n'au- 
rait trouvé  aucun  ouvrage  du  châtelain  de  Ferney, 
ni  de  Rousseau.  11  rétrogradait  jusqu'au  xvii*  siècle 
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et  même  jusqu'au  siècle  de  Périclès;  et  Platon  était 
son  auteur  de  choix. 

Il  avait  fréquenté,  cependant,  à  son  arrivée  à 
Paris,  La  Harpe,  d'Alembert,  Marmontel,  et,  disciple 
de  ces  libres  esprits,  il  était  devenu  chrétien.  La  sé- 
cheresse d'âme  de  ces  philosophes  n'avait  point 
détruit  l'enthousiasme  de  son  cœur.  Il  éprouvait 
toutes  les  sensations  du  poète  ;  il  lisait  avec  recueil- 
lement Homère  et  Virgile  ;  il  en  appréciait  toutes 
les  beautés,  toutes  les  délicatesses,  et  son  imagina- 
tion s'enivrait  de  la  magnificence  de  leurs  images.  11 
écrivait  peu,  il  pensait,  il  rêvait. 

—  Je  suis  comme  Montaigne,  disait-il,  impropre 
aux  discours  continus.  En  toutes  choses  il  me 
semble  que  les  idées  intermédiaires  me  manquent 
ou  m'ennuient  trop. 

11  lui  suffisait  donc  d'exprimer  ses  idées  en 
courtes  phrases,  et  il  les  remaniait,  il  les  reforgeait 
jusqu'à  ce  qu'une  goutte  de  lumière,  —  c'était  son 
mot,  —  les  eût  éclairées,  rendues  diaphanes  et 
accessibles  à  toutes  les  intelligences. 

Les  lettres,  qu'il  a  laissées,  étaient  écrites  à 
M'"''  de  Beaumont,  à  laquelle,  ô  cinquante  ans,  il 
s'était  attaché  d'une  affection  paternelle  ;  écrites 
aussi  à  Chateaubriand,  qu'il  savait  être  aimé  d'elle 
et  qu'il  aimait  pour  son  style  enchanteur  et  ses 
conceptions  poétiques,  si  neuves  et  sans  modèle 
nulle  part. 

«  Chateaubriand,  écrivait-il,  produit  avec  le  feu. 
Il  fond  toutes  ses  pensées  au  feu  du  ciel.  » 

Et,  le  comparant  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  il 
ajoutait  : 

'i  Bernardin  écrit  au  clair  de  lune;  Chateaubriand, 
au  soleil.  » 

«  Cest  un  égoïste  qui  ne  pense  qu'aux  autres  », 


■       '      S.         ' 
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disait  de  lui  son  jeune  ami.  Et  justement  Joubert 
pariant  de  lui-même  prétendait  que  son  esprit  était 
frileux  et  ressentait  le  besoin  d'un  entourage 
aimant  oh  son  cœur  pût  se  reposer  à  Tabri  des 
méchancetés  du  siècle.  L'isolement  lui  était  odieux. 
Ses  journées  se  passaient  en  correspondances  avec 
ses  amis.  Il  leur  racontait  sa  vie  ;  il  désirait  qu'ils 
lui  racontassent  la  leur.  Ses  lettres,  pleines  de 
détails,  de  petits  faits  poétiquement  choisis,  de 
souvenirs  émus,  sont  douces  et  tendres  et  tout  em- 
preintes de  sollicitude  pour  ceux  qu'elles  visaient, 
concernant  leurs  plaisirs  ou  leur  santé.  Et  cet 
égoïste,  «  qui  ne  pensait  qu'aux,  autres  »,  l'avait 
bien  démontré  lorsque,  se  trouvant  à  Villeneuve, 
où  l'avait  appelé  l'un  de  ses  parents,  il  préparait 
à  son  ami  Fontanes  un  mariage  honorable,  avant 
d'avoir  songé  à  lui-môme. 

L'homme  se  fait  bien  connaître,  lorsqu'on  l'en- 
visage à  la  fin  de  sa  vie,  retiré  en  sa  maison  de  la 
rue  Saint-Honoré,  au  cinquième  étage,  dans  sa 
bibliothèque,  où  l'on  n'apercevait,  suivant  sa  re- 
marque, que  peu  de  terre  et  beaucoup  de  ciel.  Ses 
livres,  sur  les  rayons,  ne  possédaient  point  toutes 
leurs  pages  :  celles  qui  lui  avaient  déplu  étaient 
enlevées  et  déchirées,  et  le  volume  restait  amaigri 
dans  sa  couverture  trop  large.  Ici  et  là,  dans 
les  marges,  des  signes  qui  lui  rappelaient  ses 
impressions  :  triangles,  fleurs,  thyrses  et  même 
soleils.  S'il  souffrait,  il  se  maintenait  au  lit,  toute 
la  matinée.  Il  se  faisait  apporter  des  livres  au- 
tour de  lui  et,  avec  un  gant  ciré,  il  en  frottait 
la  reliure,  y  mettant  d'autant  plus  de  soin  qu'il 
avait  eu  plus  de  peine  h  se  les  procurer  et  à  en 
jouir.  Quand  il  écrivait,  il  se  servait  de  papier 
grossier  et  rugueux,  comme  les  vieilles  gens,   et 
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son  orthographe  désignait  Thomme  habitué  à  Téty- 
inologie  latine  :  ainsi,  en  caractères  fermement 
tracés  et  appuyés  :  aiictoi^ilé^  thrésor. 

Sainte-Beuve,  quia  composé,  sur  lui,  un  chapitre 
intéressant ,  a  résumé  son  j  ugement  dans  cette  ph  rase  : 

«  Joubert  voulait  voir  l'enfer  du  bon  côté.  Il 
gardait,  jusque  dans  ses  plus  grands  abattements, 
sa  bienveillance  et  sa  sérénité.  » 

Fontanes,  moins  âgé  que  Joubert,  n'avait  pas, 
dans  ce  groupe,  l'influence  de  son  ami.  Mais, 
homme  de  lettres  et  versificateur  habile,  disciple 
des  grands  modèles  classiques,  dont  il  n'était  qu'un 
pâle  reilet,  il  s'était  voué,  néanmoins,  à  l'admira- 
tion de  Chateaubriand.  Au  début  du  Consulat,  il 
avait  quarante-trois  ans,  et,  depuis  vingt  ans,  il 
avait  publié  plusieurs  poèmes  :  h^Forêt  de  Novare^ 
une  Tradifclion  tlePopeJeVrrger^  le  Jour  des  morts 
dans  la  campagne.  Ensuite,  sa  vie  avait  pris  une 
autre  direction.  La  politique  l'avait  enveloppé  de 
ses  lluctuations  décevantes  ;  il  ne  s'en  était  point 
corrigé.  Au  coup  d'Etat  de  fructidor,  afin  d'éviter 
la  transportation,  il  s'était  réfugié  en  Suisse,  puis 
en  Angleterre  où  il  connut  Chateaubriand.  Ils  se 
lièrent  ensemble  d'une  forte  amitié.  Fontanes  avait 
le  goût  épure  par  l'étude,  et  il  conseilla  efficace- 
ment son  jeune  ami,  tout  dévoué  aux  lettres  et  s'y 
montrant  supérieur.  Chateaubriand,  inexpérimenté, 
accueillit  sans  orgueil  les  critiques  de  son  con- 
seiller et,  rentré  en  France,  il  refondit  tout  le  Génie 
du  Ckristlanisme^  commencé  à  Londres.  Cette  do- 
cilité attacha  plus  solidement  Fontanes  à  Chateau- 
briand. L'œuvredu  jeune  auteur  lui  sembla  presque* 
la  sienne  ;  et,  prévoyant  la  renommée  et  la  gloire 
qui    allaient  suivre,  il   analysa,  dans  le  Mercure^ 
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et  pompeusement  fit  valoir  l'ouvrage,  qui  retenait 
l'admiration  des  hommes  politiques  et  suscitait  une 
émotion  extraordinaire  dans  la  foule.  En  vain,  les 
vieux  auteurs  et  les  philosophes  tentèrent  de  décon- 
sidérer Tœuvre  et  Técrivain,  d'arrêter  la  vogue  et 
le  nombre  des  éditions  toujours  plus  nombreuses. 
Aucune  attaque,  aucune  satire,  aucun  libelle  contre 
l'ouvrage,  ni  Morellet,  ni  Ginguené,  ne  réussirent 
dans  leurs  efforts.  Ce  livre  répondait,  avec  trop 
d'éloquence,  à  l'attente  passionnée  des  âmes  dé- 
çues, au  besoin  qu'elles  avaient  de  croire  et  d'être 
consolées. 

Fontanes,  chez  M""  de  Beaumont,  ne  montrait 
point  l'assiduité  des  autres  visiteurs.  Son  cœur 
était  pris  ailleurs,  dans  la  famille  des  Bonaparte, 
chez  Elisa  Bacciochi.  Et  puis,  peu  à  peu,  la  poli- 
tique Tenivra.  Il  cédait  à  l'engouement  général  pour 
le  Premier  Consul.  L'homme  puissant  le  fascinait 
et  il  en  attendait  de  belles  récompenses.  Quand  il 
fallut  prononcer  le  panégyrique  de  Washington, 
qui  venait  de  mourir,  il  en  fut  chargé,  et  il  s'en 
acquitta  glorieusement,  sans  froisser  personne  et 
sans  se  compromettre;  si  bien  qu'un  jour,  grâce  à 
ces  complaisances  et  îi  cette  souplesse,  il  fut  nommé 
président  du  Corps  législatif. 

Il  n'en  demeura  pas  moins  l'ami  de  tous  les 
hommes  du  groupe,  de  Chateaubriand  et  des  autres 
qu'il  n'abandonna  pas.  Mais,  quand  il  manquait 
aux  petites  soirées  du  salon  de  la  jeune  femme, 
entourée,  par  tous,  de  soins  et  d'hommages,  son 
absence  n'y  produisait  aucun  vide.  11  n'était  pas 
celui  que  l'on  attendait.  Pendant  ce  temps,  et  la 
soirée  avancée,  il  courait  au  pavillon  de  Marsan, 
vers  une  petite  porte  des  Tuileries,  toujours  ouverte 
en  sa  présence,  et  il  montait  jusqu'au  cabinet  de 
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Bonaparte,  qui  lavait  mandé.  L'un  et  l'autre 
aimaient  ces  entretiens.  Bonaparte  recherchait  en 
Pontanes  un  admirateur,  un  excitant  pour  les 
grandes  choses  et  ses  vastes  projets,  et  Pontanes, 
en  Bonaparte,  un  audacieux  pour  réaliser  son  rêve  : 
la  restauration  de  Tempire  de  Gharlemagne.  Quant  à 
ses  amis,  lorsqu'il  se  trouva  grand-maitre,  àTUni- 
versité,  il  n'en  oublia  aucun,  et  Joubert  et  Chéne- 
doUé  reçurent  un  témoignage  de  son  attachement. 
Il  en  fit  des  conseillers. 

Que  dire  de  Chateaubriand  qui  ne  soit  déjà  connu  ? 
Dans  ce  salon  et  dans  ce  groupe,  il  était  Thomme 
admiré;  —  il  était  l'homme  nécessaire.  Il  le  savait 
et,  quoique  la  célébrité  fût  récente  pour  lui,  iln'en 
jouissait  pas  comme  un  novice  ;  il  aimait  à  se  faire 
désirer,  à  se  draper  dans  sa  mélancolie,  dans  son 
détachement  des  honneurs  mondains.  11  aurait  été 
très  affecté  de  l'indifférence  de  son  entourage;  et 
cependant  il  se  disait  sauvage,  solitaire  déjà  désa- 
busé, dans  une  jeunesse  à  peine  finissante,  de 
toutes  les  attentions  de  la  foule.  11  voulait  paraître 
sombre.  Il  ne  se  déridait  que  devant  quelques  privi- 
légiés :  Joubert,  MoIé,  causant,  plaisantant  comme 
un  jeune  fou.  Et  il  reprenait  son  attitude  grave  et 
inconsolée  de  souffrances  secrètes,  dès  qu'il  se  sentait 
observé.  Joubert  le  connaissait  jusqu'à  son  tré- 
fonds, et  il  l'a  peint  avec  exactitude  dans  plusieurs 
lettres  qui  sont  restées.  M""  de  Staël  le  jugeait  plus 
sombre  que  sensible.  Sensible,  pourtant,  il  l'était, 
mais  sur  son  propre  sort,  sur  lui-môme,  dont  il 
parlait  sans  cesse.  Quel  que  fût  le  sujet  qu*il  traitât, 
il  parvenait  toujours  à  y  glisser  une  note  personnelle. 

Ce  fut  un  grand  égoïste,  un  perpétuel  orgueilleux, 
qui  se  voulait  faire  passer   pour  modeste  et   sans 
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ambition.  Nullement  hypocrite,  cependant.  Il  ne 
faussait  point  sa  nature  dans  ces  écarts  de  vanité. 
Use  persuadait  de  son  humilité,  de  sa  vertu,  en 
proclamant  très  haut  son  petit  mérite  ;  mais  sachant 
le  contraire,  il  démontrait  son  grand  talent  en  des 
articles,  étincelants  de  verve  et  de  poésie,  afin  de 
n'(*tre  point  confondu  avec  les  vulgaires  écrivains. 
Il  savait  t^tre  grand,  en  se  disant  tout  petit. 

On  ne  peut  oublier  aujourd'hui  que  son  influence 
fut  immense  sur  la  société  du  Consulat;  qu'il  aida 
puissamment  Bonaparte  dans  la  restauration  de 
la  religion  catholique  ;  qu'il  créa  une  littérature 
nouvelle  et  revivifia  les  sources  de  la  poésie,  depuis 
longtemps  desséchées.  Après  lui,  on  ne  craignit  plus 
de  se  dire  chrétien  et  même  catholique.  La  bonne 
compagnie  s'inspira  de  ses  idées.  Il  y  eut,  dans  les 
salons,  toute  une  phalange  de  jeunes  croyants  qui 
arborèrent  leur  foi  avec  autant  d'éclat  que  leurs 
pères  avaient  démontré  jadis  leur  scepticisme  et 
leur  légèreté.  II  fut  de  bon  ton  d'être  religieux, 
comme  il  l'avait  été,  autrefois,  de  suivre  les  pré- 
ceptes de  Voltaire  et  de  s'associer  aux  railleries 
des  philosophes.  On  prôna  le  gothique  et  les  usages 
du  moyen  âge,  on  exhuma  les  vieilles  légendes  de 
notre  histoire,  on  s'en  éprit,  on  exalta  l'architec- 
ture de  nos  vieilles  cathédrales.  Il  y  eut  toute  une 
efflorescence,  toute  une  recrudescence  de  vie  natio- 
nale. On  renoua  les  liens  brisés  avec  nos  antiques 
traditions.  Merlet  a  cité,  dans  son  tableau  do  la 
littérature  sous  le  Consulat,  les  jugements  de 
quelques  critiques  sur  les  effets  produits  par  le 
Génie  du  Christianisme.  De  Sacy  disait  que  Cha- 
teaubriand «  avait  dressé  la  croix  sur  toutes  les 
avenues  de  l'intelligence  humaine,  et  qu'il  avait  con- 
tribué le  plus  efficacement  à  la  convalescence  d'une 

lY.  16 
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société    malade.  »  La  Harpe,  après  sa  conversioD, 
lança  aux  philosophes  cette  apostrophe  : 

—  Ah!  Messieurs,  vous  avez  affaire  à  plus  fort 
que  vous  ^  ! 

ChônedoUé,  patronné  par  Chateaubriand,  jeune 
Breton  de  son  âge,  que  Tamour  des  lettres  et  de  la 
poésie  lui  avait  rendu  sympathique,  fréquentait 
aussi  le  salon  de  M*"'  de  Beaumont  ;  et,  d'un  carac- 
tère charmant,  il  avait  été  pris  en  affection  par 
tous  ceux  qu'il  y  rencontrait.  Nature  élégiaque, 
âme  tendre  et  douce,  la  Révolution  Tavait  poussé 
dans  l'armée  des  princes,  parmi  les  émigrés.  Il 
séjourna  en  Hollande,  puis  à  Hambourg,  où  il 
s'associa  à  Rivarol,  pour  la  composition  d'un  nou- 
veau dictionnaire  de  la  langue  française.  Le  carac- 
tère railleur  et  la  paresse  de  ce  nouvel  ami  ne  con- 
venaient point  à  la  nature  aimable  et  grave  de 
Ch(^,nedollé.  Ils  se  séparèrent.  L'émigré  passa  en 
Suisse  et  s'y  fit  présenter  h  M""'  de  Staël,  dont  il 
garda  un  souvenir  d'admiration.  Il  disait  d'elle  : 

«  M""*  de  Staël  n'avait  pas  une  parole  plus  svelte, 
plus  rapide,  plus  splendide,  plus  variée  que  Rivarol, 
mais  elle  l'avait  plus  vive  encore  et  plus  ardente. 
En  un  mot,  elle  était  plus  toiirhillon.  Elle  vous  en- 

1.  En  SCS  Mémoires,  Chateaubriand  a  donné  celte  note  sur  la  littérature 
de  celte  époque  :  «  Le  changement  de  littérature  dont  le  xix*  siècle  se 
vante  lui  est  arrivé  de  l'éinigration  et  de  l'exil  ;  ce  fut  M.  de  Fontanes  qui 
couva  ces  oiseaux  d'une  autre  espèce  que  lui,  parce  que,  remontant  au 
XVII*  siècle,  il  avait  pris  la  puissance  de  ce  temps  fécond,  et  perdu  la  stéri- 
lité du  xviii*  siècle.  Une  partie  de  l'esprit  humain,  celle  qui  traite  de 
matières  transcendantes,  s'avança  seule  d'un  pas  égal  avec  la  civilisation  ; 
malheureusement,  la  gloire  du  savoir  ne  fut  pas  sans  tache:  les  I^placc, 
les  Ijigrange,  les  Monge,  les  Chaptal,  les  Berlhollet,  tous  ces  prodiges, 
jadis  fiers  démocrates,  deviennent  les  plus  obséquieux  serviteurs  de  Napo* 
léon.  Il  faut  le  dire  à  l'honneur  des  lettres  :  la  littérature  nouvelle  fut 
libre,  la  science  servile;  le  caractère  ne  répondit  |X)int  au  génie,  et  ceux 
dont  la  pensée  était  montée  au  plus  haut  du  ciel  ne  purent  élever  leur 
àme  au-dessus  des  pieds  de  Bonaparte;  ils  prétendaient  n'avoir  pas  besoin 
de  Dieu,  c'est  pourquoi  ils  avaient  besoin  d'un  tyran.  > 
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traînait,  elle  vous  forçait  à  rouler  dans  son  orbite.  » 

Et  il  ajoutait: 

«  M*"'  de  Staël  a  plus  d'esprit  qu'elle  n'en  peut 
mener.  » 

Chateaubriand  quittant  Paris  pour  occuper  son 
poste  à  Tambassade  de  Rome,  le  jeune  poète  rentra 
en  Bretagne,  où  il  vécut  quelques  années,  philoso- 
phant, rêvant,  écrivant  des  vers,  son  poème,  le 
Génip  de  rhomme,  qui  lui  aurait  fait  grand  honneur, 
s'il  eût  été  publié  plus  tôt.Ilyadu  souffle,  de  l'ima- 
gination, du  grandiose  en  ses  conceptions.  La 
défiance  de  soi,  une  sorte  de  pudeur  littéraire 
empêchèrent  Tami  de  Chateaubriand  de  se  produire. 
Qu'est-ce  que  ce  poème?  Chônedollé  Fa  dit  lui- 
môme  :  «  L'homme  lève  d'abord  ses  regards  vers 
le  ciel  ;il  les  laisse  ensuite  tomber  sur  la  terre, 
puis  il  les  reporte  vers  les  cieux,  et  enfin  il  recherche 
quelles  sont  les  lois  sous  lesquelles  il  vit.  »  Tout  cet 
ensemble,  —  description  des  cieux  et  de  la  terre,  — 
forme  le  poème,  le  Génie  de  l* homme, 

Pasquier  et  Mole  étaient  ses  familiers  les  plus 
intimes,  ceux  avec  qui  il  discourait  de  préférence 
et,  presque  toujours,  sur  Montesquieu  et  sur  Bossuet. 
Il  recherchait  ces  causeries,  qu'il  qualifiait  de  pro- 
menades, poursuivies  «  en  long  et  large,  à  droite 
et  à  gauche,  et  même  en  serpentant». 

Quant  à  Guéneau  de  Mussy,  Joubert  nous  en  a 
laissé  le  portrait  suivant: 

«  Sa  conversation  est  très  fleurie,  disait-il  ;  mais 
ses  fleurs  n'ont  pas  l'air  de  naître  spontanément. 
Elles  ont  l'air  de  ces  fleurs  de  papier  peint  qu'on 
prend  dans  les  boutiques.  La  nature  n'a  pas  fait  ces 
roses Queneau  de  Mussy  ne  sert  pas  chaude» 

1.  Cf.t.  in,  p.  465. 


244      LA   SOCIETE   FRANÇAISE   PENDANT   LE   CONSULAT 


§3 


Il  existait  un  autre  groupe  qui,  sous  le  Directoire, 
avait  eu  un  grand  retentissement  :  celui  des  philo- 
sophes idéologues,  délaissé  et  très  elFacé  sous  le  Con- 
sulat. Ils  avaient  mené  grand  tapage,  jadis,  dans  le 
salon  de  M°"  Helvétius,  dans  la  Décade  ensuite,  et 
chez  un  restaurateur  de  la  rue  du  Bac,  où  ils  s'assem- 
blaient, tous  les  tridis  du  mois.  C'étaient  Garât, 
Cabanis,  de  Tracy,  Thuroi,  Gallois,  Jacquemont, 
Le  Breton,  Chénier,  Andrieux,  Ginguené,  Benjamin 
Constant,  Daunou.  Mais  leurs  réunions,  sous  le 
Consulat,  avaient  dégénéré  en  conciliabules  poli- 
tiques. Plusieurs  d  entre  eux,  et  non  des  moindres, 
éliminés  du  Tribunat,  y  apportaient  leur  rancune, 
aigrie  par  une  déception  amère  de  n'être  plus  rien, 
et  de  ne  pouvoir  enrayer  l'ascension  de  Bonaparte 
au  pouvoir  suprême. 

Les  principes  deCondillac,  qu'ils  avaient  adoptés 
etdéveloppésjusqu'à  leurplus  extrome  conséquence, 
les  avaient  conduits  à  combattre  le  spiritualisme. 
D'après  Cabanis,  le  cerveau  n'avait  d'autre  fonction 
que  de  sécréter  la  pensée,  comme  l'esiomac  de 
digérer.  De  Tracy,  en  son  traité  d'Idéologie,  expli- 
quant les  lois  de  l'entendement  humain,  ne  réagit 
point  contre  cette  doctrine  désolante,  et  Lacrelelle 
disait  de  lui  :  «  On  sent  un  honnête  homme  qui 
partir  de  faux  principes.  »  Ces  travaux  philoso- 
phiques se  poursuivaient  sans  éclat  ;  ils  se 
répandaient  peu  et  n'avaient  point  d'échos.  Aucune 
discussion  ne  s'élevait  à  leur  sujet.  Seulement, 
auprès  de  ces  anciens,  vivaient  déjeunes  penseurs 
dont  les  méditations  triomphèrent  de  ces  dépri- 
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mantes  théories,  si  bien  qu'on  les  vit  affirmer,  plus 
tard,  d'une  façon  énergique,  les  doctrines  du  spiri- 
tualisme, qu'ils  ressuscitèrent:  La  Romiguière, 
Maine  de  Biran,  Royer-Collard  ^ 

«  Maine  de  Biran,  à  force  de  chercher  Tâme, 
trouva  Dieu  »,  disent  ses  biographes.  La  Romiguière 
s'efforce  de  mettre  en  lumière  la  liberté  humaine, 
«  les  droits  d'une  activité  libre  »,  suivant  sa  phrase '^. 
Rover-Collard  voulut  chasser  le  doute  de  nos 
croyances  et  fonder  leur  certitude  sur  des  bases 
immuables,  en  disciplinant  la  raison.  Cette  évolu- 
tion nouvelle  de  la  philosophie  se  préparait  en 
silence.  Elle  n'atteignit  son  éclosion  qu'après  Tem- 
pire.  Bonaparte  avait  réussi  à  étouffer  le  j^hiloso^ 


1.  M.  Ferdinand  Brunetiêre,  dans  son  Manuel  de  l'Histoire  de  la  litléralure 
française^  écrit  sur  les  idéologues  (p.  3Î)8)  :  -  Ccrles,  ils  ne  sont  point  des 
hommes  de  sentinientt  et  rien  ne  leur  est  plus  étranger  que  ces  dispositions 
à  la  mélancolie  dont  les  entretient  M"*'  de  Staël,  ou  que  la  poésie  du  chris- 
tianisme, si  même  on  ne  doit  dire  qu'elles  les  trouvent  les  uns  résolument 
hostiles  et  les  autres  contre-fanatisés.  N'en  parlez  pas  davantage  à  Garât, 
par  exemple  ou  à  Ginguené,  ni  généralement  aux  rédacteurs  de  la  Décade. 
Cest  le  journal  philosophique  du  temps.  On  y  imprime  les  pires  polisson- 
neries du  citoyen  Parny.  De  leur  côté,  les  savants,  je  dis  les  vrais  savants, 
ceux  dont  les  immortelles  découvertes  ont  balancé  ou  compensé  la  stérile 
abondance  de  la  littérature  impériale  et  révolutionnaire,  Laplace  et  Monge, 
Berthollet  et  Fourcroy,  Chaptal,  Cuvier,  Lamark,  Geoffroy  Saint-Hilaire,  ne 
sont  guère  plus  favorables  au  nouveau  sentimentalisme.  » 

2.  On  a  souvent  reproduit  cette  page  de  Laromiguière  : 

•  Plaisirs  des  sens,  plaisirs  de  l'esprit,  plaisirs  du  cœur,  voilà,  si  nous 
savons  en  user,  les  biens  que  la  nature  a  répandus  &  profusion  sur  le  che- 
min de  la  vie.  Mais  quon  se  garde  de  mettre  en  balance  ceux  qui  viennent 
du  cori)s  et  ceux  qui  naissent  du  fond  de  Tâme.  Rapides  et  fugitifs,  les 
plaisirs  des  sens  ne  laissent  que  du  vide,  et  tous  les  hommes  en  sont 
dégoûtés  avant  l'Age.  Mais  les  plaisirs  de  l'esprit  ont  un  attrait  toujours 
nouveau.  L'àme  est  toujours  jeune  pour  les  goûter,  et  le  temps,  loin  de  les 
affaiblir,  leur  donne,  chaque  jour,  plus  de  vivacité.  Pythagore  offre  aux 
dieux  une  hécatombe  pour  les  remercier  d'un  théorème  qui  porte  encru*e 
«'Jn  nom.  Kepler  ne  changerait  pas  ses  règles,  contre  la  plus  brillante  cou- 
n>nne.  Est-il  jouissance  au-dessus  de  telles  jouissances?  Oui,  il  en  est  de 
plus  grandes.  Quels  que  soient  les  ravissements  que  fait  éprouver  la 
cU-couverte  de  la  vérité,  il  se  peut  que  Newton,  rassasié  d'années  et  de 
gloire,  Newton,  qui  avait  décomposé  la  lumière  et  trouvé  la  loi  de  pesan- 
teur, se  soit  dit,  en  portant  ses  regards  en  arrière  :  Vanité^  tandis  que 
le  souvenir  d'une  bonne  action  suffit,  pour  embellir  les  derniers  jours  delà 
plus  extrême  vieillesse  et  nous  accompagne  jusque  dans  la  tombe.  » 
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phisme  et  les  tendances  vers  l'athéisme,  qu'il  pour- 
suivait partout.  Merlet  reproduit  une  lettre  du 
chef  de  TËtat  au  ministre  de  Tlntérieur,  au  sujet 
de  Lalande.  On  peut  y  voir  de  quelle  façon  brutale 
lathéisme  y  est  traité  : 

C'est  avec  un  sentiment  de  douleur,  disait  Bonaparte,  que 
j'apprends  qu'un  membre  de  Tlnstitut,  utile  par  ses  connais- 
sances, mais  tombé  aujourd'hui  en  enfance,  n'a  pas  la  sagesse 
de  se  taire  et  cherche  à  faire  parier  de  lui,  tantôt  par  des 
annonces  indignes  de  son  ancienne  réputation  et  du  corps 
auquel  il  appartient, tantôtenprofessanthautementrathéisme, 
principe  destructeur  de  toute  organisation  sociale,  car  il  ôte 
à  l'homme  toutes  ses  consolations  et  ses  espérances.  Mon 
intention  est  que  vous  appeliez  près  de  vous  les  président  et 
secrétaire  de  l'Institut,  et  que  vous  les  chargiez  de  faire  con- 
naître à  ce  corps  illustre,  auquel  je  m'honore  d'appartenir, 
qu'il  ait  à  mander  M.  de  Lalande  et  à  lui  enjoindre,  au  nom 
du  corps,  de  ne  pas  obscurcir,  dans  ses  vieux  jours,  ce  qu'il 
a  fait  dans  ses  jours  de  force,  pour  obtenir  l'estime  des 
savants.  Si  ces  invitations  fraternelles  étaient  insuffisantes, 
je  serais  obligé  de  me  rappeler  aussi  que  mon  premier  devoir 
est  d'empêcher  que  l'on  empoisonne  la  morale  de  mon 
peuple,  car  l'athéisme  est  destructeur  de  toute  morale,  sinon 
dans  les  individus,  du  moins  dans  les  nations. 

À  ces  philosophes  il  faut  adjoindre  Ballanche, 
sorte  de  «  Socrate  lyonnais  »,  —  1776-1847,  — 
poète  et  philosophe  indépendant,  qui,  par  ses  tra- 
vaux, eût  triomphé  de  Toubli,  n'eût-il  point  connu 
M"""  Récamier  et  ne  s*y  fût-il  pas  attaché  comme 
un  chien  à  son  maître.  Poète  mélancolique,  il  a 
produit  des  pages  émouvantes  dans  Orphée^  mais 
son  chef-d'œuvre  est  la  Vision  d'Hébaly  où  l'auteur 
est  parvenu  à  décrire  en  cent  pages  l'immensité  de 
la  Création  et  le  développement  des  âges.  Une  de 
ses  pensées,  mise  en  évidence  par  de  Loménie, 
en  un  de  ses  portraits,  nous  révèle  bien  la  nature 
de  ce  penseur: 


r 
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<*  L*hoinmc  à  qui  tout  succède,  selon  ses  vœux, 

oublie  de  vivre,  a  écrit  Ballanche.  Sa  douleur  seule 

compte  dans  la  vie.  11  n'y  a  de  réel  que  les  larmes. 

Ce  qui  amenait  cette  réflexion  du  portraitiste  :  «  Ce 

mélange  d'élévation,  de  finesse,  de   naïveté,  qui, 

dans  un  vieillard,  nous  offre,  à  la  fois,  un  penseur, 

un  hommtî  du  monde  et  un  enfant,  n'est-ce  pas  là 

un  assemblage  unique  dont  l'analyse  est  impossible, 

un  tout,  qu'il  faut  renoncer  à  peindre  et  se  contenter 

d'aimer? 


1 


LIVRE  II 


LE  THÉÂTRE  ET  LES  COMÉDIENS 


CHAPITRE  1 

LES    THÉÂTRES 


Sommaire.  —  La  passion  du  théâtre  au  début  du  Consulat.  — • 
L'opinion  de  M"*  Clairon  sur  le  jeu  des  acteurs  de  Tépoquc.  — 
Nomenclature  de»  théâtres.  —  Le  Théâtre  des  Arts,  ou  Opéra.  — 
Le  Théâtre-Franrais.  —  ManiTcstation  du  public  à  la  pièce  de 
Laya,  VAmi  des  lois.  —  La  troupe  du  Théâtre-Français  divisée  en 
deux  camps.  —  Les  incartades  de  Dugazon.  —  François  de  Neuf- 
château,  ministre,  parvient  à  reconcilier  les  deux  troui)es 
ennemies. —  L'Opéra-Comique,  ou  Théâtre  Feydeau.  —  Le  théâtre 
italien,  ou   Opéva-Bou/fe.  —  Artistes  italiens;  la  belle  Grassini. 

—  Théâtre  des  Jeunes- Artistes;  Foignet,  directeur.  —  Théâtre 
sans  prétentions,  Prévôt,  directeur.  —Théâtre  des  Délassements. 

—  Salle  de  Lazzari.  —  Théâtre  Montansier.  —  Théâtre  Picard.  — 
Théâtre  de  la  Gaieté;  Mayeur,  directeur.  —  Théâtre  du  Marais. 

—  Théâtre  du  Vaudeville;  Barré,  directeur.  —  Théâtre  de  la  So- 
ciété Olympique.  —  Jardins  et  amusements  publics.  —  Le  café 
Touchard.  rue  de  F  Arbre-Sec. 


Lorsque  le  Consulat  commença,  la  passion  du 
théâtre  était  intense,  à  Paris  comme  en  province. 
Mais  la  société  mélangée  de  cette  époque  suivait  de 
préférence  les  pièces  «  larmoyantes  »,  ou  bien  les 
farces,  bourrées  de  quolibets  et  de  calembours,  non 
les  chefs-d'œuvre  des  auteurs  classiques.  Les  salles 
étaient  pleines  à  la  Poissarde  parvenue  et  à  f  Enfant 
du  Malheur;  celles  de  TOpéra  et  du  Théâtre-Fran- 
çais, où  étaient  jouées  des  pièces  plus  nobles, 
recrutaient  moins   d  oisifs.  La  foule  n'avait  plus 
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l'éducation  qui  lui  permît  de  goûter  les  charmes 
de  la  bonne  musique,  ou  l'énergie  des  tirades  élo- 
quentes de  nos  grands  tragiques.  Ceux  qui  pouvaient 
se  procurer  le  plaisir  d'un  spectacle  avaient  émergé 
des  bas-fonds  de  la  population.  Les  enrichis  de  ce 
temps-là  connaissaient  à  peine  le  langage  correct, 
les  mœurs  distinguées  des  assemblées  polies.  Dès 
lors,  les  pièces,  pour  réussir,  devaient  provoquer 
les  gros  rires  par  leurs  facéties,  ou  bien  les  larmes, 
par  des  scènes  pleines  d'horreur.  L'auteur  était 
certain  d'être  compris,  en  dépeignant  des  carac- 
tères ridicules,  des  tableaux  lugubres  ou  terribles. 
Cela  seul  intéressait  les  gens  nouvellement  éclos  h 
la  vie  mondaine.  Les  sens  primaient  l'intelligence. 
Dans  rOlhe/lo  de  Ducis,  Desdémone  est  poignardée 
devant  la  rampe  ;  dans  Camille  ou  le  Souterrain^  au 
Théâtre-Italien,  une  jeune  femme  donne  le  spec- 
tacle de  son  agonie,  causée  par  la  faim  ;  dans  /es 
Victimes  cloîtrées,  au  Théâtre-Français,  une  nonne 
expire  dans  un  cachot  au  milieu  de  cadavres,  et  au 
Théâtre  du  Marais,  un  chef  de  brigands  se  constitue 
le  vengeur  de  la  société.  Malgré  cette  propension 
générale  aux  œuvres  violentes,  un  spectateur 
d' Othello  ne  put  retenir  son  cri  d'indignation  : 
«  C'est  un  Maure,  dit-il,  qui  a  fait  cela,  ce  n'est 
pas  un  Français*  ». 

1.  «  Quel  auteur,  avant  89  (disaient  Etienne  et  Martainville,  dans  leur 
Histoire  du  Théâhe),  eiU  osé  mettre  en  action  l'épouvantable  catastrophe 
de  cette  tragédie?  Voltaire,  qui  traitait  Shakespeare  de  «  misérable  polis- 
son »,  n'a  composé  Zaïre  que  d'après  la  donnée  d'Othello;  mais  cet  immor- 
tel écrivain  en  a  habilement  retourné  la  fable  et  a  su  faire,  de  l'ouvrage  le 
plus  révoltant,  un  chef-d'oeuvre  de  sensibilité.  Il  connaissait  la  délicatesse 
de  son  siècU^  et  sut  se  plier  aux  mœurs  du  temps.  Combien  elles  étaient 
changées  à  l'époque  où  Ducis  donna  sa  tragédie  !  La  France,  naguère  dis- 
tinguée par  la  politesse,  l'urbanité  de  ses  habitudes,  était  changée  en  un 
vaste  champ  de  carnage.  Nos  places  publiques  étaient  inondées  de  sang, 
nos  prisons  encombrées  de  cadavres,  les  pages  sinistres  de  nos  journaux 
remplies  d'une  nomenclature  eflTrayante  d'hommes  moissonnés  par  le  fer 
de  l'ennemi,  ou  tombés  sous  le  glaive  du  bourreau.  Tout,  en  un  mot,  avait 
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Rivés  à  ces  rôles,  partagés  entre  les  trivialités  et 
les  éclats  tragiques,  les  acteurs  se  livrent  à  toute 
la  fougue  de  leur  tempérament.  Les  uns  exagèrent 
leurs  grimaces  ;  les  autres,  leurs  gestes  pathétiques. 
11  n'y  a  plus  d'unité  dans  le  jeu  des  comédiens. 
Chacun  agit  à  sa  guise.  Et  Clairon  se  désole,  en  ses 
Mémoires,  sur  ce  qu'elle  vit  aux  théâtres,  en  reve- 
nant d'Allemagne  où  elle  avait  quitté  la  cour  du 
margraviat  d'Anspach.  «  Les  héros,  dit-elle,  se 
jettent  à  plat  ventre  aux  pieds  de  la  femme  qu'ils 
adorent,  ou  bien  ils  marchent  sur  les  genoux;  les 
femmes  se  montrent  presque  déshabillées  à  la  mode 
du  jour,  avec  des  maillots  qui  moulent  la  forme 
élégante  de  leur  stature,  et  des  vêtements  ouverts 
laissant  apercevoir  leur  beauté  sculpturale.  Comme 
des  filles  de  journées,  elles  affectent,  sur  les 
planches,  une  tenue  déhanchée;  elles  s'appuient, 
avec  abandon,  sur  l'homme  qui  est  leur  interlocu- 
teur, »  Et  pour  cette  grande  artiste,  pour  Clairon, 
qui  avait  incarné  les  reines  de  tragédie  avec  une 
dignité  et  une  majesté  inoubliables,  cette  action 
relâchée  des  comédiens  était  un  scandale,  qui 
insultait  à  l'idéal  de  son  art.  C'était  pis,  lorsqu'elle 
entendait  les  applaudissements  du  parterre  à  ces 
manifestations  incongrues  ^ 

jeté  sur  les  esprits  une  teinte  sombre  et  terrible,  et  Ton  ne  doit  plus 
s'étonner  si  l'on  voyait  froidement  au  théMre  des  horreurs  dont  la  réalité 
même  ne  faisait  plus  frémir.  > 

1.  D'Abrantés,  Mémoires,  t.  IV.  Sa  visite  à  Issy  à  M"«  Clairon,  sous  le 
Consulat. 

«  C'était  une  femme  fort  âgée,  malgré  le  titre  de  demoiselle  qu'on  lui 
donnait.  Elle  avait  été  d'une  belle  taille,  dans  sa  jeunesse,  et  l'âge  ne  lui 
en  avait  pas  fait  perdre  une  ligne.  Ses  cheveux  blancs,  mais  sans 
poudre,  étaient  relevés  comme  à  la  grecque  par  derrière,  et  puis  formaient 
par  devant  une  sorte  de  toupet,  qui  découvrait  un  front  encore  admirable 
de  forme  et  laissait  voir  des  sourcils,  dont  le  mouvement  accompagnait 
touis  ceux  d*un  œil,  au  regard  calme  et  pourtant  animé.  Le  costume  de 
c«tte  femme,  dont  l'aspect  m'imposa  d'abord  que  je  la  vis,  était  aussi 
extraordinaire  que  celui  de  sa  femme  de  chambre.  Quoiqu'il   fil  déjà 
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Pourtant,  des  réformes  importantes  s'étaient  ac- 
complies au  théâtre  depuis  Le  Kain.  Il  avait  obtenu 
la  suppression,  à  la  scène,  des  banquettes  où  venaient 
s'asseoir  «  les  petits-maîtres  »  de  la  Cour,  les  jeunes 
seigneurs  enrubannés,  qui,  pendant  les  représenta- 
tions, se  mêlaient  aux  gardes  d'Auguste,  dans  Cinna, 
ou  bien  couvraient  de  lazzi  les  toilettes  des  actrices, 
forcées  de  traverser  leur  groupe,  pour  descendre 
jusqu'à  la  rampe.  Après  Le  Kain,  Talma  avait 
donné  l'exemple  de  la  simplicité,  dans  le  travestis- 
sement des  comédiens.  César,  Brutus,  arrivaient 
drapés  dans  la  toge  romaine,  non  dans  un  manteau 
de  cour,  sous  la  perruque  et  le  plumet,  dont  on 
ornait  alors  les  personnes  royales.  Débarrassés  de 
cet  encombrement  de  sièges  et  d'importuns,  de  ces 
oripaux  surannés,  tels  qu'au  siècle  de  Louis  XIV, 
les  pièces  auraient  pu  être  jouées,  sans  enflure, 
sans  gestes  exubérants.  Peu  à  peu,  on  se  serait 
rapproché  de  la  nature,  et  l'on  aurait  ajouté,  à  l'illu- 
sion théâtrale,  la  force  de  la  vérité.  Mais  le  sentiment 
du  public,  qui  se  pressait  au  parterre,  restait  tou- 
jours dévoyé.  Il  ne  se  sentait  atteint  que  par  les 
cris  et  la  mimique  excessive  de  l'acteur.  Pour 
l'affranchir  de  ces  erreurs,  il  y  fallut  les  perse vé- 

chaud.  elle  portait  une  sorte  de  mantelet  en  mousseline,  point  mis  sur  ses 
épaules  comme  on  mettait  les  manlelets,  mais  tourné  autour  d'elle  comme 
un  manteau  antique.  Elle  avait,  ensuite,  une  robe  de  dessus  plus  courte 
que  l'autre  et  faite  évidemment  dans  le  dessein  d'avoir  une  tunique.  Sa 
robe  était  blanche,  ainsi  que  celle  de  dessus  et  bordée  avec  de  ces  bor- 
dures, comme  on  en  a  beaucoup  porté  en  95.  C'était  une  guirlande  de 
lauriers.  Cette  dame,  qui  me  paraissait  toute  singulière,  et  qui  pourtant 
m'attirait,  était  asàise  dans  un  grand  fauteuil  à  oreillettes,  ayant  une  }>eau 
d'ours  sous  ses  pieds  et,  autour  d'elle,  une  table  chargée  de  livres.  Un 
buste  de  Voltaire  en  marbre,  et  de  la  plus  grande  beauté,  était  devant  elle 
ainsi  qu'un  grand  portrait  de  Le  Kain  :  plusieurs  autres  bustes  et  plusieurs 
portraits  étaient  rangés,  ou  accrochés  le  long  d'un  mur.  à  peine  recouvert 
par  un  papier  commun  dont  l'humidité  faisait  tomber  les  lambeaux.  I^ 
désolation  de  cetto  maison  paraissait  encore  plus  fortement  peut-être  dans 
cette  chambre,  entourant  de  sa  misère  une  femme  âgée  et  dont  tout 
l'ensemble  annonçait  les  habitudes  de  l'aisance.  ■ 
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rantes  critiques  de  Geoffroy,  dans  ses  feuilletons 
quotidiens.  Pas  un  seul  où  il  ne  s'efforçât  de  dé- 
montrer, que  les  exagérations  du  débit  étaient 
condamnables,  et  que  Tart  était  hostile  à  tout  excès. 

Il  y  avait,  à  Paris,  en  ce  temps-là,  d'abord  le  Con- 
servatoire de  musique  ^  ;  ensuite  le  Théâtre  des 
Arts,  ou  rOpéra,  rue  delà  Loi;  le  Théâtre-Français, 
également  rue  de  la  Loi;  le  Théâtre  Favart,  ou 
rOpéra-Bouffe  ;  le  Théâtre  Feydeau,  ou  TOpéra- 
Comique,  rue  Feydeau;  le  Théâtre  Picard,  rue  de 
Louvois;  le  théâtre  du  Vaudeville,  rue  de  Chartres; 
le  Théâtre  Montansier,  ou  des  Variétés,  palais  du 
Tribunat  (Palais-Royal);  TAmbigu-Comique,  boule- 
vard du  Temple;  le  Théâtre  de  la  Cité,  en  face  du 
Palais  de  Justice  ;  le  Théâtre  de  la  Gaieté,  boulevard 
du  Temple  ;  le  Théâtre  des  Jeunes  Artistes,  rue  de 
Bondi;  le  Théâtre  de  Molière,  rue  Saint-Martin;  le 
Théâtre  de  la  Société-Olympique,  rue  de  la  Victoire 
le  Théâtre  des  Délassements,  boulevard  du  Temple 
le  Théâtre  du  Marais,  rue  Culture  Sainte-Catherine 
le  Théâtre  de  Mareux,  rue  Saint-Martin;  le  Théâtre 
des  Jeunes-Elèves,  rue  de  Thionville;  le  Théâtre 
d'équitation  de  Franconi,  aux  Capucines  ;  le  Théâtre 
sans  Prétentions;  le  Théâtre  de  Fantasmagorie  de 
Robertson,  aux  Capucines;  le  Théâtre  Pittoresque 
et  Mécanique,  rue  de  La  Fontaine. 

Au  Théâtre  des  Arts  on  joua,  pendant  le  Consulat, 
le  fameux  Oratorio  de  Haydn,  dont  les  paroles 
étaient  de  Ségur,  le  jeune'*,  et  parmi  les  œuvres 

1.  Ce  fut  Sarrelle.  simple  marchand  de  cannes,  qui,  en  179?,  imagina  de 
réunir,  sous  ce  vocable,  les  artistes  accoutumés  à  se  voir  beaucoup  t'nlre 
eux.  Il  en  fut  le  premier  directeur.  Après  lui,  Cherubini,  puis  Auber. 

2.  Les  Débats  de  nivôse  an  IX  écrivaient  à  ce  sujet  : 

«  Les  grands  artistes  Je  tous  les  pays  ne  sont  point  des  étrangers  i)our 
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nouvelles,  Hécube,  ou  opéra  en  trois  actes  dont  les 
paroles  étaient  de  Milcent  et  la  musique  de  Fonte- 
nelle  ;  Astyanax^  un  opéra  en  trois  actes  de  Dujaure, 
musique  de  Kreutzer;  les  Mystères  (This^  un  opéra 
en  quatre  actes  de  Morel,  —  auteur  de  la  Caravane^ 
—  musique  de  Mozart;  Sémiramis,  un  opéra  en 
trois  actes,  arrangé  par  Durieux  sur  le  poème  de 
Voltaire,  musique  de  Catel  ;  Proserpine^  un  opéra 
en  trois  actes  de  Quinault,  retouché  par  Gaillard, 
avec  une  musique  nouvelle  de  Pa(?siello.  Parmi  les 
artistes  dont  on  applaudissait  le  chant  et  la  voix  : 
Lays,  Chéron,  Lainez  et  M"'  Maillard*.  A  la  danse, 
Vestris,Gardel,  M""xMillière,  Charaeroy  etClotilde^. 

la  nation  française.  Nous  avons  déjà  les  Piccini,  les  Gluck,  les  Sacchioi. 
Si  elle  n'a  pas  eu  l'avantage  de  possôder  Haydn,  elle  honore  du  moins  sa 
personne  dans  le  plus  beau  de  ses  ouvrages.  Elle  s'est  approprié  ce  chef- 
d'œuvre  par  son  ardeur  à  raccueillir...  VOratorio  d'Haydn,  tout  admi- 
rable qu'il  est,  laisse  apercevoir  une  trace  légère  du  goût  et  de  la  manière 
germaniques.  Les  chœui's  sont  parfaits  ;  les  accompagnements  sublimes  ; 
les  effets  d'harmonie  dignes  d'un  grand  maître.  Toutes  les  parties  de 
l'orchestre  ne  laissent  rien  à  désirer.  Mais  on  cherche  quelquefois  celte 
mélodie  célesle  et  ces  chants  divins,  commandés  par  le  sujet  et  que  le 
génie  seul  inspire...  L'organe  de  Chéron  excite  des  regrets,  mt^me  en 
procurant  des  jouissances.  Si  quelquefois  la  voix  douce  et  légère  de  Garât 
n'a  pu  atteindre  à  la  hauteur  de  ce  grand  caractère  musical,  ce  délicieux 
chanteur  s'est  montré,  avec  tous  ses  charmes,  dans  plusieurs  morceaux, 
et  spécialement  dans  l'air  :  Brillant  de  grâce  et  de  beauté,  qui  s'est  trouvé 
beaucoup  plus  convenable  que  les  autres,  au  genre  de  son  talent...  • 

1.  M'i*  Maillard,  disent  les  gazettes  de  l'époque,  dans  les  fêles  publiques 
de  la  Révolution,  remplit  le  rôle  de  Déesse  de  la  Liberté. 

Au  sujet  de  cette  actrice,  voici  ce  qu'a  écrit  Prudhomme  dans  ses  ^«'ro- 
lutions  de  Paris,  sur  la  fêle  de  la  liaison,  célébrée  à  Paris. 

«  La  divinité  Raison,  dit-il,  représentée  par  la  citoyenne  Maillard, 
célèbre  actrice  de  l'Opéra,  était  portée  par  quatre  hommes  sur  un  fauteuil 
entouré  de  guirlandes.  Elle  avait  un  bonnet  rouge  sur  la  tête,  un  manteau 
bleu  sur  les  épaules  :  elle  s'appuyait  sur  une  pique,  et  de  jeunes  femmes 
vêtues  de  blanc,  ceintes  d'un  ruban  tricolore,  la  tète  ornée  de  fleurs,  mar- 
chaient devant  elle.  Le  cortège,  qui  suivait,  était  composé  d'une  multitude 
d'hommes  coiffés  comme  la  déesse.  Tous  ces  individus,  les  membres  de  la 
Convention  eux-mêmes,  faisaient  retentir  les  airs  de  leurs  chants  et  de 
leurs  cris.  La  musique  jouait  Ça  ira,  le  Chant  du  départ^  la  Jitarseillaise. 
Cette  procession  parcourut  toutes  les  rues,  et  ceux  qui  la  composaient 
furent  tenir  leur  sabbat  dans  l'église  Notre-Dame.  »  (Dauban,  p.  506  et 
506.) 

2.  Le  Coup  de  Fouet  écrivait  sur  les  chanteurs  de  l'Opéra  :  «  Lays,  vir- 
tuose charmant,  chanteur  admirable,  le  premier,  sans  contredit,  de  tous 
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Plusieurs  débuts  remarquables  eurent  lieu  durant 
cette  période  consulaire  ;  celui  de  Nourrit,  en  1801, 
dans  le  rôle  de  Renaud,  opéra  d' Aj^nide  ;  celui  de 
Dérivis,  dans  le  rôle  de  Zoroastre  des  Mystères  cTIsis; 
celui  d'Eloi,  dans  le  rôle  de  Polynice  A'Œdipe  ; 
à  la  danse,  ceux  de  M""  Bigotini  et  Saulnier. 

Au  Théâtre-Français,  on  joua  quarante-huit 
pièces  nouvelles,  dont  les  principales  furent  :  de 
Carion  de  Nisas,  Montmorency^  tragédie  en  cinq 
actes;  — de  Colin  dllarleville,  les  Moeurs  du  jour  ^ 
comédie  en  cinq  actes,  en  vers  ;  —  l'Inconstant^  comé- 
die en  trois  actes,  en  vers  ;  —  de  Lemercier,  Pinto^ 
comédie  en  cinq  actes,  en  prose  ;  Isiile  et 
Orovese^  tragédie  en  cinq  actes;  — deLucede  Lan- 
cival,  le  Lord  impromptu,  comédie  en  quatre  actes, 
en  vers  ;  —  de  Dumaniant  et  Pigault-Lebrun,  les 
Calvinistes,  comédie  en  un  acte,  en  prose  ;  —  de 
Dieulafoi,  Défiance  et  Malice,  comédie  en  un  acte, 
en  vers  ;  —  d'Alexandre  Duval,  La  Maison  donnée, 
comédie  en  un  acte,  en  prose  ;  Edouard  en  Ecosse, 
drame  en  cinq  actes,  en  prose  ;  — de  Ducis,  Phédor 
et  Wladimir,  tragédie  en  cinq  actes  ;  —  de  Laya, 
Une  journée  du  jeune  Néron,  comédie  en  deux  actes; 
—  d'Arnault,  le  Roi  et  le  Laboureur,  tragédie  en 
cinq  actes,  «  pièce  amphigourique  »,  écrit /e  Coup  de 
Fouet  ;  —  de  Longchamp,  le  Séducteur  amoureux, 

nos  théâtres.  Pureté  de  chant,  excellente  méthode,  respect  de  la  partition 
des  compositeurs.  Chéron,  jeu  noble,  distingué,  mais  chante  mal.  Lainez, 
mauvais,  autant  que  Roland  ;  Roland,  élève  de  Garât  et  du  Conservatoire. 
Physique  grêle,  efféminé;  voix  quoique  fraîche  et  jolie,  trop  faible.  * 

Pour  le^  femmes,  «  M"«  Maillard,  devenue  indispensable,  depuis  la 
retraite  de  M*«  de  Saint-Huberti,  remplaçant,  par  des  cris  aigus  et  déchi- 
rants, les  accents  de  la  douleur  et  du  désespoir.  M"*  Latour,  seconde  Mail- 
lard ;  chant  expressif.  » 

Des  danseuses  il  disait  :  «  M"*  Gardel,  ni  taille  avantageuse,  ni  jolie 
figure.  M*'*  Clotilde,  incartades  galantes  ;  fière,  honnête,  a  épousé  Boiel- 
dieu.  > 
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comédie  en  trois  actes,  en  vers,  le  Garçon  malade^ 
comédie  en  un  acte,  en  vers,  la  Fausse  Honte, 
comédie  en  cinq  actes,  en  vers  ;  —  de  Dubois  et 
Ghazet,  Melpomène  et  Thalie,  un  acte,  en  vers  ;  — 
de  Pujoulx,  le  Souper  de  famille,  comédie  en  doux 
actes,  en  vers  ;  —  d'Andrieux,  Molière  avec  ses  amis^ 
un  acte,  en  vers;  —  de  Joseph  Chénier,  Cyrus,  tra- 
gédie en  cinq  actes. 

Pendant  la  Terreur  et  pendant  le  Directoire,  le 
Théâtre-Français  subit  de  nombreuses  vicissitudes. 
Les  acteurs  se  jalousaient.  Ne  professant  point  les 
mrmes  opinions  politiques,  ils  étaient  partagés  en 
deux  groupes,  celui  des  sectateurs  des  idées 
nouvelles,  et  celui  des  royalistes.  Talma,  Dugazon, 
Monvcl,  régentaient  le  premier;  Mole  et  Fleury,  le 
second.  Tous  les  acteurs  réunis  Jouaient,  alors,  à 
rOdéon,  qui  portait  le  nom  de  Théâtre-Français  de 
la  Nation,  ou  du  Faubourg-Saint-Germain  ^  ;  et  la 
pièce  la  plus  applaudie  était  celle  de  Chénier, 
Charles  /A',  où  Talma,  en  ce  personnage,  réunissait 
tous  les  suffrages,  avec  un  succès  que  n'obtenaient 
pas  les  autres  acteurs.  Mirabeau  voulut  assister 
à  la  représentation  de  cette  tragédie,  avec  ses  Pro- 
vençaux, et  il  demanda  la  reprise  de  la  pièce.  Les 
camarades  de  Talma,  envieux  de  son  triomphe, 
résistèrent.  Le  jeune  tragédien  se  rebiffa,  soutenu 
par  Dugazon,  mais  attaqué  par  Fleury,  qui  l'accusa 
de  déloyauté.  De  cette  querelle  sortit  la  rupture, 
qui  partagea  tous  les  acteurs,  en  deux  troupes  rivales. 
A  la  clôture  de  Pâques  de  1791,  Talma,  suivi  de 
Dugazon,  de  Monvel,  de  Raucourt,  la  tragédienne, 
de    M"***  Vestris,   sœur  de  Dugazon  et  de  tous  les 

1.  Il  portait  au!^si  le  nom  de  Théâtre  de  rEgalilê,  section  Marat. 
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J  camarades  qui  leur  étaient  sympathiques,  émigrèrent 
dans  une  salie  nouvellement  construite,  au  bout  de 
la  rue  de  la  Loi,  aujourd'hui  rue  de  Richelieu;  et 
le  théâtre  s'appela  «  Théâtre  Français  de  la  Ké- 
publique  ».  Les  autres  comédiens  restèrent  dans  la 
vieille  salle  du  faubourg  Saint-Germain,  qui  ne 
changea  point  de  nom  ;  et  parmi  •  les  coryphées  de 
la  troupe,  on  remarquait  Mole,  Fleury,  M"**  Contât, 
M""  Lange.  Les  royalistes  se  montraient  fort  assidus 
aux  représentations,  les  jours  où  raffiche  indiquait 
une  pièce  dont  ils  pouvaient  acclamer  les  allusions, 
favorables  à  leur  foi  monarchique.  A  Didon^  de 
Lefranc  de  Pompignan,  par  exemple,  ils  arrêtaient, 
au  passage,  ce  vers  trop  significatif  : 

Du  peuple  et  du  soldat,  la  reine  est  adorée. 

Et  ailleurs  : 

Tout  peuple  est  redoutable  et  tout  soldat  heureux, 
Quand  il  aime  ses  rois,  en  combattant  pour  eux. 

Ou  bien  encore  : 

Les  rois,  comme  les  dieux,  sont  au-dessus  des  lois'. 

Ces  manifestations  bruyantes  éveillèrent  Tatten- 
tion  des  clubs.  VAmi  des  Lois,  de  Laya,  joué 
quelque  temps  après,  envenima,  contre  les  acteurs, 
Thostililé  des  gouvernants'^.  Ceux-ci  n'attendaient 

1.  «La  guerre  entre  l'empereur  d'Allemagne  et  la  France  venait  d'éclater 
(du  Vincent  Arnault,  en  ses  Houvenirt),  et  il  se  trouvait  des  hommes  assez 
vils,  assez  lâches,  pour  accueillir,  avec  transport,  riiémistiche  suivant  : 

Si  l'étranger  l'emporlc  ! 

«  Ces  citations  peuvent  donner  une  idée  de  la  fermentation,  qui  régnait 
alors  dans  les  esprits,  et  qui  éclatait  surtout  dans  les  divers  théâtres  de  la 
capitale.  » 

2.  Au  Théâtre  du  Faubourg-Saint-Gerroain  (Odéon),  où  l'on  jouait  VAmi 

rv.  n 
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qu'un  prétexte,  décidés  à  proscrire  les  acteurs  roya- 
listes; et  ils  le  trouvèrent  dans  la  représentation 
de  Paméla^  pièce  en  vers  de  François  de  Neufchâteau, 
donnée  le  1"  août  1793.  L'œuvre  est  d'un  poète 
de  talent,  inspiré  par  de  généreux  sentiments. 
Mais,  en  un  temps  de  fureurs  politiques,  les  plus 
nobles  idées  sont  les  plus  dangereuses.  Lord  Bonfils, 
le  héros  choisi  par  le  poète,  écartant  ses  préjugés 
de  naissance,  veut  s'allier  à  une  jeune  fille  d'un 
rang  obscur.  Les  sectaires  triomphants  arguaient, 
contre  ce  personnage,  que  son  aristocratie,  trop 
évidente  et  trop  saillante,  froissait  et  heurtait  les 
idées  égalitaires  du  peuple.  Par  surcroît,  une  tirade 
sur  la  tolérance  religieuse  souleva  la  haine  fielleuse 


dea  Lois,  la  foule,  chaque  soir,  assiégeait  les  portes.  On  voulait  entendre 
les  vers  où  l'auteur  stigmatisait  et  flétrissait  les  tyrans  de  la  Képubliqut*. 
Plus  de  deux  mille  personnes  étaient  forcées  de  se  retirer  faute  de  place. 
Certes,  il  y  avait  de  la  verve,  dans  la  tirade  suivante,  contre  les  as8a»«in:^ 
de  septembre  : 

Patriotes  !  Eh  !  qui  ?  ces  poltrons  intrépiilt>fi, 
Oui,  do  leur  cabinet,  prêchent  \vs  homicides  ; 
Os  Suions,  nés  d'hier,  enfants  réformateurs, 
Oui  ri^digent  en  lois  leurs  rûves  destructeurs. 
Loin  de  nous  ces  joug^leurs,  patriotes  de  places. 
D'un  faste  de  civisme  entourant  leurs  grimaces  ; 
Prêcheurs  d'égalité,  pétris  d'ambition, 
Ces  faux  adorateurs,  dont  la  dévotion 
N'est  qu'un  dehors  plâtré,  n'est  qu'une  hypocrisie; 
Ces  bons  et  francs  croyants  dont  l'Ame  apostasie. 
Qui,  pour  fuiro  haïr  le  plus  beau  don  de^  cieux. 
Nous  font  la  Iii)erté,  sanguinaire  comme  eux. 
Non,  non,  la  liberté,  chez  eux  méconnaissable, 
A  fondé  dans  nos  cœurs  son  trône  impérissable. 
Que  tous  ces  charlatans,  populaires  larrons, 
Et  de  patriotisme,  insolents  fanfarons, 
Purgent,  de  leur  aspect,  celle  terre  affranchie! 
Guerre,  guerre  éternelle  aux  faiseurs  d'anarchie. 
Royalistes  tyrans,  tyrans  républicains. 
Tombez  devant  les  lois,  voilà  vos  souverains! 
Honteux  d'avoir  été,  plus  honteux  encore  d'être, 
Brigands,  l'ombre  a  passé  ;  songez  à  disparaître  ! 

A  la  première  représentation  de  la  pièce,  les  curieux  stationnèrent  sous 
les  murs  du  théâtre  depuis  la  veille  et  y  passèrent  la  nuit. 
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et  farouche  des  Jacobins.  Pouvaient-ils  sans  révolte 
souffrir  ces  vers  ? 

Eh!  qu'importe  qu'on  soit  protestant,  ou  papiste  ! 
Ce  n'est  point  dans  les  mots  que  la  vertu  consiste. 
Pour  la  morale,  au  fond,  votre  culte  est  le  mien  ; 
Cette  morale  est  tout  et  le  dogme  n'est  rien. 
Àh!  les  persécuteurs  sont  les  seuls  condamnables, 
Et  les  plus  tolérants  sont  les  plus  raisonnables. 

Les  acteurs  royalistes  furent  conduits  en  prison; 
on  épargna  Mole,  parce  qu'il  s'engageait  h  jouer 
le  rôle  de  Marat,  au  théâtre  Montansier,  dans  une 
pièce  d'un  nommé  Féru,  ies  Catilinas  modernes. 
CoUotd'Herbois,  le  grand  proscripteur,  désigna  tous 
les  chefs  d'emploi  pour  la  guillotine  ;  les  autres, 
pour  la  déportation.  Le  supplice  devait  avoir  lieu 
le  l*"'"  juillet  1794.  Un  ancien  comédien,  Labussière, 
attaché  au  bureau  du  Comité  de  Salut  public,  d'où 
partaient  les  condamnations  à  mort,  parvint,  on  en- 
levant des  dossiers  les  pièces  nominatives,  à  sous- 
traire ses  anciens  camarades  à  cette  vengeance  d'un 
mauvais  acteur  de  province,  jusqu'au  jour  où  la 
révolution  de  Thermidor  les  délivra  tout  à  fait. 

Ils  se  retrouvèrent  dans  leur  vieille  salle  du 
faubourg  Saint-Germain*.  Malheureusement,  le  pu- 
blic avait  désappris  le  chemin  du  théâtre,  trop 
éloigné  du  centre  et  du  mouvement  mondains.  Us 
se  résignèrent  donc  à  s'unir  à  la  troupe  lyrique  du 
Théâtre  Feydeau,  alternant,  avec  elle,  chaque  jour 
de  représentation.  Mal  secondés  par  le  directeur 
Sageret,  et  n'encaissant  que  des  recettes  insuffi- 
santes, ils  se  retirèrent '.  Picard,  à  ce  moment,  les 


1.  Le  théâtre  fil  sa  réouverture  par  la  Mélromanie  et  les  Fausses  confi- 
dences. 

2.  Arnaull»  en  ses  Souvenirs,  donne  une  autre  raison  de  ce  départ.  «  Le 
théâlrct  dit-il,  était  occupé  par  une  troupe  d'opéra  comique,  avec  laquelle 
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accueillit  dans  son  théâtre  de  la  rue  de  Louvois.  Et 
là,  encore,  ils  éprouvèrent  les  tristes  effets  de  la 
malchance,  qui  ne  les  lâchait  pas.  Une  de  leurs 
pièces,  les  Trois  Frères  rivaux^  contenait  un  per- 
sonnage du  nom  de  «  Merlin»,  traité  de  brigand^ 
de  voleur,  àa  pendard,  Merlin,  Tun  des  directeurs 
du  Gouvernement,  s'offusqua  de  cette  similitude  de 
nom  et  fit  fermer  le  théâtre.  Les  infortunés  co- 
médiens, ainsi  trahis  par  la  fortune,  retournèrent 
à  leur  premier  gîte,  au  Théâtre  du  Faubourg-Saint- 
Germain  ,  débaptisé  récemment  pour  s'appeler 
«  Odéon  »,  parce  que  Ton  y  jouait  des  pièces 
lyriques.  A  tant  de  tribulations  vint  s'ajouter  bien- 
tôt un  désastre  inattendu.  L'Odéon  disparut^,  en 
une  nuit,  dévoré  par  les  flammes  d'un  incendie;  et 
la  troupe,  depuis  si  longtemps  errante,  se  retrouva 
sans  asile.  François  de  Neufchâteau,  ministre  de 
rintérieur,  leur  vint  en  aide  heureusement  et 
réussit  à  ressouder  les  deux  troupes  en  une  seule, 
dont  le  siège  fut  établi  rue  de  la  Loi,  dans  la  salle 
des  acteurs  dissidents.  L'ouverture  solennelle  se  fit 
le  H  prairial  an  VU  (31  mai  1799),  avec  le  Cid  et 
r École  des  Maris. 

Il  ne  furent  pas  seuls  atteints  par  les  variations 
de  la  politique.  Chacun  eut  son  tour.  Après  Thermi- 
dor, dans  la  salle  de  la  rue  de  la  Loi,  les  plus  vio- 
les acteurs  royalistes  avaient  été  forcés  de  s'associer.  I^  portage  des  recettes 
ifut  bionlôl  un  sujet  do  mésintelliKencc  entre  les  deux  sociétés,  coniï>u«*es 
d'éléments  si  divtirs,  et  il  en  résulta  une  >8(>paratioQ  qui  laissa  la  joui>»aucc 
de  la  salle  à  la  troupe  lyrique.  » 

1.  Dorvo  ne  pouvait  se  consoler  de  l'incendie    de  l'Odéon.  La  veille, 
18  mars  1799,  ou  avait  joué  son  Envieux^  dont  voici  quelques  vers  : 

L'envieux,  savez-vous  ce  que  ce  mot  veut  dire  ? 
L'envieux  n'est  heureux  que  du  mal  qu'il  désire. 
Tout  l'ofTenRe,  l'aigrrit  ;  rien  ne  le  aatisfait. 
Le  bonheur,  dans  un  autre,  est  un  vol  qu'on  lui  fait. 


Si  l'on  boit,  il  a  soif  ;  si  Ton  mange,  il  a  faim. 
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lents  et  les  plus  agressifs  des  transfuges  durent 
expier  la  véhémence  de  leurs  opinions.  Le  public 
s'attaqua  d'abord  à  Dugazon,  qui  refusa  de  s'expli- 
quer et  de  s'humilier.  Le  comédien,  poussé  k  bout, 
lança  contre  l'assemblée  sa  perruque,  et,  à  ce  geste, 
le  parterre  soulevé  voulut  envahir  la  scène  ;  mais 
la  police  s'interposa,  et  Dugazon  eut  le  temps  de 
fuir.  Vint  ensuite  le  tour  de  Fusil,  l'un  des  acteurs 
associés  à  Talma.  Coadjuteur  h  Lyon  de  Collot 
d'Herbois,  Fusil  fut  apostrophé  au  théâtre  par  le 
61s  de  l'une  de  ses  victimes.  Un  jeune  homme, 
s'étant  levé,  lut  h  haute  voix  l'inique  jugement  qui 
avait  condamné  son  père  h  l'échafaud,  avec  la  si- 
gnature de  Fusil,  à  côté  de  celle  de  Collot.  Alors  hué, 
conspué,  Fusil,  dut  chanter  Le  Réveil  du  Peuple, 
cet  hymne  vengeur,  inspiré  h  Souriguière,  contre 
les  Terroristes.  Démoralisé  par  la  peur,  le  comédien 
était  devenu  aphone,  incapable  d'entonner  le  pre- 
mier couplet.  Il  fallut  que  Talma  tînt  le  papier  et 
le  flambeau  qui  éclairait,  pendant  que,  chiffe  hu- 
maine, Tancien  proscripteur  lisait  ce  chant  expia- 
toire. Talma  lui-môme  n'échappa  point  h  ce  retour 
d'opinion.  Durant  une  représentation  du  drame  de 
Legouvé,  Epicharis  et  Nn^on,  les  apostrophes  inju- 
rieuses l'assaillirent.  Plus  maître  de  soi  que  Fusil, 
d'un  caractère  plus  virilement  trempé,  il  s'avança 
vers  le  public  et  d'une  voix  émue,  s'excusa,  rappe- 
lant qu'il  avait  été  assez  éprouvé  par  la  Révolution 
pour  qu'on  ne  l'accablât  pas  davantage,  puisque 
la  plupart  de  ses  amis  étaient  morts  sur  l'échafaud. 
Par  son  zèle  et  par  ses  efforts,  il  tacherait,  ajouta- 
t-il,  de  mériter  l'indulgence  du  parterre.  Réponse 
qui  lui  valut  une  ovation,  en  effaçant  la  réprobation 
du  public  ^ 

1.  «  Le  parterre  de  la  Coïnédie-Françai*«e,  disent  Elienneel  Martainville, 
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Désormais,  le  Théâtre-Français  est  au  complet. 
Les  grandes  pièces  du  répertoire  trouveront  des  in- 
terprètes, dignes  d'elles.  Comme  aux  beaux  jours 
des  Le  Kain,  des  Bellecourt,  des  Préville,  des  Clai- 
ron, des  Dumosnil,  on  verra  unis  ensemble  et 
Larive  et  Talma,  Mole  et  Fleury,Saint-PhaI,  Saint- 
Prix,  Dazincour,  Dugazon,  les  deux  Batiste,  et 
Louise  Contât,  et  M""  Devienne,  Petit-Vanhove, 
Mézcray,  Mars  cadette;  et  le  jeune  Lafon,  le  dernier 
venu.  Bientôt  môme,  des  débuts  nouveaux  accroî- 
tront le  prestige  de  cette  vaillante  troupe.  Ce  seront 
ceux  de  M"'"'  Bourgoin,  Lecomte,  Xavier,  Duches- 
nois,  Georges,  et  encore  de  M'""  Gros,  de  M'*'  Vol- 
nais  et  de  la  sœur  de  Téminente  Louise  Contât, 
Emilie  Contât. 

L'Opéra  Comique,  —  Théâtre  Feydeau,  —  n'était 
pas  mieux  partagé  que  le  Théâtre  Français.  Quatre 
fois,  en  deux  ans,  il  avait  changé  d'administrateur. 
Ensuite,  la  troupe  d'opéra  comique  s'étant  jointe 


dans  leur  Histoire  de  théâtre,  présentait  alors,  chaque  jour,  en  raccourci, 
le  tableau  d'un  peuple  en  révolution,  qui,  tout  étonné  d'avoir  recouvré 
ses  droits,  en  fait  un  usage  souvent  peu  raisonné.  Les  comédiens  ne  {k>u- 
valent  établir  aucun  ordre  dans  leur  répertoire.  Une  pièce  était  mise  à 
l'étude,  et  le  parterre  mutin,  ou  remué  par  des  pens  intéressés,  réclamait 
à  grands  cris  la  représentation  d'un  autre  ouvrage  auquel  les  règlements 
n'as!*ign aient  qu'un  rang  postérieur.  » 

On  disait  aussi  que  Talma  avait  été  lun  des  persécuteurs  des  comédiens 
dont  il  s'était  séparé.  Louise  Contât  protesta,  contre  cette  accusation,  par 
la  lettre  suivante  : 

—  3  germinal  an  III  :  «  Ce  fut  h  l'époque  môu>e  de  notre  persécution  que 
je  reçus  de  Talma  (que  je  ne  voyais  plus  depuis  longtemps)  des  marques 
de  véritable  intérêt.  Je  les  jugeai  si  peu  équivoques,  qu'elles  firent  dispa- 
raître les  légers  nuages  de  nos  anciennes  divisions  et  nous  rapprochèi*enl. 
Je  m'empresse  de  rendre  cet  hommage  à  la  vérité.  Puisse-t-il  détruire  une 
inculpation  que  je  ne  savais  pas  même  exister.  Je  ne  concevrai  jamais  qu'un 
artiste  spécule  froidement  sur  la  ruine  des  autres  et  je  pense  que  Talma 
n'était  pas  alors  plus  disposé  à  profiter  de  nos  dépouilles  que  nous  le 
serions  aujourd'hui  à  bénéticier  des  siennes.  Je  dis  nous,  sans  avoir  con- 
sulté mes  camarades,  mais  je  le  dis  avec  la  certitude  de  n'en  être  pas 
désavouée.  —  Louise  Contât.  >» 
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à  la  troupe  du  théâtre  italien,  sous  le  vocable  de 
«Théâtre  national  d'opéra  comique»,  les  acteurs 
et  les  actrices  formèrent  une  réunion  de  quarante 
personnes  où  la  paresse  et  la  zizanie  s'établirent  en 
maîtresses.  Le  Coup  de  fouet^  journal  satirique,  les 
divise  en  trois  classes  :  d'abord  la  troupe  dorée, 
parce  qu'elle  seule  fait  des  recettes  fructueuses.  On 
y  trouve  Elleviou,  Martin,  Chénard,  Gavaudan, 
Solié,  et  W  Saint-Aubin,  et  M-*'  Scio  et  M'"'  Phi- 
lis.  Secondement,  la  troupe  des  anciens  acteurs  de 
Feydeau  que  le  journal  n'estime  pas  davantage 
qu'une  mauvaise  troupe  de  province.  Il  y  place 
Juliety  Gavoaux,  Rézicourt,  Foy,  Lesage,  Derubelle, 
Georget,  et  M""  Haubert,  Auvray,  Rosette  Gavau- 
dan, Aglaé  Gavaudan,  Justine  Gavaudan.  «  Quelle 
cohorte,  s'écrie-t-il,  et  que  fait-elle  sur  le  Théâtre 
de  l'Opéra  Comique?  »  Enfin,  celle  des  doublures 
et  des  rebuts,  oîi  le  Coup  de  fouet  inscrit  Dozain- 
ville,  Andrieux,  «  sifflé  sur  tous  les  théâtres  », 
Moreau,  «  jeune  acteur  sans  espérances  »,  et  M"""  Du- 
gazon,  «  l'ombre  d'elle-même  »,  et  M"''  Crétu,  «  fleur 
très  fanée,  jeune  première  de  quarante-six  ans  », 
et  M"*  Gonthier,  «  duègne  penchée  vers  la  cadu- 
cité »  ;  et  d'autres  pas  mieux  qualifiés. 

La  salle  était  une  des  plus  belles  de  Paris  et  la 
plus  sonore,  trop  vaste  et  jamais  pleine,  malgré  le 
talent  des  auteurs  et  des  compositeurs  de  musique. 
Alexandre  Duval,  Bouilly,  Marsolier  des  Vivetières, 
Hoffmann,  Dupaty,  Delrieu,  Vial,  Armand  Charle- 
magne,  Etienne,  Pixérécourt,  Jouy,  Dieulafoi,  y 
apportaient  leurs  œuvres,  traduites  en  musique  par 
Tarchi,  Dalayrac,  Méhul,  Nicolo,  Chérubini,  Boïel- 
dieu,  Gaveaux,  Spontini.  Quarante-quatre  pièces 
nouvelles  y  furent  jouées  en  quatre  ans,  et  les  plus 
agréables,  dit  le  Coup  de  fouet^  furent  le  Prison- 
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nier  y  Adolphe  et  ClarUy  Zoraine  et  Znlnar,  Ariodant, 
Maison  à  vendre. 

Le  Théâtre  Italien,  ou  Opéra-Buffa,  connut  aussi 
des  jours  de  vogue  et  des  jours  d'abandon.  Depuis 
un  demi-siècle,  des  chanteurs  italiens  venaient  à 
Paris  et  y  demeuraient,  tant  qu'ils  trouvaient  boa 
accueil  du  public.   Ils  s'en  allaient,  quand  ils  sen- 
taient la  défaveur  commencer  pour  eux.    Lorsque 
les  chanteurs  étaient  des  artistes  de  talent,  le  pu- 
blic cédait  à  leurs  avances  ;  il  s'éloignait   d'eux, 
quand  les  artistes  usés,  ou  sans   valeur,  ne  répon- 
daient plus  à  son  attente.  Les  premiers  que  Ton 
vit  à  Paris,  le  signor  Manelli  et  la  Tonnelli,  chan- 
teurs consommés,  offrirent  aux  auditeurs  un  ré- 
pertoire tiré  des  œuvres  de  Pergolèse,  de  Galuppi, 
de  Jomelli  et  laissèrent  un  souvenir  inoubliable. 
Les  œuvres  interprétées   par  eux,  à  peine  connues 
alors,  semblaient  plus  fraîches  et  plus  mélodieuses 
que  celles  de  Lulli  et  de  Rameau,  que  l'on  connais- 
sait trop.  D'autres  Italiens  les  remplacèrent,  appor- 
tant avec  eux  les  œuvres  de  Paësiello,   de  Piccini, 
de  Danfossi  ;  mais  la  troupe  était  médiocre,  et  le 
ténor  Caribaldi,  un  chanteur  usé.  Négligés  et  dé- 
laissés, ils  partirent.  Enfin,  une  troisième  troupe 
s'établit  au  théâtre  de  c  Monsieur  ».  Les  artistes  se 
nommaient Mandini,  Raffaelli,  Vigagnoni,  lasignora 
Baletti  et  la  signora  Morichalli,  tous  excellents.  La 
Révolution  survenant  leur  causa  le  plus  grand  tort. 
Ils  se  maintinrent  quand  même,  en  associant  leurs 
efforts  àceux  d'une  troupe  d'opéra  comique,  et  ils 
durèrent,  jusqu'à  ce  que  la  belle  Grassini,  attirée  à 
Paris  par  Bonaparte*,  redonnaaux  œuvres  italiennes 

1.  Mémorial,  chapitre  vu,  au  sujet  de  la  belle  Grassini  :  «  liors  du  cou- 
ronnement de  B(>naparte  à  Milan,  )a  célèbre  chanteuse  Grassini  attira  son 
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un  nouvel  attrait.  Et  Ton  applaudissait  les  opéras 
de  Cimarosa,  de  Paësiello,  de  Sarti,  de  Bianchi  et 
de  Guillelmi  que  traduisaient,  avec  un  art  admi- 
rable, des  chanteurs  tels  que  Lazarini  et  Ciceretti, 
la  signora  Strinasacchi,  la  signora  Parlamagni,  et 
une  Française,  leur  égale.  M"*  Rolandeau^ 

Aux  boulevards,  TAmbigu- Comique  était  le 
théâtre  préféré  des  petits  rentiers  et  des  marchands 
du  Marais.  Ils  y  trouvaient  des  pièces  conformes  à 
leurs  désirs,  avec  danses,  pantomimes,  marches, 
combats,  costumes  éclatants,  décors  magnifiques, 
du  bruit  et  de  la  lumière,  des  situations  pathétiques 
et  des  lazzi  :  plaisir  pour  leur  esprit  vulgaire,  pour 
leur  imagination  impressionnable.  Corsse,  le  direc- 
teur, recevait  de  Coignez,  de  Guilbert  de  Pixérécourt, 
de  Cuvelier,  des  œuvres  oîi  les  situations  terribles 
succédaient  aux  scènes  les  plus  tendres.  Coignez 
lui  avait  donné  ie  Jugement  de  Salomon,  et  il  débu- 
tait à  quarante-cinq  ans  ;  Guilbert  de  Pixérécourt 
était  le  père  de  Célina  ou  V Enfant  du  martyre; 
Cuvelier  du  Tribunal  invisible^  «  galimatias  sopori- 

attention...;  il  la  fit  mander  et,  après  le  premier  inom(?nt  d'une  prompte 
coDnaisâance,  il  se  mit  à  lui  rappeler  qu'elle  avait  débuté  précisément  lors 
des  premiers  exploits  du  général  de  l'armée  d'Italie.  «  J'étais  alors, disait-elle, 
dans  tout  l'éclat  de  ma  beauté  et  de  mou  talent.  Il  n'était  question  que  de 
moi  dans  les  vierges  du  soleil.  Je  séduisais  tous  les  yeux,  j'enflammais 
tous  les  cœurs.  I.e  jeune  général  seul  était  demeuré  froid,  et  pourtant  lui 
seul  m'occupait!  quelle  bizarrerie,  quelle  singularité!  quand  je  pouvais 
valoir  quelque  chose,  que  toute  l'Italie  était  à  me»  pieds,  que  je  la  dédai- 
gnais héroïquement  pour  un  seul  de  vos  regards,  je  n'ai  pu  l'obtenir;  et 
voilà  que  vous  le  laissez  tomber  sur  moi  aujourd'hui  que  je  n'eu  vaux  pas 
la  peine,  que  je  ne  suis  plus  digne  de  vous.  » 

1.  M"«  Holandeau,  dis<^nl  les  Débats  de  l'an  X,  débuta  clans  les  Noces 
de  Dorine.  «  Elle  n'est  pas  Italienne,  mais  ce  n'est  pas  nu  défaut  pour  le 
public  français.  Sa  tournure  et  son  jeu,  bien  plus  que  son  chant,  annoncent 
une  actrice  de  Paris.  On  se  plaît  à  l'entendre  et  l'on  aime  à  la  voir.  Elle  réunit 
la  sensibilité  à  la  coquetterie,  et  dans  toutes  les  situations,  elle  a  ce  main- 
tien, ces  manières  et  cette  noblesse  qui  semblent  un  attribut  particulier 
de  la  nation  et  que  les  Italiens  saisissent  avec  beaucoup  plus  de  peine 
que  nous  en  avons  à  imiter  leur  accent  musical.  » 


266      LA   SOCIÉTÉ   FRANÇAISE   PENDANT   LE   CONSULAT 

fique  »,  dit  le  Coup  de  fouet.  Ce  fut  à  TAmbigu 
que  Ton  joua  A/"'  Angot  au  sérail  de  Constantinople^ 
si  banale  et  si  rebattue,  à  la  fin,  que  Corsse  la  iit 
disparaître  pour  toujours  de  raffiche.  M"*  Lévôque, 
Tétoile  de  la  troupe,  se  distinguait  surtout  par  un 
péché  mignon,  par  un  amour  exagéré  du  bon  vin. 
LAlmanach  des  Spectacles^  dans  son  appréciation 
sur  ce  théâtre,  ajoute  :  «  La  troupe  de  l'Ambigu 
est  meilleure  que  celle  de  la  Gaieté  ;  les  cuirs  y 
sont  moins  fréquents  '.  » 

Au  théâtre  des  Jeunes-Artistes,  les  comédiens 
étaient  des  gamins  de  quinze  ans,  associés  à  des 
hommes  faits  ;  et  cette  qualification  «  d'artistes  » 
indigne  le  Coup  de  fouet,  lorsque  Mole,  Fleury,  et 
d'autres,  aussi  célèbres,  n'osaient  prendre  ce  litre. 
Cuvclier  et  Guilbert  de  Pixérécourt  sont  là,  coname 
à  l'Ambigu,  les  fournisseurs  privilégiés  des  pièces 
données  en  spectacle.  Peu  d'entre  elles  réussissent; 
l'affiche  est  souvent  renouvelée.  Une,  cependant, 
le  Chat  botté,  obtint  quelque  vogue,  contrairement 
aux  autres,  telles  que  les  Trois  Sœurs,  Monsieur  Ja- 
casset,  Colombine  toute  seule.  Monsieur  Milonnet, 
Poignet,  directeur,  était  incapable  d'un  bon  discer- 
nement et  le  Coup  de  foxiet  ne  l'épargne  guère, 
lui  et  ses  acteurs.  «  Poignet,  dit  ce  journal,  acteur- 
compositeur  sans  talent,  sans  goût  et  sans  voix. 

1.  En  1798,  ce  théâtre  allait  de  mai  en  pis.  Aucun  adminiàlrateur  n*y 
pouvait  tenir.  Cornsc  se  présenta.  II  venait  de  quitter  le  théâtre  Montan- 
»ier  où  il  ne  gagnait  que  de  très  modiques  appointements.  Mais  il  avait 
trouvé  un  bailleur  de  fonds,  M.  de  Puisaye,  un  capitaliste,  qui  lui  facilita 
sa  gestion,  jusqu'au  jour  où  le  fameux  Aude,  père  du  Cadet-Jiouuel,  lui 
apporta  Madame  Angot.  En  quelques  années  Corsse  fit  sa  fortune  et  réalisa 
un  capital  de  1.100.000  francs.  Mais  il  ne  payait  alors  que  200  francs  une 
coniôdic  en  un  acte  et  ne  donnait  que  i)  francs,  par  représentation,  à  l'au- 
teur d'une  pièce  en  trois  actes.  Le  Jugement  de  Satomon  et  une  autre  pièce, 
Tékéii,  firent  tomber  en  sa  caisse  une  somme  de  150.000  francs  en  quatre 
mois,  et  dans  celle  des  auteuns  900  francs. 
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Gros  et  court,  Monrose  ne  promet  plus  rien.  Del- 
pech  est  surnommé  «  le  Petit  Poucet  »,  car  il  a  tout 
au  plus  quatre  pieds  six  pouces.  M""  Lorenzelti  est 
une  statue  de  marbre;  M"*'  Martin  une  petite  actrice, 
maigre  et  efflanquée*.  » 

Sur  le  Théâtre  sans  Prétentions,  le  journal  sati- 
rique écrivait  :  «  Directeur  Prévôt,  soi-disant 
homme  de  lettres,  auteur,  répétiteur,  acteur,  allu- 
meur, décorateur.  Il  accouche  régulièrement,  chaque 
mois,  d'un  drame,  d'une  comédie,  d'une  tragédie 
en  cinq  actes.  Pour  les  vaudevilles  et  petites  pièces, 
il  s'est  adjoint  un  jeune  littérateur,  Simonin  aîné. 
Les  acteurs  sont  au  niveau  des  pièces  qu'il  joue  : 
Négociant  de  Genève,  l'Abbé  de  plâtre,  Père  absolu, 
l'Ange  et  le  Diable,  Adam  et  Eve,  r Homme  à  deux 
visages,  » 

Avant  d'être  le  Théâtre  sans  Prétentions,  la  salle 
avait  porté  le  nom  de  «  Théâtre  des  Associés  ^>.  Un 
bateleur  <Iu  nom  de  Beau-Visage  en  fut  le  créateur 
et  le  premier  directeur.  Il  avait  commencé,  aux  bou- 
levards, à  donner  des  représentations  de  grimaces. 


1.  Brazier  {Histoire  dcê  Petits  Thédtrcs  de  Paris),  dit  que  DéHaugiem 
fournit  à  ce  théâtre  trois  de  se»  pièces  :  l'Entresol,  les  /feux  Dévoles,  le 
Testament  de  Carlin.  Lepeinlre  aine,  qui  devint  un  comédien  distingué, 
débuta  sur  la  scène  de  ce  petit  théAlre.  Vers  la  fin  du  Consulat,  le  théâtre 
étant  presque  en  déconfiture,  Lopeintre  aîné  partit  avec  quelques-uns  de 
sf-s  camarades  sous  la  tutelle  d'un  nommé  Petit,  qui  enseignait  la  décla- 
mation aux  jeunes  aiiiâtes.  Déâaugiers  et  l'un  des  acteurs  du  théâtre  furent 
du  voyao^e.  lis  allèrent  à  Marseille,  à  Avignon.  Les  comédiens  ambulants 
ne  firent  pas  fortune.  Ils  se  séparèrent  bientôt.  Lcpeintre  aîné  alla  à  Bor- 
deaux, où  11  resta  pendant  dix  ans,  et  de  là  revint  à  Paris  au  IhéAtre  des 
Variétés.  En  revenant  de  Marseille,  Désaugicrs,  Jacquelin  et  les  autres, 
étaient  dans  un  tel  état  de  gène  qu'il  était  temps  qu'ils  arrivassent  à  Paris. 
A  quatre  iieues  de  la  capitale,  leurs  estomacs  commençaient  à  crier,  et  la 
caravane,  ne  pouvant  plus  marcher,  Désaugiers  prit  son  violon  et,  pour 
retremper  le  courage  de  ses  amis,  leur  joua  des  contredanses  jusqu'à  la 
barrière.  Ce  fut  là  que  Désaugiers,  à  qui  il  ne  restait  plus  qu'un  sou  dans 
«a  poche,  acheta  un  petit  pain  et  dit,  en  riant,  à  Jacquelin,  en  le  rompant 
en  deux  :  «Veux-tu  l'aile  ou  la  cuisse?  » 
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monté  sur  une  chaise  en  plein  vent.  Les  grimaces 
réussirent.  Il  se  fit  construire  une  baraque  et  y 
appela  un  montreur  de  marionnettes,  avec  lequel 
il  s'associa.  De  là,  le  nom  de  '<  Théâtre  des  Asso- 
ciés ».  Ils  obtinrent  le  droit  de  représenter  des 
pièces  du  répertoire  du  Théâtre-Français,  en  chan- 
geant le  titre  et  les  faisant  précéder  d'une  farce  de 
marionnettes.  Zaïre  s'appelait  le  Grand  Turc  mis  à 
mort  ;  le  Père  de  famille  y  les  Embarras  du  ménage. 
Salé,  un  cabotin  de  ce  temps-là,  devint,  après  eux, 
le  directeur  de  ce  théâtre.  «  Quand  on  donnait,  dit 
Brazier,  le  Grand  festin  de  Pierre ^  ou  V Athée  fou- 
droyé, joué  par  Pompée,  premier  sujet  de  la  troupe, 
le  directeur  Salé  faisait  Tannonce  lui-mOme  et 
criait  :  «  Prrrrenez  vos  billets  »,  M.  Pompée  jouera 
ce  soir,  avec  toute  sa  garde-robe.  Faites  voir  l'habit 
du  premier  acte!  (Et  Ton  montrait  l'habit  du  premier 
acte.)  Entrez!  entrez  !...  M.  Pompée  changera  douze 
fois  de  costume...  11  enlèvera  la  fille  du  comman- 
deur, avec  une  veste  à  brandebourgs,  et  sera  fou- 
droyé, avec  un  habit  à  paillettes.  » 

Ce  fut,  après  Salé,  que  Prévôt  prit  la  direction  de 
ce  théâtre;  et  Prévota  besoin  d'une  mention  parti- 
culière.  ((  C'était,  dit  toujours   Brazier,  un  pauvre 

comédien  de  province Je  l'ai  vu,  pendant  vingt 

ans,  affublé  d'une  vieille  houppelande  grise.  Il 
ressemblait  au  profil  de  Séraphin.  Digne,  humble 
et  modeste,  il  annonçait  sur  son  affiche  :  Victor  ou 
Venfant  de  la  forêt,  mélodrame  en  cinq  actes  du 
citoyen  Prévôt,  le  premier  qui  ait  traité  ce  sujet, 
d'après  le  roman  de  Ducray-Dumesnil  ;  et  dans  la 
salle,  on  lisait  :  «  Les  personnes  qui  veulent  se  pro- 
curer des  exemplaires  des  pièces  du  citoyen  Prévôt 
peuvent  s'adresser  aux  ouvreuses  des  loges.  >»  Il 
détestait   la   secte   des   philosophes;  il    plaisantait 
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Voltaire  et  Rousseau,  poursuivait,  à  outrance,  les 
impies  et  les  athées.  Dans  une  de  ses  préfaces  il 
disait  :  «  Si  Ton  plaisante  mes  ouvrages,  Ton  ne 
peut  cependant  me  reprocher  d'avoir  corrompu  les 
mœurs  par  des  pièces  licencieuses,  et  il  ne  restera, 
après  moi,  aucune  trace  d'inconduite,  ni  que  je 
me  sois  dérangé  de  mon  ménage,  ni  aucun  écrit 
qui  puisse  prouver  mon  immoralité  et  qui  ait 
jamais  dénigré  personne.  Aussi,  Ton  ne  me  verra 
pas  obligé  défaire,  au  lit  de  la  mort,  amende  hono- 
rable, comme  le  fameux  La  Harpe.  » 

Le  Théâtre  des  Délassements*,  petit  théâtre 
comme  le  précédent,  était  exploité  par  de  jeunes 
élèves  dramatiques,  sous  la  direction  d'un  certain 
Belfort.  Les  places,  d'un  prix  peu  élevé,  y  recevaient 
une  foule  populacière,  satisfaite  de  Tinfinité  des 
petites  pièces  qu'on  lui  offrait,  telles  que  Cassandre 
comédien,  les  Jumeaux,  Césanne  et  Victor,  le  Petit 
Figaro^  C Auteur  dans  son  ménage-. 

1.  ■  Tout  à  côté  du  théâtre  des  Délassfinents,  dit  Ch.  Maurice  {Histoire 
anecdotù/ve  du  théâtre),  dansait  snr  la  corde,  en  17%,  M'"«  Malaga,  grand'- 
mère  des  Luguet.  > 

2.  Ce  Théâtre  des  Délassements  devait  son  origine  à  un  comédien  nor- 
mand de  Caen.  du  nom  de  Plancher,  qui  prit  le  surnom  de  Valcourl.  Actif 
et  intelligent,  !«on  entreprise  prospéra.  En  1709.  la  direction  passa  dans  les 
mains  de  Deharme  et  de  sa  femme,  tous  les  deux  comédiens  aussi,  et 
comme  la  Révolution  avait  donné  la  liberté  aux  théâtres,  on  y  joua  des 
tragédies,  des  comédies,  voire  même  des  opéras.  Joanny,  qui  fui  un  artiste 
distingué,  y  débuta.  Viot  y  chantait  avec  goilt.  Il  y  eut,  également,  de  jolies 
femmes,  Péchard.  Dorvilliers,  Lolotle,  qui  était  charmante,  dans  /n  Jeune 
Indienne  An  Chumpfort.  Potirr,  hî  grand  comiqne,  s"t»ssaya  sur  les  planches 
de  Cl'  théâtre.  Il  s'y  montra  dans  le  cocher  des  Viaitandmrx  ;  \*\\W\\  Joly, 
qui  brilla,  plus  tard,  aux  Variétés  et  au  Vaudeville.  Pour  lui,  lira/ier  (de 
qui  Tiennent  tous  ces  détails)  avait  composé  un  monologue,  Vlvro^jne  tout 
Meut,  et  Brazier  ajoute  :  «  M.  Dupaty  ayant  donné,  à  la  rue  de  Chartres, 
f  Vaudeville),  Arlequin  tout  seul,  petit  cadre  de&liné  à  faire  briller  le  talent 
de  Laporte,  tous  les  vaudevillistes  produisirent  des  monologues  pour  les 
tbéAlres  de  Paris  :  Ca»sandre  tout  ivul;  Gilles  tout  seul;  Scapin  tout  seul; 
Crispin  tout   seul;  Figaro  tout  seul;    Chérubin  tout  seul;   Cotomùinc  toute 
seule  ;  Lisette  toute  seule  ;  Fanchon  toute  seule  ;  le  Soldat  tout  seul;  l'Auteur 
tout  seul;  enfin  jusqu'à  l'Acteur  tout  seul  qui  jouait  souvent  sou  rôle,  tout 
teul^  dans  la  salle.  » 
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A  côté  de  ces  deux  théâtres,  les  journaux  de 
l'époque  mettaient,  en  parallèle,  la  salle  où  se  mon- 
trait Lazzari,  mime  d'une  habileté  extraordinaire, 
dont  les  métamorphoses,  faites  à  découvert,  éton- 
naient toujours  les  spectateurs.  Ce  mime  variait, 
en  quelques  secondes,  ses  personnages,  dont  les 
expressions  étaient  dissemblables,  et  il  improvisait, 
souvent  avec  esprit,  de  courts  monologues,  vulgaires 
à  la  vérité  et  même  trop  familiers,  mais  assortis 
au  public  venu  là  pour  Tentendre.  Une  pièce,  où 
il  triomphait,  était  Arleguin  avalé  par  la  Baleine. 
La  foulô  accourait  pour  Ty  voir.  Alléché  par  le 
succès,  le  théâtre  annonça  la  contre-partie  du  drame, 
la  Baleine  avalée  par  Arlequin.  L'opération,  sans 
doute,  était  trop  difficile.  Cette  farce  ne  parut 
jamais  sur  la  scène.  Le  théâtre  du  Palais  possédait 
également  plusieurs  mimes  remarquables,  Lafitte 
d'abord,  et  son  rival  Tautin,  et  la  courte  et  grosse 
Simonet,  légère  el  vive,  malgré  son  embonpoint  et 
«  d'une  figure,  disait  alors  la  Vérité  à  Fordre  du 
jow\  qui  so  prête  à  toutes  les  expressions  qu'elle 
veut  lui  faire  prendre.  » 

Au  Théâtre  Montansier,  ou  Variétés*,  le  public 
habituel  se  composait  de  la  cohue  malpropre  qui 
s'agitait  au  Perron,  pendant  le  jour,  agioteurs,  tri- 
poteurs,  financiers  véreux,  banqueroutiers,  et  des 
filles  publiques,  si  nombreuses  en  ce  coin  de  Paris. 
Trois  cents  d'entre  elles,  chaque  soir,  disent  les 
gazettes,  occupent  les  meilleures  places  de  la  salle. 
Elles  y  viennent  pour  Brunet,  leur  «  coqueluche  », 
dans  ses  rôles  de  Jocrisse,  et  pour  Tiercelin,  son 
compère.  Ces  deux  comédiens  amusent  et  font  rire 

i.  M*«  Montansier  avait  pour  mari  Neuville,  directeur  de  son  théâtre. 
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sans  qu'ils  aient  besoin  d'intelligence,  de  goût,  de 
voix,  ni  même  de  figure  aimable.  Ces  qualités  sont- 
elles  nécessaires  pour  les  Jocrisse,  les  Cadet- Roussel, 
les  Cri-Cri,  les  Fagotins,  les  Guignolet,  héros  des 
pièces  de  Dorvigny*,  d'Aude,  de  Martainville, 
d'Armand  Gouffé,  de  Georges  Duval,  de  Dorvo,  de 


1.  C'est  eu  1791  que,  chez  la  Montansier,  Batiste  cadet  eut  la  corvée 
d'établir  le  personnage  de  Jocrisse,  de  Dorvigny,  —  Jocrisse  qu'a  signale 
Molière  par  la  bouche  de  Martine  :  Je  ne  Vaiuterais  points  s'il  faisait  le 
Jocrisse  (Charles  Maurice,  Histoire  aneedotique  du  théâtre).  Marant,  dans 
son  Tout  Paris  en  Wiudecille^  a  publié  les  couplets  suivants  sur  le  théâtre 
Montansier  : 


Les  plas  plates  rapsodies, 

Hélas  !  n'y  tombent  jamais  ; 

Les  plus  froides  comédies 

Oot  toujours  quelque  succès. 

Tout  est  mauvais,  mais  qu'importe  ! 

Ifrunet,  en  particulier, 

Y  fait  rire  de  telle  sorte 

Que,  voulant  s'égayer. 


Le  perruquier, 
Le  banquier, 
Le  rentier. 
Le  caissier, 
Le  courtier, 
L'usurier, 
L'écolier, 
L'ouvrier, 
Sont  en  foule  à  la  porte. 


Dirai-je,  ajoute  l'auteur,  quelque  choso  du  foyor  de  co  théAtre?  Pourquoi 
pas?  Il  vaut  bien  la  peine  qu'on  en  parle. 


Fillette  jolie, 
Dans  ce  grand  foyer, 
Cherche  qui  s'ennuie, 
Et  vient  l'égayer. 
Ah  !  voilà  la  vie, 

La  vie 

Suivie, 
Ah  !  voilà  la  vie. 
Qu'on  mène  à  Montansier  ! 

Souvent  elle  entraîne 
Un  jeune  écolier. 
Bijoux,  montre,  chaîne, 
Ont  su  tout  payer. 
Ah!  voilà  la  vie, 

La  vie 

Suivie, 
Ah!  voilà  la  vie. 
Qu'on  mène  à  Montansier  ! 

Prés  dii  militaire. 
Près  du  financier, 
HUe  cherche  à  plaire 
Kt  fait  son  métier. 
Ah  !  voilà  la  vie. 


La  vie 
Suivie, 
Ah  !  voilà  la  vie. 
Qu'on  mène  à  Montansier! 

Pour  remplir  sa  feuille, 
Plus  d'un  gazetier 
Ecoulu  et  recueille 
Propos  du  quartier. 

Meurtri  de  sa  chute, 
Plus  d'un  chansonnier. 
Vient  chercher  dispute 
A  tout  le  fover. 
Ah  !  voilà  la  vie, 

La  vie 

Suivie, 
Ah  !  voilà  la  vie, 
Qu'on  mène  à  Montansier  ! 

Ah  !  voilà  la  vie, 

La  via 

Suivie, 
Ah  !  voilà  la  vie. 
Qu'on  mène  à  .Montansier  I 


L 


272      LA    SOCIÉTÉ   FRANÇAISE   PENDANT  LE   CONSULAT 

Chazet  ?  Suivant  le  Coup  du  fouety  les  acteurs  de 
Montansier  ne  sont  que  de  «  présomptueux  cabo- 
tins ».  Il  n'oublie  pas,  d'ailleurs,  Amiel,  adminis- 
trateur, «  aussi  usé  que  la  salle  ;  César,  jeune  pre- 
mier de  quarante-huit  ans  ;  Crétu,  qui  ne  vaut  pas 
mieux  que  les  précédents  ;  Frédéric,  qui  joue  les 
fats;  Dubois,  qui  chante  la  basse-taille  »  ;  quant 
aux  actrices,  il  n'est  guère  plus  galant.  «  Caroline 
est  un  petit  rossignol;  M"®  Mengazzi  est  sans  voix, 
et  M"*  Barroyer  veut  faire  croire  qu'elle  a  joué  jadis 
les  servantes  de  Molière.  » 

Picard,  Tauteur  de  tant  de  pièces  ingénieusement 
conçues  et  spirituellement  écrites,  avait  un  théâtre 
à  lui,  portant  son  nom,  et  situé  rue  de  Louvois, 
près  de  TOpéra.  Il  le  dirigeait  brillamment;  mais 
comme  acteur,  il  ne  réussissait  pas  toujours.  Ceux 
qui  le  secondaient  n'étaient  pas  beaucoup  plus 
remarquables  que  lui-même.  Vigny,  pourtant,  mon- 
trait de  l'originalité  et  savait  tirer  bon  parti  de  ses 
rôles.  Bertin,  laborieux  et  consciencieux,  paraissait 
agréable  sur  la  scène.  Les  autres,  Clozel,  Walville, 
Valcourt,  Armand,  Tiphaine,  n'étaient  que  de 
((  petits  acteurs,  avec  de  petits  moyens  et  de  petits 
talents  »,  écrit  le  Coup  de  fouet.  Parmi  les  actrices, 
ce  journal  cite  M"""'  Mole*,  vieille  et  sans  talent; 
M""  Molière,  «  toujours  occupée  à  minauder  et  à 
copier  M"°  Devienne,  du  Théâtre-Français  )S  et 
puis,  M""   Beffroy,  beaucoup  trop  froide.   Quant  à 


1.  «  M"«  Mole  (dit  Ch.  Maurice),  qui  a  beaucoup  connu  Fabre  d'Kglantiae. 
m'a  assun*  que  cétait  pour  elle  qu'il  avait  composé  le  Délire  d'amour.  Mais 
cette  excellente  femme  est,  i)our  ces  sortes  de  choses,  sujette  à  caution.  Ses 
souvenirs  de  tendresse  la  trompent  h.  son  insu,  et  elle  peut  commettre  de» 
erreurs  de  date,  sans  autoriser  personne  à  soupçonner  sa  bonne  foi.  II  est, 
d'ailleurs,  bien  avéré  que  le  Délire  d'amour  a  été  inspiré  par  M**»  Joly,  la 
soubrette  de  la  Comédie- Française.  » 
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M"'  Delille,  c'était  une  jolie  personne,  dit-il,  et  voilà 
tout.  Picard  s'était  créé  un  répertoire  de  ses  pièces, 
en  suite  de  quelques-unes  de  Colin  d'Harleville, 
d'Alexandre  Duval,  d'Etienne,  telles  que  les  Deux 
Mères,  le  Pacha  de  Siirène  ;  de  Chazet,  Un  Tour  de 
Jeune  homme,  et  d'Andrieux,  dont  iljoualableuette, 
qui  s*appelait  Helvétius  ou  la  Vengeance  dxin  SageK 

i<  L'inepte  et  orgueilleux  »  Mayeur,  suivant 
l'expression  des  gazettes  de  cette  époque,  dirigeait 
le  Théâtre  de  la  Gaieté.  Sur  ses  planches  s'était 
implantée  la  vogue  inlassable  de  Madame  Angot; 
et  lorsque  la  curiosité  du  public  fut  enfin  saturée 
de  ce  spectacle,  il  fut  remplacé  par  de  noirs  mélo- 
drames et  des  pantomimes  ^. 

Le  Théâtre  de  la  Cité  subit  de  nombreux  avatars. 
La  troupe  qui  l'exploitait  se  composait  d'abord  de 
comédiens  français.  Des  chanteurs  d'Outre-Rhin  s'y 
installèrent  ensuite.  Sous  le  Consulat,  il  était 
devenu  l'asile  d'acteurs  médiocres  qui  passaient 

1.  Charles  Maurice,  dans  son  Hhtoire  anccdotique  du  théâtre,  donne  ce 
renseignement  sur  Chénier,  l'auteur  de  Charte»  IX:  «  J'ai  vu,  dit-il,  nombre 
de  folSf  l'auteur  de  Cfiarles  IX  au  théâtre  de  la  rue  de  Louvuis,  où  sa  place 
à  l'orchestre  semblait  lui  être  obligeamment  réservée.  Ses  manières  étaient 
simples,  calmes,  méditatives  et  bienveillantes.  La  mélancolie,  qui  domi- 
nait dans  l'expression  de  sa  mâle  figure,  prenait  un  air  d'inquiétude  quand 
il  se  voyait  l'objet  de  regards,  maladroitement  interrogateurs.  •  —  Et 
encore,  du  même  auteur  :  «  On  peut  regarder  comme  le  dernier  terme  de 
la  licence,  au  théâtre,  la  première  représentation  de  la  Journée  du  Vatican, 
donnée  de  par  et  pour  le  peuple  à  la  rue  de  Louvuis,  le  15  août  1793.  On 
y  voyait  le  chef  de  TEglise  en  état  d'ivresse  et  chantant  des  gaudrioles;  un 
archevêque,  sot  et  bègue,  et  des  cardinaux  débauchés.  Pour  compléter  le 
tableau,  l'abbé  Maury  était  nominativement  au  nombre  des  personnages. 
Certes,  voilà  bien  le  nec  plus  ultra  de  l'audace  et  du  délire  en  ce  genre.  »  — 
Dès  1790,  Laujon,  dans  le  Couvent,  avait  fait  paraître,  sur  la  scène,  des 
religieuses  avec  le  costume  ecclésiastique. 

3.  Le  Sourd  ou  C Auberge  pleine,  au  théâtre  Montansier,  et  Madame  Angot 
ou  la  Poissarde  parvenue,  à  la  Oaieté,  ont  jeté  500.000  francs  dans  la  caisse 
de  ces  deux  thé&tres.  Les  deux  pièces  avaient  été  vendues  seulement 
<KX)  livres  chacune,  disent  les  gazettes,  par  Desforges,  l'auteur  de  la  pre- 
mière, et  Maillot,  l'auteur  de  la  seconde. 

IV.  18 
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alternativenient  du  drame  à  la  comédie,  et  de  la 
tragédie  à  TOpéra.  La  salle  élait  vide  le  plus  sou- 
vent, quoique  les  comédiens,  comme  Beaupré  et 
Dussault,  se  crussent  les  égaux  de  Mole  et  de 
Fleury. 

Le  Théâtre  du  Marais,  à  l'extrémité  de  Paris,  rue 
Culture-Sainie-Gatherine,  n'était  ouvert  que  tous 
les  dimanches.  Ce  jour-là,  il  survenait  quelquefois 
les  plus  fâcheux  incidents,  soulevant  un  orage  au 
milieu  de  Tassistance.  Le  spectacle  était  commencé. 
Un  acte  était  joué  et  le  rideau  ne  se  relevait  pas. 
Cris  et  tapage  au  parterre.  Alors  un  des  acteurs 
annonçait  piteusement  que  Tun  de  ses  camarades, 
et  le  pins  important,  avait  disparu,  emportant  la 
caisse  et  le  travestissement  de  son  personnage,  et 
que  le  spectacle  ne  pouvait  continuer  */ 

Dans  l'antichambre  de  Barré,  directeur  du  Vau- 
deville, se  présentaient  autant  de  solliciteurs  que 
jadis,  dans  les  salons  du  duc  de  Richelieu  ;  et  Barré, 
plein  de  morgue,  les  faisait  attendre.  C'était  le  temps 
de  la  grande  prospérité  de  ce  théâtreoù  se  suivirent 
les  œuvres  de  Dupaty,  de  Bouilly,  de  Désaugiers^ 
et  celles  de  Barré,  le  directeur,  associé  à  Radet  et 
à  Desfonlaines.  Quelques  acteurs  de  la  troupe,  au 
surplus,  montraient  du  talent.  Vertpré^  triomphait 
dans  l'imitation  des  personnages  célèbres  ;  Carpen- 
tier,  dans  les  niais;    Chapelle,  dans  le    rôle   des 


1.  Le  théâtre  du  Marais  a  été  le  berceau  de  la  famille  Balisle.  Dans 
Robert,  chef  de  brigands,  qui  y  fut  joué  d'origine,  l'auteur,  Lamartillièret  y 
avait  réuni  Batiste  aine,  son  frère  cadet  et  celui  qui  est  mort  colonel,  sous 
Napoléon.  Il  y  a  eu  aussi  l'épouse  de  cet  aîné,  qui  a  donné  au  théâtre  sa 
tille,  M**  Desmousseaux  (Charles  Maurice,  ffist.  anecd,  du  théâtre). 

2.  Le  père  de  Désaugiers  était  compositeur  de  musique. 

3.  Vertpré  se  nommait  Both.  Il  avait  été  précepteur  au  collège  de  l'abbé 
Dubois. 
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Cassandres.  Quelques  actrices  étaient  belles,  agréa- 
bles, expertes,  ainsi  M""  Desmares  et  M™°  Belmont, 
qui,  après  son  grand  succès,  Fmichon  la  Viellettse^ 
épousa  son  camarade  Henri.  Union  qui  ne  fut  pas 
heureuse.  Les  deux  époux  divorcèrent.  La  jeune 
femme  était  de  figure  charmante,  avec  une  jolie 
taille,  svelte  et  distinguée  et  une  voix  très  fraîche. 

En  quatre  ans,  le  Vaudeville  donna  soixante- 
quatre  pièces  nouvelles,  parmi  lesquelles  :  Berr/uin, 
Florian,  Fanchon  la  Vielleuse,  deBouilly;  le  Mari 
intrigué,  Milord  Gô,  Arlequin  tyran  domestique ,  de 
Désaugiers  ;  les  Deux  Pères,  le  Malade  qui  se  porte 
bien,  de  Dupaty  ;  le  Méléagre  champenois,  de  Joseph 
Pain;  les  Hussards  de  la  Guerre,  d'un  jeune  écri- 
vain débutant,  Charles  Maurice;  et  Une  Journée 
(TAlcibiade,  de  Lachabaussière. 

Le  Vaudeville  fut  inauguré  le  12  janvier  1792. 
Le  chevalier  de  Piis  avait  soumis  aux  actionnaires 
son  projet  de  construction,  rue  de  Chartres,  se 
réservant  le  droit  d'y  faire  représenter  ses  œuvres. 
Barré,  qui  en  devait  être  le  directeur  et  Tun  des 
principaux  fournisseurs,  fit  décider  que,  surlarecetle 
brute,  il  serait  prélevé  douze  pour  cent,  —  la  part 
de  l'auteur.  Rémunération  équitable,  la  seule  en  ce 
temps-lk,  lorsque  TAmbigu-Comique  soldait  les 
petites  pièces  en  un  acte  avec  un  écu  de  6  francs. 

Il  y  avait  encore  le  Théâtre  de  la  Société-Olym- 
pique, qui  possédait  la  plus  élégante  salle  de  Paris. 
Sous  le  Consulat,  il  était  abandonné  des  comédiens 
et  servait  de  salle  de  concert.  Ensuite,  le  ThéAtre 
de  Mareux,  assemblée  de  jeunes  élèves,  qui  cher- 
chaient un  succès  ;  le  Théâtre  Pittoresque  et  Méca- 
nique, près  du  Pavillon  de  Hanovre,  aussi  intéres- 
sant que  peu  connu,  disent  les  gazettes.  Le  spectacle 
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y  était  composé  de  peintures  animées  par  la  méca- 
nique. De  plus,  le  Théâtre  de  Fanstamagorie  de 
Hobertson  ;  les  jardins  et  les  amusements  publics  : 
Tivoli,  l'Elysée,  Mousseaux,  Frascati,  devenu  le 
centre  de  la  mode  ;  le  Pavillon  de  Hanovre  délaissé 
par  le  public  volage,  écrivent  les  mémoires  du 
temps;  les  bals  champêtres  de  Paphos,  de  TErmi- 
tage,  du  Colisée,  fréquentés  les  dimanches  par  la 
classe  honnête  et  laborieuse,  les  autres  jours  par 
les  oisifs  et  les  lîUes  publiques.  Enfin,  le  panorama 
de  Londres,  boulevard  Montmartre. 

Depuis  queGrassini,  la  belle  cantatrice  milanaise, 
s'était  installée  à  Paris,  sur  les  désirs  de  Bonaparte  ^, 
la  musique  avait  suscité  d'aussi  nombreux  adeptes 
que  la  danse.  Les  concerts  plus  nombreux  étaient 
suivis  avec  empressement  etcausaient  du  tort  aux 
théâtres.  La  Grassini  ravissait  tous  ses  auditeurs 
par  ses  chants  d'une  suavité  et  d'une  étendue  mer- 
veilleuses. Loin  d'imiter  les  chanteurs  français  qui 
s'étaient  assujettis  aux  fredons  et  aux  roulades  inter- 
minables, aux  «  prétentailles  »  de  la  voix,  ainsi  que 
les  qualifiait  Geoffroy,  elle  charmait  les  oreilles  par 
ses  accents,  d'une  douceur  expressive,  qui  allaient 
réveiller  dans  l'âme  les  sentiments  les  plus  tendres 
et  les  plus  galants.  Elle  ramenait  la  musique  à  son 
origine  la  plus  pure  et  la  plus  naturelle,  aux  mani- 
festations de  la  mélodie,  sans  fioritures,  sans  autres 
bagatelles  d'accompagnement  qui  la  dénaturent. 
Elle  laissait  aux  airs,  qu'elle  traduisait,  toute  leur 
simplicité,  toute  leur  beauté,  toute  leur  poésie. 
Elle  plaisait  et  elle  touchait  en  même  temps. 
«  Elle  réconciliait,  enfin,  le  public  français  avec  le 

1.  Ce  fut  après  Marengo  que  la  Grassini  vint  à  Paris. 
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récitatif  italien  »,   écrivait   réminent  critique  des 
Débats. 

Le  jeune  Rode,  en  ce  temps-là,  toujours  attendu 
aux  concerts  delaGrassini*,  étonnait  sur  le  violon, 
par  rhabileté  de  son  jeu,  les  plus  grands  virtuoses 
de  l'époque.  Il  surmontait  toutes  les  difficultés  avec 
une  aisance  et  une  maestria  incomparables.  Ses 
doigts  couraient  sur  le  bois  de  Tinstrument,  rapides, 
insaisissables  à  l'œil.  Los  assistants  tenaient  leurs 
regards  fixés  sur  son  violon,  hynoptisés  par  la 
dextérité  extraordinaire  de  Texécutant.  «  Justesse, 
pureté,  charmante  qualité  de  son,  fini  précieux, 
exécution  sûre  et  parfaite  de  la  partition,  voilà, 
disaient  les  Débats,  ce  qui  met  Rode  hors  de  pair, 
et  en  fait  le  dieu  du  violon.  » 

Les  théâtres  de  Paris  trouvaient  sur  place  leurs 
pensionnaires;  mais  les  directeurs  de  province  ne 
recrutaient  qu'à  Paris  les  acteurs  dont  ils  avaient 
besoin. 

Vers  la  fin  de  Tété,  on  voyait  alors,  au  café 
Touchard,  rue  de  TArbre-Sec,  près  de  la  fontaine, 
quelques  imprésarios  arrivés  par  le  coche,  assis 
avec  dignité  devant  une  table,  et  entourés  de  solli- 
citeurs qui  voulaient  bien  s'exiler  de  F^aris.  Aucun 
engagement  n'était  conclu  sans  longue  discussion 
préalable,  sans  marchandage,  toujours  repoussé 
avec  hauteur  par  le  comédien  imbu  de  ses  grandes 
qualités.  Lorsque  le  marché  était  accepté,  enfin,  à 
cinquante  écus  par  mois,  la  discussion  se  prolon- 
geait encore,  sur  l'exigence  du  directeur  voulant 
imposer  à  son  héros  de  tragédie  Tobligation  déjouer 
les  petits  rôles  de  ses  levers  de  rideau.  «  Orosmane  » 

i.  On  le  disait  l'amant  de  la  belle  cantatrice. 
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incarnerait  un  «  Matthieu  Cruchet  »  quelconque. 
Entre  eux,  alors,  les  apostrophes  stupéfiantes 
étaient  échangées,  et  ni  Tun  ni  l'autre  ne  s'en  éton- 
naient. Au  monde  des  coulisses,  l'emphase  semble 
si  naturelle  ! 

Dans  une  autre  partie  du  café,  on  entendait  un 
((  Colin  »  détîiiller  une  ariette  d'opéra  comique, 
d'une  voie  fatiguée,  flûtée  plutôt,  la  bouche  en 
cœur,  que  soulignait  un  geste  engageant,  tandis 
que,  près  do  lui,  une  duègne,  le  nez  sur  son  café 
au  lait,  se  levait,  pour  y  laisser  tremper  la  langue 
de  son  petit  chien  favori.  Plus  loin,  seule  à  une 
table,  une  «  utilité  »,  d'une  main  fiévreuse,  inscri- 
vait, sur  une  large  feuille  de  papier  sale,  les  quatre 
cent  soixante  rôles  qu'elle  se  disait  capable  déjouer. 
Sa  voisine  réclamait,  à  son  profit,  une  représenta- 
tion pour  ses  suprêmes  bénéfices.  Une  autre  se 
cramponnait  à  l'obtention  d'un  congé  de  deux  mois. 
Mais  tous  réclamaient  des  avances.  Des  avances! 
ils  en  avaient  reçu,  les  uns  et  les  autres,  aux  années 
précédentes.  Jamais  ils  ne  les  avaient  rembour- 
sées ;  et  les  chicanes,  à  ce  sujet,  devenaient  aigres, 
mordantes,  enflammées. 

Elles  s'arn^taient  tout  à  coup,  parce  qu'une  voix 
glapissante  s'élevait  au  milieu  de  ce  brouhaha 
d'ergoteurs.  Un  encan  était  ouvert.  Un  malchan- 
ceux, le  plus  souvent  un  dissipateur,  mettait  en 
vente  sa  défroque  de  théâtre,  veste  de  brocard, 
gilet  de  grande  livrée,  manteau  de  cour  et  panache, 
tout  l'attirail  d'un  pauvre  diable  d'acteur,  qui  n'a 
pas  la  première  pistole  pour  payer  son  loyer,  et  qui, 
grugé  et  ratissé  par  ses  vices,  franchit  le  dernier 
pas  qui  le  fera  tomber  dans  l'abîme  d'où  il  ne 
sortira  plus.  Et,  à  cette  vente  forcée,  les  directeurs 
de  province  arrondissaient,    à   bon    compte,    leur 
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garde-robe  théâtrale.  Ce  n'était  pas,  d'ailleurs,  le 
seul  incident  de  ces  séances  si  curieuses,  que  tenait 
cette  plèbe  de  comiques  et  de  grands  tragiques.  Des 
femmes,  jadis  abandonnées  de  leur  mari,  les  recon- 
naissaient en  ce  café  bruyant;  des  maris  y  cou- 
doyaient leur  femme,  suivie  d'une  famille  plus 
nombreuse  qu'au  moment  de  la  séparation.  Et  que 
d'avatars  avaient  subis  la  plupart  d'entre  elles!... 
Que  de  qualités  successives  elles  avaient  possédées, 
d'année  en  année  :  de  grandes  princesses  avec  un 
roi  de  tragédie,  tombées  au  rang  de  servantes  avec 
un  valet;  ou  bien,  déliées  de  la  chaîne  qui  les  atta- 
chait à  Jocrisse,  devenues  grandes  dames  avec  un 
père  noble  ;  une  autre  fois  avec  un  financier. 

De  Jouy,  l'ermite  de  la  Chaussée-d'Antin,  qui 
nous  a  raconté  ces  scènes  exhilarantes,  y  ajoute 
cette  fine  et  spirituelle  description  de  la  comédie 
qui  se  jouait  derrière  le  café,  dans  la  salle  nommée  : 
la  chambre  des  essais  * . 

«  C'est  un  arrière-salon,  écrit-il,  dans  le  fond  du 
café,  où  les  comédiens,  dont  la  réputation  n'est  pas 
suffisamment  établie,  donnent  aux  directeurs  ou  à 
leur  préposé,  un  échantillon  de  leur  talent.  Je  ne 
crois  pas  que  Ton  puisse  rien  imaginer  de  plus 
extravagant  que  ce  tableau.  La  variété  des  figures 
et  des  attitudes,  le  contraste  du  costume  et  du 
langage,  la  cacophonie  des  voix,  dont  les  unes 
chantent, tandis  que  lesautres  récitentou  déclament, 
le  sang-froid  de  ceux  qui  écoutent  cet  épouvantable 
charivari,  tout  porte  à  croire  que  l'on  est  dans  une 
de  ces  maisons  de  fous  où  l'on  s'est  imaginé  de 

1.  Tous  les  cafés  des  théâtres  étaient  loin  d'être  aussi  bien  meublés  et 
aussi  présentables  que  le  café  Touchard.  Brazier  parle  de  ceux  que  l'on 
▼oyait  boulevard  du  Temple  :  «  Salle  immense  par  devant,  un  billard  dans 
une  chambre  au  fond,  des  tables  vermoulues,  des  tabourets  cassés,  et 
quatre  mauvais  quinquets  qui  fument  au  lieu  d'éclairer.  » 
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faire  jouer  la  comédie  à  des  insensés  pour  les  gué- 
rir. L'un  débite  une  tirade  de  Mithridate ;  Tautre 
une  scène  de  Cadet-RotisseL  Le  monologue  du  Métro- 
mane  est  interrompu  par  la  polonaise  du  Calife. 
Camille  adresse  ses  imprécations  à  Jocrisse  au 
désespoir,  et  Tariette  de  la  Fausse  Magie  estaccona- 
pagnée  par  les  castagnettes  d'un  danseur  qui  répète 
un  boléro...  C'est  dans  cette  salle  que  les  adresses  se 
donnent,  que  les  avances  se  font,  et  que  les  engage- 
ments se  signent.  Le  comédien  engagé  rentre  dans  le 
café  en  triomphateur,  et  regarde  en  pitié  ceux  de 
ses  camarades  qui  sollicitent  encore  ce  qu'il  vient 
d'obtenir,  sans  songer  qu'il  lui  reste  à  subir  la  plus 
rude  des  épreuves,  celle  de  plaire  au  public  devaut 
lequel  il  doit  paraître.  » 


CHAPITRE  II 
SPECTACLES  ET  LA  CHITIQUE 


ritiqoe  de  Geoffroy:  qui  il  était;  sa  vie  passce: 
'irnal  des  Débals.  —  Coalition  contre  lui  lïe  ses 
I  de  sa  renommée  et  de  son  autorité  sur  ie 
roy    et  ses   polémiques.  —  Fut-il    vOnal?  — 


parler  des  pièces  jouées  pendant  le 
comédiens  qui  les  interprétèrent,  et 
itiques  savantes  de  Geoffroy',  car  son 
s  solide,  toujours  lumineuse,  est  un 
'écieux  de  l'intérêt  que  le  public  de 
accordait  h    toutes  les  choses    du 

^offroy?  Un  Breton,  sorti  des  Ordres, 
eurde  Louis-le-Grand,  que  la  Terreur 
le  sa  classe  et  de  Paris,  et  poussé 
Q  petit  village  de  banlieue,  où,  pour 
a  des  leçons  de  lecture  aux  enfants. 

de  rhétorique  il  s'était  fait  mattro 
d  il  revint  à  Paris,  après  que  Bona- 
labli  l'ordre  et  la  sécurité,  il  accepta 
^ex  Débals  la  mission  de  juger  les 
Stre  et  le  jeu  des  acteurs.  Tous  les 

écrivit  un  feuilleton  compact,  où  il 
is  seulement  à  discuter  le  mérite  des 
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auteurs  et  des  comédiens,  mais  où  il  refit  l'histoire 
de  la  littérature,  comparant,  avec  un  sens  critique 
fort  rare,  les  productions  nouvelles  à  celles  de  l'an- 
tiquité. En  une  langue  souple,  claire  et  spirituelle, 
il  donna  les  raisons  irréfragables  de  ses  jugements: 
il  établit  les  règles  véritables  de  Tart  dramatique. 
Boileau  n'eût  pas  mieux  dit.  Et,  tout  de  suite,  le 
nom  de  Geoffroy  devint  célèbre.  Son  feuilleton 
excita  la  curiosité  des  lecteurs  ;  ils  Tattendaientavec 
plus  d'impatience,  que  les  nouvelles  de  la  politique. 
Le  Journal  des  Débats  éclipsa  les  autres  journaux. 
Ses  abonnés  se  comptèrent  aussi  nombreux  que 
les  abonnés  réunis  des  autres  feuilles  quotidiennes. 
Le  portrait  de  Tauteur  s'étala  aux  vitrines  des 
libraires  et  des  marchands  de  nouveautés.  On  nV 
voulut  voir  que  le  sien^  Dans  les  cafés,  dans  les 
coulisses  des  théâtres,  le  nom  de  Geoffroy  remplit 
toutes  les  conversations.  Il  absorba  les  préoccupa- 
tions des  oisifs.  Par  quoi  il  servit  les  desseins  de 
Bonaparte,  qui  fut  moins  surveillé  dans  la  conduite 
de  son  gouvernement. 

Devenir,  en  quelques  mois,  un  écrivain  connu, 
c'est  provoquer  Tenvie  de  ceux  qui  ne  le  sont  pas. 

1.  Voici  ce  qu'on  lisait  dans  l'Obëercateur  ^m  4  novembre  1803  : 
•  L Esprit  de.  M.  Geoffroy,  c'est  le  titre  d'une  petite  brochure  dans  laquelle 
on  a  rassemblé  les  jugements  de  M.  Geoffroy  sur  plusieurs  de  nos  pièces 
de  théâtre.  Depuis  deux  ans,  le  nom  de  M.  Geoffroy  est  devenu  très  célèbre. 
On  parle  de  lui  dans  les  cafés,  los  coulisses,  les  loge»,  les  galeries  et  les 
parterres  de  tous  nos  théâtres.  Sa  présence  excite  la  même  attention  qne 
celle  des  curiosités,  qu'on  expose  dans  les  lieux  publics,  ou  qu'on  promène 
dans  les  rues.  \ji%  boutiques  des  marchands  de  nouveautés  et  de  carica- 
tures sont  tapissées  de  ses  images.  Ses  portraits  ont  remplacé  ceux  de 
.leannot.  de  Hrunel  et  de  tr)us  les  personnages  (jui  amusèrent  successive- 
ment l'oisiveté  des  Parisiens...  La  fortune  littéraire  de  M.  Geoffroy  a  été 
lente  à  se  foruier.  Ce  n'est  qu'après  beaucoup  de  temps  et  sur  la  fin  de  sa 
carrière  qu'il  a  conquis  quelque  célébrité.  Ceux  qui  le  connaissent  assurent 
qu'il  est  nulurellement  disposé  à  l'indolence  et  à  la  paresse,  et  qu'il  préfé- 
rerait volontiers  les  jouissances  d'une  vie  opulente  et  sensuelle  à  tous  les 
lauriers  de  la  littérature.  C'eût  été  un  excellent  chanoine.  » 
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Les  journaux,  délaissés  pour  le  Journal  des  Débats^ 
se  liguèreôt  contre  cette  prépondérance  écrasante 
d'un  rival  plus  heureux.  Et  les  rédacteurs  s'occu- 
pant  de  théâtre  commencèrent  une  guerre  perfide 
contre  leur  confrère.  Ils  l'attaquèrent,  tous,  avec  la 
même  violence,  dépeçant  chacun  de  ses  feuilletons, 
épiant  ses  moindres  inadvertances.  Ce  qui  les  irri- 
tait surtout,  c'est  qu'il  poursuivait  son  œuvre  infa- 
tigablement, sans  s'attacher,  outre  mesure,  à  tant 
d'ennemis.  Négligeant  les  sots,  il  fonçait,  avec  une 
ardeur  toute  juvénile,  sur  ses  adversaires  de 
quelque  envergure.  Un  livre  paru,  il  y  a  quelques 
années  (1897),  Geoffroy  et  la  critique  dramatique 
sous  le  Consulat  et  ^Empire,  de  M.  Marc-Desgranges, 
met  en  pleine  lumière  Tacharnement  de  tous  ces 
envieux.  Quand  la  victime  se  rebiffa,  enfin,  sa  polé- 
mique, acérée  et  imperturbablement  cruelle,  lacéra, 
jusqu'au  sang,  Palissot  et  Morellet,  dont  le  passé, 
sous  la  plume  de  Geoffroy,  se  redressa  contre  eux, 
accablant.  Le  feuilletoniste  mit  en  pièces  leur 
renommée  et  leur  honneur.  Après  eux,  Rœderer, 
qui  possédait  le  Journal  de  Paris ^  vint  également  se 
piquer  à  cette  plume,  alerte,  incisive,  légère,  à  cet 
esprit  cuirassé  d'érudition  et  imprégné  des  souve- 
nirs de  la  littérature  classique.  Rœderer,  comme 
les  autres,  fut  démonté  et  ne  put  entamer  la  vogue 
du  Journal  des  Débats. 

Ce  fut,  ensuite,  le  tour  des  petits  journalistes, 
de  Ducray  -  Duminil,  qui  rédigeait  les  Petites 
Affiches;  de  Lepan,  le  Courrier  des  Spectacles, 
d'autant  plus  tenace  et  plus  insulteur  qu'il  était 
moins  intelligent  ;  de  Fabien  Pillet,  le  Journal  de 
Paris  ;  de  Salgues,  de  Gobet,  de  Chazet,  de  Clément 
Courtois,  roquets  devant  un  dogue*,   écrivains  de 

1.  Marc-Desgranges,  p.  224. 

En   son  volume  ai  docamenté,  M.  MaroDesgranges   donne  quelques 
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science  insuffisante,  de  jugement  trop  débile,  pour 
combatre  uu  adversaire,  si  bien  armé  et  si  redou- 
table. Il  fallait  discréditer  pourtant  cette  renom- 
mée encombrante,  et  ils  usèrent  de  mensonges, 
accusèrent  Geoffroy  d'ivrognerie  et  de  vénalité.  Si 
une  faute  d'impression  se  glissait  dans  son  feuille- 
ton, si,  par  hasard,  il  mettait  le  nom  d'une  actrice 
à  la  place  d*une  autre,  tous  les  journalistes,  en 
chœur,  lui  criaient  :  «  Citoyen  (ieoffroy,  relisez  vos 
écrits  à  jeun*.  »  Et  le  Courrier  des  Spectacles^ 
chaque  jour,  Taccusait  d'exiger  un  tribut  perma- 


exemples  du  ton  de  grossicrelr  qu'aflfpclaient  ce^v  petits  journalistes  en>er8 
Geoffroy.  Celui-ci,  d'ailleurs,  ne  se  privuit  point  de  gros  mots.  Voici  com- 
ment il  parlait  de  I^pan  : 

«  Quel  est  ce  misérable  universellement  méprisé  pour  son  peu  d>8prit 
et  de  talent,  plus  diffamé  encore  pour  sa  gi'ossièrcté  et  sa  bassesse?..  Ce 
petit  homme  qui  ne  craint  pas  que  l'on  fasse  jamais  sur  lui  de  caricalare, 
car  il  en  Tait  lui-même...,  et  le  plus  grand  artiste  en  caricature  ne  pein- 
drait pas  mieux  un  sot  qui  fait  le  capable?...  ce  nain  littéraire, si  hargneux 
et  si  roquet,  quoique  toujours  borné.  » 

C'est  en  ces  termes  que  (ieoffroy  nous  présente  Ijepan. 

Villiers,  dans  son  Chiffonnier^  complète  le  portrait  : 

Connttiiisez-voas  Lepan  au  minois  décrépit, 

Et  Duininil  à  face  rebondie? 
Eh  bien  !  tous  deux  ils  sont  rong-és  de  jalousie  ; 

Mais  l'un  en  meurt,  et  l'autre  en  tïI. 

...  Nous  devons  croire  que  les  artistes  partageaient  le  mépris  de  Geoffroy. 
On  rapporte,  en  effet,  que  M"'  Vanhove,  entendant  faire  l'éloge  de  ce  petit 
homme  ignoré  et  présomptueux,  répondit  par  ce  calembour  :  «  I^pan  ne 
vaut  pas  un  dindon.  » 

1.  Gobet  donnait  au  Journal  de  Paris  l'èpigramme  que  voici  : 

Le  professeur  est  un  homme  divin  ; 
A  ses  talents  chacun  doit  rendre  hommage. 
Mais,  entre  nous,  mon  ami,  quel  dommage! 
Que  tant  d'esprit  ne  soit  qu'esprit  de  rin. 

Le  Courrier  des  Spectacles,  au  moment  de  la  querelle  de  Geoffroy  avec 

Morcllet,  écrivait  : 

Pour  un  melon, 

Geoffroy  vante  une  comédie  ; 

Pour  un  jambon, 
Il  remplit  tout  son  feuilleton, 
(ir,  jugez,  de  celte  manière. 
Ce  que  le  bonhomme  peut  faire 

Pour  un  jambon. 
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idiens.  M.  Marc-Desgranges  a  voulu 
iccusations  outrageantes;  et  de  ses  in- 
oigneuses,  il  n'a  pu  établir  qu'un  fait, 
!  c(^ltibre  critique  ne  recevait  point 
i  refusait  pas  les  présents  de  ses  jus- 
3  les  Dialogues  critiques,  d'Iloiïmann, 
de  Néos  et  de  Loxos,  M.  Marc-Desgran- 
!  conversation  qu'il  pense  se  rapporter 
iseillant  un  jeune  confrère.  D'après  lui, 
lissipe  tous  tes  doutes.  Cependant 
it  un  ennemi  de  (Geoffroy.  Tous  les 

criblés  d'injures  à  propos  d'un  opéra 
er  était  l'auteur.  Et,  dès  lors,  les  insi- 
ifTmann  ne  sont  pas  incontestables, 
oici  ce  dialogue  : 

lis  bien  savoir,  dit  Néos  à  Loxos,  si  la 
[ue  vous  levez  sur  les  auteurs  et  les 
,  aussi  considérable  qu'on  le  dit,  dans 
!t  Loxos  répond  :  «  Mon  ami,  on  cxa- 

ne  m'a  jamais  payé  autant  que  je 
i...  A  cet  égard,  je  dois  vous  donner 
aire...  Trop  confiant  dans  la  solidité 
ion,  j'ai  négligé  les  petites  précautions 

on  substitue  la  décence  &  la  probité, 
leuvaient  chez  moi,  et  je  n'en  dédai- 

mème  le  plus  modeste.  J'ai  -permis 
meubler  mon  anticliambre;  aux  rau- 


n 
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siciens  d'orner  ma  chambre  à  coucher;  aux  comé- 
diens, d'embellir  mon  salon,  et  aux  boulevards, 
d'approvisionner  ma  cuisine.  Tout  cela  ensemble 
ne  vaut  pas  50.000  francs  ;  cela  m'a  fait  plus  de 
tort  que  100.000  francs,  reçus  en  espèces  son- 
nantes. » 

Et  poursuivant  :  «  Le  peuple  a  raison,  mon  ami, 
quand  il  dit  que  l'argent  n'a  pas  de  nom.  Mais  les 
marchands  jasent  ;  mais  les  meubles,  les  bijoux, 
se  reconnaissent  et  font  crier  les  envieux.  Prenez 
de  l'argent,  prenez-en  beaucoup  ;  c'est  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  en  ce  monde  ;  c'est  la  seule  chose  dont  je 
n'aie  jamais  dit  de  mal.  » 

Ce  qui  atténue  singulièrement  cette  faiblesse  de 
Geoffroy,  si  elle  est  certaine,  c'est  que  les  mœurs 
de  l'époque,  après  le  Directoire,  ne  repoussaient  point 
ces  licences  qui  durèrent  longtemps  encore;  qu'en- 
suite, lorsqu'il  critiquait  un  comédien,  ou  une 
actrice,  ses  raisons  étaient  fondées,  et  M.  Marc- 
Desgranges  affirme,  qu'après  examen,  la  censure 
de  l'écrivain  lui  paraît  aussi  justifiée  que  les 
louanges.  Les  offrandes  n'étaient  donc  pas  toujours 
une  excuse  à  sa  bienveillance,  et  leur  défaut  un 
motif  de  sévérité.  Et  puis,  enfin,  si  ses  jugements 
eussent  été  si  injustes,  et  sa  partialité  si  choquante, 
la  renommée  de  ses  feuilletons  n'aurait  pas  duré 
toujours.  Faut-il  ajouter  qu'il  mourut  sans  fortune, 
et  qu'après  sa  mort,  le  Journal  des  Débats^  recon- 
naissant, servit  à  sa  veuve  une  pension  annuelle 
de  1.500  francs. 

Son  œuvre  est  donc  l'histoire  la  plus  sincère  des 
événements  accomplis  dans  chaque  théâtre  ;  l'image 
la  plus  vraie  de  l'impression  laissée  par  les  pièces 
anciennes.  C'est  en  ses  feuilletons  qu'il  faut  cher- 
cher l'esthétique  des  auteurs,  ses  contemporains,  et 
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la  tendance  qui  les  anime;  ce  sont  ses  feuilletons, 
encore,  qui  nous  expliqueront  les  causes  d'un  suc- 
cès ou  d'un  échec.  Le  théâtre,  pendant  le  Consulat, 
doit  nous  apparaître  non  tel  que  nous  pourrions  le 
concevoir,  d'après  les  idées  du  temps  présent,  mais 
tel  que  le  jugeait  un  esprit  sagace  d'il  y  a  cent  ans. 
Certaines  comédies  nous  déplaisent  aujourd'hui  et 
ravissaient  nos  pères.  Les  tragédies  leur  agréaient 
et  nous  les  supportons  difficilement.  Il  ne  se  passait 
pas  de  jour  qu'il  n'y  en  eût  une,  affichée  au  Théâlre- 
Français.  Et,  de  même,  les  lazzi  et  les  calembours, 
qui  faisaient  jadis  la  joie  du  parterre,  s'émousse- 
raient  à  notre  gravité.  Le  tableau  du  théâtre,  à 
cette  époque,  se  dessinera,  par  conséquent,  d'après 
les  annonces  des  spectacles,  et  en  suivant,  au  jour 
le  jour,  l'opinion  du  célèbre  critique  et  son  appré- 
ciation sur  le  jeu  des  acteurs.  Ce  sera  bien,  alors, 
le  Théâtre  et  les  Comédiens^  sous  le  Consulat. 


^ 


CHAPITRE  III 

LES  SPECTACLES  DE  L'AN  VIII 


Sommaire.  —  Pièce  de  circonstance,  la  Girouette  de  Saint-Cloud, 

—  Les  Gardel  et  les  Veslris»  danseurs  à  l'Opéra.  —  Lettre 
de  Geoffroy,  à  Devismes,  directeur  de  l'Opéra.  —  Annetie  et 
Lubin;  reprise  de  cette  pièce  de  Favart.  —  Aviodantf  pièce 
d'Hoffmann  ;  le  Cabriolet  jaune^  de  Ségur.  —  Le  chanteur  Garât. 

—  Pinto^  pièce  de  Lemercier;  première  au  Théâtre-Français.  — 
Rentrée  de  M"*  Raucourt,  dans  Phèdre.  —  Le  Philinle  de  Molière 
de  Fabre  d'Eglantine.  —  Rentrée  de  M"*  Contât.  —  Débuts  de 
Lafon.  —  La  vogue  des  bouffonneries,  aux  théâtres  des  boule- 
vards. —  I^s  parodies  au  Vaudeville.  —  Au  Théâtre  des  Trouba- 
dours, le  Rémouleur  et  la  Meunière^  du  chevalier  de  Piis. 

A  lire  la  rubrique  des  théâtres,  dans  les  journaux 
de  l'époque,  au  mois  de  brumaire  an  VIII,  si  le  cu- 
rieux ne  reportait  son  regard  sur  Tintérieur  des 
colonnes,  il  ne  connaîtrait  point  la  révolution  tra- 
mée contre  le  gouvernement.  Les  spectacles  du  len- 
demain étaient  pareils  à  ceux  de  la  veille;  les  «  re- 
prises »  annoncées,  les  premières  représentations 
arrivaient  à  leur  date.  Les  plaisirs  de  la  grande 
ville  se  poursuivaient  sans  encombre.  Quelques 
jours  après,  seulement,  le  Vaudeville  afficha  une 
pièce  indiquant  un  spectacle  anormal,  la  Girouette 
de  Saint'Cloucl,  tissue  d'allusions  aux  palinodies 
de  tous  les  hommes  politiques  S  ennemis  la  veille  de 

1.  Deux  coupleu   de  cette  pièce,   cités  par  le  D'  Véron,  en  ses  ^fé- 
woires^  eurant,  dit-il,  les  honneurs  du  ai».  Les  voici  : 

Nous  connaissons  certain  génie, 
Actif  autant  qu'il  «st  puissant, 
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Bonaparte,  ses  partisans  dévoués,  le  lendemain, 
dès  qu'il  fut  le  triomphateur  du  jour.  En  vingt- 
quatre  heures,  elle  avait  été  composée,  apprise  et 
jouée  aux  applaudissements  de  la  foule. 

Avant  que  Geoffroy  n'eût  pris  le  feuilleton  des 
Débats^  en  cette  première  année  consulaire,  les 
anciens  errements  se  continuaient  dans  tous  les 
théâtres  parisiens  ;  les  grandes  scènes lyriquesétaicnt 
livrées  aux  mêmes  méthodes  de  chant,  les  grandes 
scènes  tragiques,  aux  mêmes  coutumes  de  décla- 
mation. Les  directeurs  s'admiraient  en  leur  gestion, 
vivant  en  une  béatitude  qu'aucun  critique  influent 
ne  troublait.  A  l'Opéra,  heureusement,  le  réper- 
toire était  excellent  ;  les   chanteurs,    artistes    de 


Qui  liait,  de  l'Europe  à  l'Asie, 
Franchir  l'espace  en  un  moment. 
Si,  dans  ses  course*  immortelles, 
Il  nous  mit  à  couvert  purlout, 
Je  omis  qu'aujourd'hui,  de  ses  ailes. 
Il  pourra  bien  couvrir  Sainl-Cloud. 

La  fuite  en  Egypte,  jadis, 
Conserva  le  sauveur  des  hommes; 
Pourtant  quelques  maliuM  esprits 
En  doutent,  au  siècle  où  nous  sommes. 
Mais  un  fait  bien  sûr,  eo  ce  jour. 
Du  vieux  miracle  quoiqu'on  penne, 
C'est  que  de  l'Egypte,  un  retour, 
Ramène  un  sauveur  à  la  France. 

Muret  {V Hiatoire  par  le  théâtre  p.  185),  détaille  ainsi  les  nombreux  ava- 
tars de  Tourniquet^  un  des  personnages  de  la  pièce  : 


Cbumetlislc, 

Jacobin, 

Sur  la  liste 

Maratif^te 

Il  n'insiste, 

Longue  et  triste          [riate. 

Royaliste, 

Ni  persiste 

Que  forma  l'esprit  robespier- 

Anarebisle 

Jamais  ; 

11  n'existe. 

Héberliste, 

Mais 

Pas  un  iste, 

Daotonisle, 

Il  suit  tout  à  la  pis 

te. 

Qu'en  un  jour. 

Baboaviste, 

De  clubiste 

Il  n'ait  pris  lour  à  luur. 

Brissolin, 

Se  désiste 

Girondin, 

Sans  effort. 

En  faveur  du 

plus 

fort: 

Et  Muret  ajoute  :  «  Ainsi  le  théâtre,  qui  avait  tant  célébré  lallëpubliqiie. 
l'enterrait  gaiement  en  couplelj».  >• 

IV.  19 


200      LA   SOCIÉTÉ   FRANÇAISE   PENDANT   LE   CONSULAT 

mérite.  Lays,  Lainez,  Chéron,  pouvaient  satisfaire 
les  plus  difficiles  amateurs.  Quant  aux  danseurs, 
Vestris,  Gardel,  n'avaient  point  de rivauxen  Europe. 
E\  les  pantomimes  et  les  ballets  se  succédaient  beau- 
coup plus  souvent  que  les  drames  lyriques.  C'était, 
en  cet  an  VIII,  la  Caravane  du  Caire,  le  ballet  de 
Paris,  et  Psyché,  et  la  Dansomanie ,  et  Pygmalion, 
qui  chassaient  Alceste\  Orphée,  Armide,  Œdipe  à 
Colonne,  les  Horaces,  Praxitèle. —  Pygmalion  était 
un  ballet-pantomime  en  deux  actes,  de  Milon,  musi- 
que de  M""*  Devismes,  sur  lequel  Geoffroy  s'étendit, 
employant  l'hyperbole  pour  louer  les  charmes  di- 
vins des  danseuses,  iM"'  Gardel  et  ses  émules 2. 

xVl"®  Gardel  suivait  les  préceptes  de  son  mari, 
dont  Tart  était  l'opposé  de  celui  des  Vestris.  Ceux- 
ci  plaçaient  leur  gloire  dans  les  sauts  les  plus  exa- 
gérés, les  pirouettes  et  les  voltes  interminables  sur 
un  pied.  Gardel,  au  contraire,  cherchait,  dans 
l'expression  de  sa  pantomime,  dans  les  attitudes 
gracieuses  de  sa  personne,  dans  la  souplesse  de  ses 
gestes  mesurés  et  l'inflexion  harmonisée  de  son 
buste  avec  les  sentiments  qu'il  devait  exprimer,  la 
perfection  de  sa  danse.  Geoffroy  admirait  et  soute- 
nait Gardel,  à  rencontre  des  Vestris,  qui  avaient 
alors  de  nombreux  partisans.  Et  la  pantomime  de 
Pygmalion  lui  donna  l'occasion  de  s'expliquer,  de 
nouveau,  sur  ce  qu'il  nommait  la  véritable  danse, 

1.  Alceste,  de  Gluck,  eut  peu  de  succès,  en  sa  nouveauté;  les  Vérité»  d 
l'ordre  du  jour  en  attribuent  la  cause  au  peu  de  goût  que  les  spectateurs 
de  ce  temps-là  avaient  pour  ce  qui  est  vraiment  beau,  prodiguant  les 
applaudissements  à  de  misérables  farces.  Puis,  enfin,  il  y  avait  eu  des  mu- 
tilations barbares  et  ridicules  pour  le  mettre  au  ton  du  jour,  a  Nos  élé- 
gants et  nos  merveilleuses,  ajoutaient  les  Vérités,  qui  n'ont  rien  vu,  qui  ne 
connaisi^ent  rien,  qui  n'ont  ni  tact,  ni  goût,  ni  sentiment,  ont  fait  l'effort 
d'abandonner  une  fois  jV"«  Angot  et  l'Enfant  du  malheur^  pour  aller  s'y 
ennuyer  et  se  sont  bien  donné  de  garde  d'y  revenir.  » 

2.  C'est  en  ce  ballet  pantomime  que  débuta  M"«  Bigotini  dans  le  rMe 
d'Ëlphide. 


r- 
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rappelant  que  les  Grecs  et  les  Romains  n'en  con- 
naissaient point  d'autres.  «  La  danse,  dit-il,  n'était 
un  art  à  leurs  yeux  qu'autant  qu'elle  savait  montrer 
et  peindre,  par  les  gestes  et  les  mouvements  exté- 
rieurs, les  pensées  et  les  sentiments  de  l'âme.  » 

Quelques  mois  auparavant,  en  ventôse  de  cet 
an  VIII,  le  plus  vieux  des  Vestris  avait  joui  d'une 
sorte  d'apothéose,  en  présentant,  aux  habitués 
de  l'Opéra,  pendant  les  danses  de  la  Caravane^  son 
petit-iils,  âgé  de  quatorze  ans.  L'ancêtre  était  arrivé 
sur  la  scène,  avec  une  coiffure  ornée  de  plumes 
blanches,  à  la  façon  de  Henri  IV,  et  toujours  digne 
et  toujours  noble,  ainsi  qu'il  convenait  au  diou  de 
la  danse,  au  milieu  des  chanteurs  renommés  et  des 
plus  célèbres  danseuses.  M"*"  Vestris  et  Pérignon, 
et  M""  Clotilde,  Chameroy,  Coulon,  il  avait  présidé 
aux  débuts  de  son  petit  prodige.  Les  journaux  écri- 
vaient :  «  Le  jeune  débutant,  dès  son  entrée 
dans  la  carrière,  se  montre  déjà  digne  de  sa  race.  Il 
a  dansé  avec  une  vigueur,  une  sûreté,  un  aplomb 
fort  au-dessus  de  son  âge.  Sa  taille,  qui  n'est  pas 
encore  formée,  promet  les  plus  heureux  dévelop- 
pements. Tout  annonce  qu'il  réunira  dans  sa  per- 
sonne les  grâces  et  la  dignité  de  son  aïeul,  à  la 
souplesse  et  à  l'agilité  de  son  père.  » 

Ce  fut  en  floréal,  au  sujet  de  la  première  repré- 
sentation A^Hécube^  opéra  en  cinq  actes  de  Milcent, 
dont  la  musique  était  composée  par  Fontenelle, 
qu'après  les  critiqués  très  justifiées  de  Geoffroy,  le 
directeur  du  Théâtre  des  Arts  (Opéra),  Devismes, 
abasourdi  de  Taudace  de  Téminent  feuilletoniste, 
qui  osait  ne  pas  trouver  à  son  gré  le  jeu  des  acteurs 
et  l'œuvre  des  auteurs^,  lui  rappela  qu'il  lui  avait 

i.  «  Le  poète,  écrivait  Geoffroy,  a  mis  en  spectacle  les  malheurs  aflreux 
que  Virgile  a  décrits^  avec  tant  de  feu,  dans  le  deuxième  livre  de  ÏEnéide^ 
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envoyé  gracieusement  une  entrée  permanente,  et 
il  s'étonnait  de  ses  critiques.  Devismes  terminait  sa 
lettre  par  une  phrase  dérisoire...  «  Afin  de  ne  pas 
gêner  votre  reconnaissance,  je  vous  préviens  que 
je  viens  de  donner  Tordre  de  vous  rayer  sur  la 
liste  des  entrées  au  Théâtre  des  Arts,  et  j'avertis  le 
ministre  (!!!)  des  motifs  qui  ont  donné  lieu  à  cette 
radiation.  >» 

Geoffroy  lui  répondit  : 

Je  suis  étonné,  citoyen,  du  ton  de  votre  lettre.  Jamais 
gentilhomme  de  la  Chambre  n'a  parlé  avec  autant  d*empire  et 
de  hauteur.  Vous  paraissez  avoir  une  idée  fort  exagérée  des 
droits  de  votre  place,  mais  vous  connaissez  fort  peu  ceux  de 
la  critique.  La  protection  du  Gouvernement  est,  sans  doute, 
respectable  ;  mais,  en  vous  protégeant  il  n'a  pas  prétendu 
vous  mettre  à  l'abri  de  la  censure,  ni  même  du  ridicule.  Le 
seul  moyen  que  vous  ayez,  pour  prévenir  les  désagréments 
auxquels  vous  paraissez  si  sensible,  c'est  de  n'admettre  que 
de  bons  ouvrages,  et  de  recommander  aux  acteurs  de  les 
bien  jouer.  L'idée  de  décourager  les  artistes  serait  odieuse  ; 
aussi  avons-nous  toujoure  loué  ce  qui  était  louable.  L'Opéra 
peut  mériter  les  suffrages  de  la  nation  française.  Mais  il  n*y 
a  rien  de  parfait  dans  ce  monde,  et  il  nous  est  permis  de 
dt^sirer  qu'il  parvienne  encore  à  une  plus  grande  perfection. 
Vous  critiquer,  citoyen,  c'est  vous  rendre  service.  Ce  n*est 
point  avec  de  l'orgueil  qu'on  apprend  à  mériter  les  suffrages 
des  connaisseurs,  c'est  en  profitant  des  observations  de  ceux 
qui  vous  jugent,  que  vous  vous  mettez  à  l'abri  de  la  critique. 
Au  reste,  le  rédacteur  de  ce  journal  (les  Débats)  n'a  pas 
besoin  de  vos  entrées.  Il  en  a  jusqu'ici  abandonné  la  jouis- 
sance à  son  imprimeur  ;  et,  notamment,  à  la  première  repré- 
sentation d'Hécube,  il  a  payé  pour  vous  dire  son  avis.  — 
Salut. 

Au  ton  de  cette  lettre,  on  devait  prévoir  que  la 
guerre,  faite  au  polémiste,  serait  désastreuse  pour 
ses  adversaires.  Et  la  meilleure  raison,  en  faveur 

et  il  est  étrange  qu'avec  de  si  grands  moyens  Irai^iques,  Bécube  soit  «in 
opéra  froid  et  d'un  ctTet  médiocre.  >• 
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de  Geoffroy,  c'est  que  les  cinq  actes  d'/^/zc^^A^  furent 
réduits  à  trois,  aux  représentations  suivantes. 

Au  théâtre  de  la  rue  Favart,  comme  au  théâtre 
de  la  rue  Feydeau,  où  dominait  Topera  comique, 
les  pièces  nouvelles,  cette  année-là,  ne  réussirent 
point.  Au  théâtre  de  la  rue  Favart,  le  Rocher  de 
Leucade^  de  Marsolier,  musique  de  Dalayrac,  et 
ensuite  Épictire,  de  Demoustier  et  Méhul,  dispa- 
rurent promptement  de  Taffiche.  De  même,  le  Ta- 
/fléau  des  Sahines^  un  acte  de  Dieulafoi,  Jouy  et 
Longchamp. 

Ce  théâtre  reprit  alors  Annette  et  Lnhin^  l'un  des 
chefs-d'œuvre  de  Favart  ^  qui,  le  premier,  substitua, 
aux  couplets  du  vaudeville,  Tariette  italienne,  mise 
à  la  mode  depuis  la  venue  des  Bouffons  à  Paris.  Le 
dialogue  de  Favart,  tan  tôt  comique,  tantôt  sentimen- 
tal, accompagné  d'une  musique  légère,  plut  bientôt 
à  la  société  polie,  lasse  de  la  pompe  et  des  airs 
tonitruants  de  Topera.  Rousseau  avait  inspiré  à  la 
bonne  compagnie  le  culte  de  la  nature  ;  et  Ton  vit 
la  cour  et  la  ville  rechercher,  pour  leurs  plaisirs,  les 
paysanneries  élégantes  et  enrubannées,  les  amours 
naïfs  et  romanesques.  Annette  et  Liibin  répondaient 
à  cet  .entraînement  vers  les  sentiments  les  plus 
simples,  et  cette  pièce  contenant  les  timides  aveux 
de  petites  âmes  innocentes,  excita  un  engouement, 
qu'elle  retrouva  très  vif  a  la  reprise  de  cette  année- 
là.  Geoffroy,  parlant  de  cet  ouvrage,  écrivait  que 
ces  i<  bagatelles  lyriques  avaient  un  air  de  volupté 
ctde  fête  »;  et  c'étaitprésentement,  comme  autrefois, 
ce  qu'il  fallait  à  la  société  nouvelle.  Jadis,  dans  la 
grande  salle  de  Thôtcl  de  Bourgogne  où  se  jouaient 

1.  Favart,  1710-1792. 
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les  comédies  à  couplets,  le  vide  s'était  fait  peu  à 
peu,  avec  le  désenchantement  du  public.  Favart 
ramena  la  vogue  à  cette  salle  désertée,  en  mêlant 
à  sa  prose  lariette  sémillante  et  gracieuse.  11  avait, 
d'ailleurs,  assez  de  talent  pour  réussir,  même  à 
rencontre  d'une  mauvaise  musique.  Ses  paroles 
composaient  le  grand  charme  de  ses  pièces.  Nul, 
mieux  que  lui,  ne  sut  alterner  le  rire  et  les  larmes, 
et  Annette  et  Liihin^  parée  de  toute  sa  fraîcheur 
d'antan,  eut  un  regain  de  succès.  Enfin,  aux  derniers 
mois  de  Tan  VIII,  à  ce  théâtre,  on  jouaLwc  et  Colin 
et  Zoé  ou  la  Pauvre  Petite^  un  acte  de  Bouilly  et 
musique  de  Plantade. 

Au  théâtre  delà  rue  Feydeau,  ce  furent  le  Petit 
Page^  de  Guilbert-Pixérécourt,  avec  la  musique  de 
Kreutzer  ;  les  Deux  Journées^  de  Bouilly,  pour  les 
paroles,  etde  Cherubini  pour  la  musique  ;  tEsclave^ 
de  Gosse,  qui  échoua  ;  le  Calife  de  Bagdad;  les 
Parents,  qui  furent  si  outrageusement  siffles  qu'au- 
cun auteur  n'osa  se  dénoncer.  «  Il  faut  bien,  disait 
Geoffroy,  que  le  public,  pour  son  honneur,  fasse 
de  temps  en  temps  quelques  actes  de  justice.  Voilà, 
depuis  plus  de  six  mois  —  (on  était  en  fructidor)  — 
la  première  pièce  complètement  sifflée  et  condamnée 
à  mort,  sans  appel.  C'est  une  victime,  immolée  pour 
le  salut  de  tous.  Après  cet  effort  de  sévérité,  qui  ne 
lui  est  pas  naturel,  le  public  va  rentrer  dans  son 
apathie  et  sa  patience  ordinaires,  et  un  nouveau 
jubilé  s'ouvre  pour  les  auteurs.  » 

VAlmanach  des  Spectacles  signale  encore,  parmi 
les  opéras  comiques  joués  cette  année-là,  Ariodant^ 
trois  actes  d'Hoffmann  et  musique  de  Méhul  ; 
d'Auberge  en  Auberge  ou  les  Préventions^  d'Emma- 
nuel Dupaty,  et  musique  de  Tarchi  ;  Beniowski, 
drame  lyrique  en   trois  actes  d'Alexandre  Duval,  et 
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musique  de  Boïeldieu  ;  puis  le  Cabriolet  jaune  de 
Ségur,  pour  les  paroles  et  de  Délia  Maria  ^  pour  la 
musique  ;  pitoyable  imbroglio,  dit  V Almanach^  qui 
n'a  pu  se  soutenir;  la  Femme  de  quarante-cinq  ans^ 
d'Hoffmann,  musique  de  Solié;  le  Réve^  un  acte 
d'Etienne,  musique  de  Greesnich  ;  la  jolie  bluette 
de  Marsolier,  Adolphe  et  Clara  ;  Montano  et  Stépha- 
nie^ de  Dejaure,  musique  de  Le  Breton  où  Gavaudan 
se  fît  applaudir;  enfm.  Chapitre  second^  d'Emma- 
nuel Dupaty,  pièce  à  deux  acteurs,  contenant  des 
détails  charmants  et  des  madrigaux  gracieux. 

Mais,  ce  qui  était  loué,  vanté  et  admiré  à  ce 
théâtre  de  la  rue  Feydeau,  c'étaient  les  concerts  de 
Garât,  toujours  suivis  avec  le  même  enthousiasme. 
Garât,  un  Basque,  avait  trente-cinq  ans  aux  der- 
nières années  du  siècle,  et  sa  voix  conservait  une 
pureté  et  une  flexibilité  extraordinaires.  Le  timbre 
en  était  doux,  la  suavité  mélodieuse,  et  il  savait 
en  user  avec  l'habileté  d'un  grand  artiste.  11  tenait 
de  sa  mère  ce  génie  musical  que  donne  seul  la 
nature,  mais  que  l'art  agrandit  et  élève.  En  ce 
temps-là,  aucun  chanteur  ne  le  surpassait.  Il  possé- 
dait une  méthode  excellente,  observant,  avec  scru- 
pule, les  indications  des  compositeurs,  n'exagérant 
jamais  les  intonations,  ne  modifiant  point  les  mélo- 
dies, quoique  la  foule  ignorante  admirât  les  rou- 
lades, ces  «  gargarismes  de  trilles  »,  qui  adullé- 

1.  Domenico  Délia  Maria,  né  à  Marseille  d'une  famille  italiennet  en  1770. 
Il  mourut  en  1800,  d'une  façon  bien  trisle.  11  revenait  seul  chez  lui,  le 
18  ventôse,  à  neuf  heures  du  soir,  lorsqu'il  tomba  sans  connaissance,  frappé 
sans  doute  de  congestion,  dans  la  rue  Groix-des-Petits-Champs.  Une  per- 
sonne charitable  le  recueillit  chez  elle.  Mais  il  mourut  quelques  heures 
après,  sans  papiers  sur  lui,  et  inconnu  :  il  fut  transporté  à  la  .l/ome, 
espèce  de  caveau  dans  une  cour  étroite,  ne  recevant  de  jour  que  par  un 
grillage  pratiqué  dans  la  porte.  Lorsque  ses  amis,  enfin  avertis,  vinrent  l'y 
chercher,  ils  le  trouvèrent  étendu  sur  la  terre  humide  dans  la  vermine 
qu'y  avaient  laissée  tous  les  autres  morts,  avant  lui.  La  Comédie-Italienne 
lui  doit  un  des  plus  jolis  ouvrages  de  son  répertoire  :  It  Prisonnier. 
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raient  les  accords  de  la  musique,  comme  récrivait 
Geollroy.  Son  action  de  virtuose  imprimait,  à 
toutes  les  parties  d'un  ouvrage,  une  expression  de 
vie  intense.  11  en  comprenait  et  en  faisait  valoir 
toute  la  poésie,  toutes  les  beautés.  «  Ses  traits  de 
chant  étaient  toujours  des  traits  de  sentiments  », 
disait-on  de  son  art:  et  s'il  lui  arrivait  quelquefois 
d'ajouter  des  agréments  a  une  partition,  loin  d'en 
affaiblir  Texécution,  il  la  fortifiait  et  rembellissait. 
if  II  était  la  musique  môme  »,  disait  enfin  Sacchini, 
le  grand  compositeur  italien.  Les  femmes,  à  sa  voix, 
se  pâmaient,  prêtes  à  défaillir,  lorsque,  dans  le  silence 
impressionnant  de  la  salle,  son  chant  traduisait, 
avec  une  douceur  et  une  mollesse  incomparables, 
le  Sacrifice  dWbraham  de  l'immortel  Gimarosa. 

Connaissant  sa  valeur,  Garât  ne  mettait  point  de 
bornes  à  ses  exigences  et  à  son  orgueil.  11  ne  sup- 
portait aucune  critique,  ni  le  plus  léger  bruit  qui 
pilt  détourner  l'attention  de  sa  personne;  si  bien 
qu'un  jour,  au  milieu  d'une  romance,  il  s'arrêta  et 
tout  haut  dit  à  une  dame  qui  dégustait  un  sorbet: 
«  Yeitillez  cesser,  Madame,  je  n'ai  pas  V habitude  de 
chanter  avec  acœ?7ipagnement  de  cuillère,  »  Excen- 
trique, d'ailleurs,  point  satisfait  d'accaparer  l'admi- 
ration et  la  louange,  là  où  il  se  montrait,  voulant 
être,  en  outre,  le  seul  à  porter  un  habit  d'une  coupe 
originale,  et  des  rubans  de  montre  que  nul  autre 
que  lui  pût  étaler  sur  un  gilet  ;  achetant  pour  cela 
une  pièce  entière  de  ruban  et,  après  y  avoir  enlevé  le 
nécessaire,  brûlant  le  reste,  afin  de  contenter  cette 
manie  de  singularité.  11  fit  le  désespoir  de  ses  tail- 
leurs et  de  ses  cordonniers,  cordonniers  de  dames 
au  surplus,  parce  qu'il  avait  le  pied  petit. 

M"*  Scio  partageait  avec  lui,  quoi  qu'il  fît,  les 
applaudissements  aux  concerts  Feydeau.  Chanteuse 
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de  talent,  avec  un  timbre  de  voix  1res  élevé,  et 
toujours  moelleux,  elle  le  maintenait  au  diapason 
le  plus  haut,  —  et  sans  effort,  et  sans  cris  aigus, 
—  comme  chez  la  plupart  des  chanteurs.  Actrice 
autant  que  chanteuse,  traduisant  avec  un  art  délicat 
toute  la  passion  de  ses  rôles,  n'appelant  ni  grimaces, 
ni  contorsions  h  son  aide,  pour  produire  plus  d'effet; 
s'abandonnant  à  son  naturel,  à  sa  sensibilité,  à  sa 
grâce,  qui  s'imposaient  à  ses  auditeurs. 

Aux  derniers  jours  du  Directoire,  en  octobre  1799, 
le  Théâtre-Français  joua  les  Vmitiens,  qu'Arnault 
avait  composés,  durant  son  voyage  en  Italie,  où 
Tavait  appelé  Bonaparte.  11  y  dépeignait,  en  de 
beaux  vers,  les  mœurs  étranges  de  Tanlique  répu- 
blique des  Doges.  Mais  les  esprits  étaient  si  troublés, 
en  ce  temps-là,  que  le  drame  ne  dura  qu'un  temps 
éphémère.  La  vraie  «  première  »  de  cet  an  VIII  fut 
celle  de  Pinlo,  pièce  de  Lemercier,  bâtie  sur  la 
conjuration  qui  donna  le  trône  de  Portugal  au 
prince  de  Bragance.  Pinto^  malgré  le  nom  déjà  glo- 
rieux de  Tauteur,  Pinto  ne  réussit  point.  Les  deux 
premiers  actes  furent  écoutés  avec  ennui;  les  trois 
derniers  s'achevèrent  sous  un  ouragan  de  sifflets. 
L'autre  «  première  »  fut  celle  d'une  tragédie  de 
Carion  de  Nisas,  Montmorency.  Si  elle  ne  sombra 
point  tout  de  suite,  elle  n'obtint  que  peu  de  repré- 
sentations. L'œuvre  était  mal  venue,  d'un  style  in- 
colore ;  pleine  de  longueurs  et  d'inconvenances, 
s'appuyant  sur  trois  amours  illégitimes,  celui  de 
Montmorency,  celui  de  la  reine,  celui  du  cardinal. 
Et  la  pièce  ne  se  poursuivant  qu'après  la  condam- 
nation du  duc,  l'intérêt  de  l'intrigue  n'existait  plus. 

Les  directeurs  des  théâtres   se   rejetèrent  donc 
sur  les  œuvres  de  nos  «classiques»,  que  l'on  asso- 
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ciait  à  celle  des  auteurs  du  siècle  (inissant.  De 
Molière,  cette  année-là,  on  eut  le  Tartufe^  le  Méde- 
cin malgré  lui  Je  Festin  de  Pierre^  Amphytrion  ;  de 
Corneille,  les  Horaces  et  le  Cid ;  de  Racine,  Phèdre 
et  Andr  omaq  ne  ;  de  Y  oltsiire,  Se  mir  amis,  Zaïre,  Ma- 
homet. Ensuite  ce  furent  Regnard,  Piron,  Lesage, 
Sedaine,  Ghamfort,  Beaumarchais  et  Destouches  et 
Dallonval,  et  Lanoue,  et  Fabre  d'Eglantine,  Colin 
d'Harleville,  François  de  Neufchàteau,  Monvel, 
Bouilly,  Andrieux,  Arnault,  Chénier,  Barthe,  De- 
moustier.  Et,  Ton  vit  se  succéder  sur  la  scène,  Tur- 
caret,  le  Philosophe  marié,  la  Métromanie,  le  Conci- 
liateur, les  Fausses  Infidélités,  le  Mariage  secret^ 
VEcole  des  Bourgeois,  le  Distrait,  le  Glorieux,  la 
Coquette  corrigée,  les  Deux  Pages,  le  Philinte  de 
Molière,  f  Optimiste,  les  Châteaux  en  Espagne,  les 
Mœurs  du  jour,  le  vieux  Célibataire,  Paméla,  Marias 
à  Minturnes,  les  Etourdis,  Misanthropie  et  Repentir. 
En  germinal,  M"'  Raucourt  fit  sa  rentrée  dans 
Phèdre,  puis  dans  Sémiramis.  La  tragédienne  avait 
du  talent  et  môme  un  grand  talent  ;  mais  elle  assu- 
jettissait tous  ses  rôles  à  sa  nature  et  non  sa 
nature  à  ses  rôles.  De  caractère  violent,  de  passion 
ardente,  elle  ignorait  les  nuances  et  les  délica- 
tesses des  sentiments.  Elle  se  montrait  presque 
toujours  exaltée.  Geoffroy  Tattaqua  surtout  dans 
Phèdre,  qu'elle  présentait  comme  une  furie  attachée 
à  une  proie.  Et  il  lui  indiquait  la  grande  diver- 
sité de  ce  rôle  :  Phèdre,  tour  à  tour,  aveuglée  de  pas- 
sion, puis  douloureusement  plaintive,  lorsqu'elle  a 
conscience  d'elle-même.  Il  lui  citait  ces  vers  : 

Jamais  femme  ne  fut  plus  digoe  de  pitié... 

ne  pense  pas  qu'au  moment  où  je  t'aime 

Innocente  à  mes  yeux,  je  m'approuve  moi-môme... 
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Et  pourtant  il  excuse  Tactrice,  sachant  combien 
le  rôle  est  difficile,  rappelant  que  la  célèbre  Clairon 
le  considérait  au-dessus  des  forces  humaines,  parce 
qu'il  était  soumis  à  la  peinture  des  sentiments  les 
plus  opposés.  Pour  Sémiramis,  mêmes  critiques. 
M*^"  Raucourt  dénaturait  son  rôle.  La  reine  de 
Voltaire  est  bien  la  princesse  puissante  qui,  jadis, 
étonna  l'univers  de  sa  magnificence,  mais  elle  est, 
de  plus,  en  cette  tragédie,  la  femme  coupable, 
tremblante  sous  la  main  d'un  Dieu  vengeur.  Ce 
n'était  pas  celle  de  M"'  Raucourt,  ignorante  des 
nuances.  Geoffroy  lui  opposait  M"*  Dumesnil,  avant 
elle,,  tâchant  de  s'incarner  en  son  personnage,  jetant 
les  vers,  non  avec  de  grands  gestes  et  une  voix  forte, 
mais  avec  l'expression  qui  faisait  sentir  Tâme  dç 
son  héroïne.  Dumesnil  s'oubliait  elle-même,  afin 
de  présenter  au  spectateur  l'image  vivante  d'une 
autre  personne  ;  et  c'était  bien  alors  une  Clytem- 
nestre,  ou  une  Mérope,  ou  une  Sémiramis  que  l'on 
avait  devant  soi.  «  Tout  son  art  était  dans  son 
ftme^  » 

Sur  Zaïre^  il  s'explique  l'indifférence  constatée  à 
l'égard  de  cette  tragédie,  qui,  soixante-dix  ans  au- 
paravant, lorsqu'elle  avait  été  jouée  pour  la  pre- 
mière fois,  avait  causé  une  impression  si  vive. 
Zaïre,  dans  la  pièce,  se  débat  entre  son  amour  et 
sa  religion.  Mais  la  religion,  jadis,  embrasait  de 
foi  toutes  les  âmes,  et  cette  lutte  intime  attachait 
et  passionnait  tous  les  cœurs.  Au   commencement 

1.  La  Sémiramii  de  Voltaire,  écrivait  Geoffroy,  est  une  des  pièces  où  il  a 
frappé  les  plus  grands  coups  et  entassé,  avec  plus  d'efforts,  toutes  les 
sitoations  les  plus  tragiques;  ce  qui  Qi  dire  à  Piron  : 

Que  nVt-on  pas  inis 
Dans  Sémiramis? 
Que  dites-vous,  amis. 
De  ce  beau  salmis? 


"^^H 
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du  nouveau  siècle,  la  foi  n'était  plus  aussi  puis- 
sante, et  Tintérôt  de  cette  tragédie,  par  cela  môme, 
était  détruit.  Nérestan,  remarquait  Geoffroy,  sem- 
blait incivil  et  dur,  dans  ses  reproches  à  sa  sœur, 
devenue  musulmane,  presque  capucin^  excitant  le 
sourire,  lorsqu'il  lui  disait  : 

Je  reviendrai  bientôt  par  un  heureux  baptême, 
T'arracher  aux  Enfers  et  te  rendre  à  toi-même! 


Au  Philinte  de  Molière  de  Fabre  d'Eglantine,  ses 
observations  dénotent  le  philosophe  éclairé.  La 
morale  de  la  pièce  est,  d'après  lui,  beaucoup  trop 
élevée,  trop  évangélique,  presque  sublime.  Si  la 
comédie  fut  vantée,  à  sa  nouveauté,  il  en  accuse 
les  temps  de  trouble  et  d'anarchie,  pendant  lesquels 
elle  fut  produite.  «  Le  sacrifice  pour  un  ami,  dit-il, 
c'est  déjà  le  dernier  degré  de  la  plus  rare  de  toutes 
les  vertus.  Mais  sacrifier  sa  santé,  sa  fortune,  sa 
vie,  pour  des  inconnus,  par  le  seul  intérêt  de  la 
société,  cela  est  trop  beau  pour  une  comédie  ;  et 
prêcher  à  des  hommes  corrompus  une  doctrine  si 
parfaite,  c'est  les  rebuter  plutôt  que  les  instruire.  » 
Barthe,  ajoute-t-il,  1  auteur  des  Fausses  Infidélités^ 
—  un  petit  chef-d'œuvre,  —  avait  écrit  C Homme 
personnel;  Cailhava,  VEgoisme;  et  tous  les  deux 
avaient  échoué.  Leur  talent  était  trop  faible.  Le 
Philinte^  bien  supérieur,  offre  le  type  le  plus  complet 
de  l'égoïste.  Mais  l'action  manque  il  la  pièce,  et  la 
démonstration  du  vice  ne  s'étale  que  dans  les  dis- 
cours des  personnages.  Le  comique  y  est  absent,  si 
ce  n'est  dans  les  «  niaiseries  d'un  valet,  dans  la 
caricature  d'un  procureur  et  la  boutade  d'Alceste, 
qui  prend  un  avocat  comme  un   billet  de  loterie  ». 

Dans/^  Philosophe  marié  Aq  Destouches,  c'est  tou- 


LES   SPECTACLES   DE   LAN   VIII  301 

jours  sur  la  différence  des  mœurs  du  Consulat,  avec 
celles  du  temps  passé,  que  s'appuie  le  critique, 
pour  répondre  à  l'insuccès  d'une  œuvre,  si  célèbre 
à  sa  création.  Au  temps  passé,  les  intellectuels  de 
l'époque,  les  «  philosopbes  »  rougissaient  d'une 
union  conjugale  qu'ils  croyaient  diminuer  leur  per- 
sonnalité. Ce  ridicule  avait  cessé  depuis  longtemps, 
et  les  traits  de  la  comédie  tombaient  émoussés. 

A  la  rentrée  de  M"**  Conlat,  dans  la  gouvernante 
du  Vieux  Célibataire^  de  Colin,  ce  n'est  pas  sur 
Taclrice,  mais  sur  l'auteur  que  (îeoffroy  exerce  sa 
faconde.  Cette  pièce,  qui  datait  de  dix  ans,  et  avait 
été  applaudie  naguère,  ne  lui  semblait  plus  aussi 
digne  d'estime.  11  observe  que  les  mœurs  ont 
changé,  que  les  tribulations  d'un  vieux  célibataire, 
berné  par  ses  domestiques,  sa  gouvernante,  son 
intendant,  ne  touchent  plus  la  foule  comme  autrefois. 
Pour  quelles  raisons,  d'ailleurs,  se  fût-elle  apitoyée 
sur  le  sort  d'un  vieillard  solitaire,  quand  elle  res- 
tait froide  devant  un  vieux  mari  trompé?  Les 
familles  ne  sont  plus  si  unies  ;  le  divorce  a  ruiné 
toutes  les  affections,  ajoute-t-il,  et  propagé  l'égoïsme. 
lues  satires  de  l'autour  éclatent  donc  sans  effet. 
Enfin,  que  de  naïvetés,  que  de  détails  oiseux,  dans 
la  trame  delà  pièce,  et  combien  superlicielle  l'obser- 
vation du  cœur  humain  et  des  habitudes  de  la  vie! 
Voyait-on,  au  temps  présent  (celui  de  Geoffroy), 
comme  dans  la  comédie  de  Colin,  un  oncle  oublier 
ses  rancunes  contre  un  neveu,  à  la  simple  inspec- 
tion d'un  extrait  de  naissance?  Et  le  feuilletoniste 
protestait  contre  une  admiration  trop  accentuée. 

Aux  débuts  de  Lafon,  qui  arrivait  de  Bordeaux, 
on  le  vit,  enfin,  s'étonner  des  sympathies  exagé- 
rées du  public  pour  un  jeune  homme  qui  ne  don- 
nait que  des  espérances.    Ces  démonstrations,  ces 


302      LA   SOCIÉTÉ   FRANÇAISE   PENDANT   LE   CONSULAT 

exaltations    bruyantes     lui    semblaient    extraordi- 
naires à  lui  qui  prenait  les  comédiens  pour  des  his- 
trions.   N'était-ce    pas   assez    d'avoir  entendu   cet 
acteur  dans  Achille^  Oresle,  Tancrède  ?  A  la  repré- 
sentation du  Mahomet  de  Voltaire,  fallait-il  encore 
que  la  foule  envahît  le  parterre  ?  Eh  bien  !  dans  le 
rôle  de  Mahomet,  Lafon  a  échoué,  dit-il.  La  tragédie 
exigeait  de  la  profondeur  ot  de  la  dignité  ;  Facteur, 
en  son  emphase  et  son  air  guindé,  n'y  est  apparu 
qu'en  charlatan.  A  son  entrée  en  scène,  il  fronçait 
les  sourcils,  il  tâchait  de  se  grandir  avec  effort.  Ce 
fut   pitoyable.   Et  quelle   détestable  prononciation 
avec  ses  e  muets,  ajoutés  à  la  fin  de  chaque  vers, 
comme  fureur,  eu  ;  douleur,  eu;  mourir  eu!  Geof- 
froy ne  lui  épargna  rien,  et  cette  diatribe  indiquait 
quel  censeur  rigide,  quel  juge  clairvoyant  et  sévère 
toute  lagent  des  théâtres  allait  subir.  Il  y  eut  haro 
général  sur  l'écrivain.  Mais,  sans  se  déconcerter,  il 
répondit  :  «  Les  acteurs,  qui  soutiennent  encore  la 
gloire  de  notre  scène,  sont  tous  à  la  fin  de  leur 
carrière.  Bientôt  ils  emporteront  avec  eux  dans  la 
tombe  le  secret  de  Tart  dont  ils  étaient  seuls  dépo- 
sitaires. Des  jeunes  gens  présomptueux  dédaignent 
leurs  leçons.  Ils  prétendent  former  une  école,  qui 
n'a  d'autres  principes  que  leurs  caprices,  ou  plutôt, 
d'après  les  grands  principes  de  la  perfectibilité  de 
Tesprit  humain,  ils  se  croient  en  droit  de  décider 
que  les   Baron,  les    Lekain,  les   Lecouvreur,   les 
Clairon,   en  étaient  encore  aux  éléments,  et  qu'à 
eux  seuls    est  réservé  l'honneur   de  régénérer   le 
théâtre.  » 

Toutes  ces  considérations,  ingénieuses  et  savantes, 
justifient  l'influence  qu'avait  alors  sur  le  théâtre  le 
feuilleton  de  Geoffroy.  Chez  lui,  les  observations  se 
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doublent  de  philosophie  et  de  morale.  Il  juge  la 
société;  il  en  détaille  les  vices,  les  engouements 
répréhensibles,  les  délires  coupables.  Quand  il 
assiste,  à  «  T Ambigu-Comique  »,  à  la  représenta- 
tion de  Jf™"  Angot  au  sérail  de  Constantinople^  il 
s^indigne  contre  cette  «  misérable  farce  ».  Et, 
cependant,  au  même  paragraphe,  rappelant  ses  sou- 
venirs, il  atténue  cette  indignation.  «  Ce  goût 
pour  les  caricatures  grossières  date  de  loin,  écrit-il. 
.  Les  premières  années  du  beau  siècle  de  Louis  XIV 
furent  déshonorées  par  le  burlesque;  et  non  seule- 
ment le  théâtre,  mais  le  barreau  et  même  la  chaire 
étaient  infestés  de  pointes  triviales  et  d'ignobles  facé- 
ties. Le  comique  fin  et  délicat  du  Misanthrope  ne 
put  être  supporté  qu'à  la  faveur  des  basses  plai- 
santeries du  Fagotier,  La  Femme  juge  et  partie 
balança  le  succès  du  Tartufe^  et  les  bouffonneries 
extravagantes  du  théâtre  italien  attiraient  plus  de 
spectateurs  que  les  chefs-d'œuvre  de  la  scène  fran- 
çaise... et  (naguère)  n'avons-nous  pas  vu  les  plus  dé- 
testables farces  et  des  plaisanteries,  â  faire  vomir, 
attirer  ce  qu'on  appelait  alors  la  bonne  compagnie  ? 
Les  femmes  les  plus  délicates  s'en  allant,  la  nuit, 
aux  boulevards,  comme  en  bonne  fortune,  s'égayer 
des  coqs-à-l'âne  et  des  disgrâces  de  Jeannot;  voir 
C^en  esi^  Ce  n^en  est  pas^  et  autres  gaietés  qui  ne 
semblaient  destinées  qu'à  réjouir  la  plus  vile  popu- 
lace!... A  Jeannot  succéda  Jérôme  Pointu,  dont  la 
nombreuse  famille  fut  longtemps  aussi  accréditée, 
sur  les  scènes  foraines,  que  la  famille  dePélops  sur 
le  théâtre  tragique.  Le  Ramoneur  prince  eut  son 
tour;  ses  bons  mots  volèrent  de  bouche  en  bouche, 
et  le  langage  grotesque  d'un  Savoyard  fut  admis 
dans  la  société,  comme  le  modèle  de  la  fine  plai- 
santerie. Ces  folies  dégoûtantes,  ces  débauches  bon- 
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leuses  de  l'esprit,  réfugiées  au  théâtre  Montansier, 
comme  dans  leur  dernier  asile,  étaient  oubliées  du 
public.  De  magnifiques  et  lugubres  pantomimes, 
des  combats,  des  spectres,  des  souterrains,  des 
diables,  avaient  pris,  aux  boulevards,  la  place  des 
Jeannot  et  des  Pointu^  lorsqu'une  poissarde,  sous 
le  nom  de  M"*  Angot,  après  s'être  enrichie  à  vendre 
de  la  morue  au  marché,  a  fait  encore  au  théâtre 
de  Nicolet  une  plus  grande  fortune  à  débiter  ses 
injures  et  ses  phrases  de  la  halle.  Il  n'y  a  que  le 
drame  XormoyàniAo.  Misanthropie  et  Repentir,  qn  on 
puisse  comparer,  pour  le  succès,  avec  J/"*  Anyoi;ei 
môme  fAhhé  de  rEpée  n'a  pas  une  pareille  vogue.  » 
Un  autre  jour,  ce  sont  les  femmes  qu'il  vitupère. 
Il  blâme  leur  intervention  dans  les  choses  du 
théâtre  et  leur  jugement  presque  toujours  faux  et 
irraisonné.  A  la  pièce  de  Picard,  les  Trois  Maris, 
après  le  spectacle  et  dans  la  rue,  il  en  entendit  plu- 
sieurs dire  avec  affectation  :  «  Comme  il  est  donc 
mauvais,  ce  petit  Picard;  comme  il  est  trivial  avec 
sa  chaussée  d'Antin!...  qu'avons-nous  besoin  de 
savoir  si  les  femmes  d'autrefois  portaient  des 
poches  ?  »  Quelques-unes,  dans  les  entr'actes, 
s'exclamaient  contre  les  «  pauvretés  et  le  ton  détes- 
table »  du  dialogue.  L'une,  à  côté  de  lui,  voulait 
protester,  en  quittant  sa  place.  Elle  n'osa  pas,  dans 
la  crainte  de  s'attirer  les  objurgations  malséantes 
du  parterre.  Mais  assez  haut  pour  être  entendue, 
elle  plaignait  son  oncle,  «  fin  connaisseur  »,  d'assis- 
ter, dans  une  loge,  à  cette  représentation;  et  cons- 
tatant ces  manifestations  incongrues  et  déplacées, 
Geoffroy  écrivait  contre  les  femmes  : 

Et  c'est  tout  justement  la  cour  du  roi  Pélaud  ! 
Le  Vaudeville,  cette  année-là,  joua  beaucoup  de 
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pièces  nouvelles.  Bien  peu  durèrent  ^  Les  affiches 
annonçaient  leMitr  mitoyen^  le  Portrait  de  Fielding^ 
Dajis  quel  siècle  sommes-nous?  Af"*  Deshoulières  à 
Bruxelles,  etc.,  et  des  parodies,  une  entre  autres  de 
rOpéra-Comique,  Béniowski  ou  les  Exilés  au  Kamst- 
chatka,  sous  ce  titre  :  Je  ne  sais  qui^  ouïes  Exilés 
de  Charenton.  A  ce  sujet,  on  lisait  dans  le  Jour- 
nal des  Débats  :  «  Je  ne  sais  qui,  je  ne  sais  d'où,  je 
ne  sais  qu'est-ce,  je  ne  sais  quoi,  je  ne  sais  que, 
voilà  les  éléments  du  couplet  d'annonce...  Je  ne 
sais  comment  le  public  ne  Ta  point  accueilli,  car  il 
n'y  a  je  ne  sais  quoi  d'entortillé,  qui  souvent  réus- 
sit. »  A  la  victoire  de  Marengo,  l'acteur  Rosières, 
un  papier  à  la  main,  s'avança  vers  la  rampe,  et 
Taisant  un  signe  au  public  :  «  Ah  !  Ah  !  dit-il,  en 
l'ouvrant,  ce  sont  de  bonnes  nouvelles  que  nous 
envoie  un  de  mes  amis;  je  vais  vous  en  faire  part; 
et  il  leur  lut  quatre  couplets  que  venaient  de  com- 
poser Barré,  Desfoutaines,  Radet  et  Bourgueil.  Les 
voici  : 

Avec  reconnaissance  je  vous  écris, 
Avec  transport  vous  m'allez  lire, 
Depuis  ce  matin,  dans  Paris, 
Tous  les  cœurs  sont  dans  le  délire. 
0  jours  d'ivresse,  heureux  moments, 
De  nos  guerriers  chantez  la  gloire; 
Le  bruit  du  canon  nous  apprend 
La  plus  mémorable  victoire. 


t.  On  joua  également  au  Vaudeville,  une  pièce  portant  le  titre  de  Voyage 
de  M.  Guillaume.  Le  Journal  des  Débats,  18  pluviôse  an  vin,  contait  cette 
anecdote  : 

-  On  sait  qneM.de  Malesherbes,  voyageant  sous  le  nom  de  Guillaume,  fut 
obligé  de  céder  son  appartement  à  un  conseiller  du  Parlement  de  Grenoble, 
qui,  appps  l'avoir  traité  fort  lestement,  fut  fort  surpris  de  lentendre  parler 
C4>inme  de  ses  connaissances  intimes,  des  personnages  les  pluséminenlsde 
la  Cour.  —  Eh  !  Monsieur,  lui  dit-il,  je  croyais  que  vous  vous  appeliez  Guil- 
laume?—Oui,  Monsieur,  répondit  le  modeste  voyageur,  mais  on  y  ajoute 
ordinairement  ces  deux  mots  :  Lamoignon  de  Malesherbes.  >» 

IV.  20 
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Franchissant  des  monts  effrayants, 
Avec  une  audace  inouïe, 
Bonaparte,  en  quelques  instants, 
Arrive  et  reprend  rilalie. 
Sur  ces  bords  où  Ton  admirait 
Son  génie  autant  que  sa  gloire, 
J'étais  sûr  qu'il  reparaîtrait 
Sur  les  ailes  de  la  Victoire. 

Parmi  quelques  vaillants  guerriers. 
Qui  bien  cher  ont  vendu  leur  vie, 
Desaix,  tout  couvert  de  lauriers. 
Coûte  des  pleurs  à  sa  patrie. 
Mais,  tout  en  pleurant  sur  son  sort, 
Célébrons,  envions  sa  gloire  : 
En  vrai  héros,  Desaix  est  mort 
Entre  les  bras  de  la  Victoire. 

Dans  ce  jour  à  jamais  heureux. 
Qui  de  nos  braves  est  l'ouvrage, 
Quel  espoir  fait  luire  à  nos  yeux, 
La  constance  de  leur  courage. 
Ah  !   qu'avec  plaisir  les  Français, 
De  leurs  guerriers  chantent  la  gloire. 
Quand  ils  sont  certains  que  la  paix 
Sera  le  prix  de  la  victoire. 

Les  Troubadours,  aux  premiers  mois  de  Tan  VIII, 
enregistrèrent  un  succès,  avec  un  vaudeville 
de  Piis,  le  Rémouletir  et  la  Meunière^  dans  lequel 
étaient  chantés  quelques  couplets  pleins  de  grâce, 
d'esprit  et  de  gaieté.  L'un  des  personnages,  Alain, 
dans  une  scène  charmante,  s'adresse  à  la  jeune 
Marguerite,  qu'il  a  vue  à  la  foire  de  Lagny  : 

Alain 
Vous  veniais  chercher  du  froment  ? 

Marguerite 
J'y  venons  ben  encore  ! 
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Alain 
Vous  aviez  un  p'tit  air  tout  riant  ! 

Marguerite  (souriant) 
Je  compt'ben  Tavoir  encore. 

Alaln 

Ah  !  il  m'en  souviendra, 
Ce  pt'it  air-là 
Est  cause  que  j'vous  adore  ? 

Alain 
Vous  aviez  des  souliers  galants. 

Marguerite 
J'en  portons  ben  encore! 

*        Alain 
Aveuc  deux  p'tits  pieds  dedans. 

Marguerite  (découvrant  le  bout  de  son  lûed), 

J'crois  qu'ils  y  sont  encore. 

Alain 

Ah  !  il  m'en  souviendra, 

Ces  p'tits  pieds-là 
Sont  caus'que  j'vous  adore. 

Alain 
Vous  aviez  un  corset  tout  blanc. 

Marguerite 
Voir'ment,  c'est  le  même  encore. 

Alain 
Aveuc  eun  petit'croix  d'argent. 

Marguerite 
La  croix  s'y  trouve  encore. 
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Alain  (se  dressant  sur  les  pieds,  pour  lorgner  le  corset) 

Ah  !  il  m'en  souviendra, 

C'te  p'tit'croix-là 
Est  caus'que  j'vous  adore  ! 

Comme  dans  les  autres  petits  théâtres,  les  pa- 
rodies tenaient  une  grande  place  au  répertoire  des 
Troubadours.  Ce  fut  Rancune  pour  l'opéra  Hé- 
cîfhe,  et  Ficelle,  peintre  d'Enseignes^  pour  Topera 
Praxitèle.  Quant  au  théâtre  de  la  Montansier,  son 
répertoire  se  composait  principalement  de  farces, 
parmi  lesquelles,  cette  année-là,  il  faut  signaler /a 
Dame  invisible,  la  Faynille Bajnboche^  ei  Brune t,  go- 
diche. 

Au  15  mai,  le  feuilletoniste  n'avait  pas  oublié  que 
c'était  l'anniversaire  du  décès  de  la  Champmeslé, 
l'illustre  tragédienne  du  xv!!*"  siècle,  morte  en  1698, 
et  il  écrivait  : 

«  Elle  a  eu  la  gloire  particulière  d'être  immor- 
talisée par  Racine  et  Boileau.  Racine,  dans  sa  jeu- 
nesse, fut  son  amant.  Elle  le  quitta  pour  le  comte 
de  Tonnerre.  De  là,  cette  phrase  :  «  Le  tonnerre  l'a 
déracinée  ».  Louis  Racine,  dans  ses  Mémoires, 
voulut  protester  contre  ces  amours  de  son  père.  Vol- 
taire disait,  avec  sa  finesse  ou  sa  malignité  ordi- 
naire: «  Il  a  beau  faire,  il  ne  déshonorera  pas  son 
père.  » 


CHAPITRE  IV 

LES  SPECTACLES  DE  L'AN  IX 


SoMMAiRB.  —  VOratovio  de  Haydn  ;  les  Mystères  dlsis,  de  Nf  ozart  ; 
les  Horaces,  de  Porta;  les  Noces  de  Gamache^  ballet  de  Milon; 
Didon^de  Piccini.  —  Aropéra-Coinique,  Afr7»son  à  vendre^  d'Alex. 
Duval.  —  les  Deux  Journées;  Pierre  Le  Grand,  de  Bouilly.  — 
Opinions  de  Geoffroy  sur  les  ouvertures  dans  les  opéras.  —  Au 
Théâtre  de  la  Société  Olympique,  la  Malmonlla,  de  Paësieilo. 

—  Au  Théâtre-Français,  on  joue,  durant  l'an  IX,  neuf  tragédies 
de  Voltaire  :  Adélaïde  du  Guesclin,  Œdipe,  VOrphelin  de  la 
Chine-!  Mahomet^  Sétniramis,  la  Mort  de  César,  Zaïre,  Alzire, 
Tancrède.  — Ensuite  trois  tragédies  de  Uacine;  et  de  Molière, 
le  Bourgeois  gentilhomme,  —  Enfin  une  quantité  d'œuvres  de 
tragédiens  de  second  ordre.  —  Retraite  de  Larive.  —  Geoffroy 
explique  pourquoi  les  œuvres  de  Corneille  ne  sont  point  reprises: 
cependant  on  reprend  Cinna,  au  bénéûce  d'un  vieux  comédien. 

—  Critiques  de  Geoffroy  sur  le  Marins  à  Minturiies  d'Arnault;  sur 
Epicharis  et  Néron  de  Legouvé;  sur  le  Lovelace  français  de 
Monvel;  sur /e«  Précepteurs,  pièce  posthume  de  Fabre  d'Eglan- 
tine.  —  Débuts  de  M"*  Volnais,  de  M"*  Gros,  de  M"'  Mars 
cadette.  —  Au  Théâtre  de  Picard,  représentation  de  la  Petite 
Ville  et  Duhautcours  ou  le  Contrat  d'union. 


A  rOpéra,  en  Tan  IX,  les  amateurs  de  musique 
purent  se  réjouir  à  Taudition  de  deux  chefs-d'œuvre 
ailcmands,  \ Oratorio  de  Haydn  et  les  Mystères  d'Isis, 
de  Mozart. 

Le  jour  de  Texécution  de  VOratorio,  en  nivôse, 
une  machine  infernale,  on  le  sait,  éclata,  rue  Saint- 
Nicaise,  au  passage  de  la  voiture  de  Bonaparte, 
qui  se  rendait  au  théâtre.  Le  spectacle  continua 
quand  même,  et  la  musique  du  grand  artiste  alle- 
mand fut   longuement    applaudie.    Les   chanteurs 
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renommés,  sauf  Lays,  y  avaient  pris  part  ;  (îarat 
et  M°*  Barbier-Walbonne  s'étaient  montrés  supé- 
rieurs à  eux-mêmes.  Quelques  semaines  aupara- 
vant, on  avait  joue  les  Horacrs,  dont  les  paroles 
étaient  de  Guillard  et  la  musique  de  Porta.  Lays 
et  M"*  Maillard  y  avaient  obtenu  les  suffrages  de 
toute  rassistanco.  Ensuite,  comme  Tannée  précé- 
dente, on  avait  affiché  la  Caravane^  le  ballet  de 
Paris ^  les  Noces  de  G«;wac/î^,  ballet  en  deux  actes  de 
Milon.  Vestris  et  M'**"  Chevigny  y  dansaient  un  fan- 
dango, sorte  de  menuet  espagnol,  d'une  allure  bien 
plus  accélérée  que  le  menuet  français.  V^estris  y 
accomplissait  des  prodiges  de  légèreté  et  de  sou- 
plesse, s'élevant,  par  bonds,  au-dessus  de  la  tête 
de  tous  les  danseurs  ;  ce  qui  faisait  dire  à  Vestris, 
le  père  :  «  C'est  par  pitié  pour  ses  camarades  que 
mon  fils  consent  à  toucher  la  terre.  » 

En  germinal,  dans  Œdipe  à  Colonne^  débuta 
M"''  Armand,  effacée  à  TOpéra-Comique,  et  tout  à 
coup  admirée  au  Grand  Opéra.  Sa  voix,  que  ron 
disait  trop  faible,  était  fort  étendue  et  d'un  timbre 
sonore.  La  jalousie  de  ses  camarades,  qui  lui  repro- 
chaient son  extérieur  décent  et  ses  mœurs  sérieuses, 
surtout  la  crainte  d'être  éclipsées  par  elle,  avaient 
retardé  son  entrée  à  ce  grand  théâtre. 

Après,  ce  fut  i45/yrtna.r,  avec  Lainez,  dans  le  rôle 
de  Pyrrhus,  et  M"'  Maillard  dans  celui  d'Andro- 
maque.  Puis,  M"*  Armand  continua  ses  débuts  dans 
Didon,  le  chef-d'œuvre  de  Piccini;  etson  jeu,  admi- 
rablement souten  u  par  son  chant,  disent  les  gazettes, 
imposa  silence  à  l'envie.  Didon  avait  été  com- 
mandé à  Piccini,  en  même  temps  que  Chimène  à 
Sacchini,  pour  les  fêtes  de  la  Cour,  à  Fontaine- 
bleau. Emulation  ainsi  créée  entre  les  deux  compa- 
triotes,   qui    voulurent   se    surpasser.  L'œuvre  de 
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Sacchini  plut  d'avantage  que  celle  de  Piccini,  à  la 
première  représentation;  mais,  rapportent  les  jour- 
naux, lorsque  M"*  de  Saint-Hubèrti,  de  retour  d'un 
voyage,  eut  pris  le  rôle  de  Didon,  Piccini  remporta 
un  succès  triomphal,  et  on  abandonna  Chimène  L 

Aux  derniers  moisde  Tan  IX,  on  se  résolut,  enfin, 
à  faire  connaître  Mozart  à  la  France,  avec  les  Mys- 
tères (fisis.  Travail  terrible!  Après  dix  répétitions, 
les  plus  habiles  virtuoses  épelaient  encore  la  mu- 
sique de  cet  homme  extraordinaire.  Sa  mort  préma- 
turée, sa  jeunesse  fougueuse,  avaient  entouré  sa 
mémoire  d'une  éblouissante  auréole.  La  légende  en 
avait  agrandi  la  célébrité,  et  Ton  attendait,  avec 
impatience,  Texécution  de  cet  opéra.  Tous  les  grands 
chanteurs  y  devaient  figurer,  et  les  divinités  de  la 
danse  participer  aux  ballets.  De  Mozart  on  ne  con- 
naissait, alors,  que  certaines  symphonies,  entendues 
dans  les  concerts  ;  ensuite  quelques  morceaux  d'un 
rythme  dramatique  ;  rien  de  plus.  Il  était  cependant 
considéré  comme  le  plus  grand  compositeur  de  TAl- 
lemagne,  placé  même  au-dessus  de  Haydn  par  ses 
compatriotes;  son  œuvre  indiquait  un  génie.  Ce 
qui  faisait  écrire  à  Geoffroy  :  «  Le  style  pur,  na- 
turel et  simple,  de  cette  musique,  sera  d'un   mau- 


!.  />#  Débali,  floréal  an  IX  : 

•  Piccini  R'e»l  piqué  do  montrer  aux  Français  quil  savait  faire  de  la  mu- 
sique dramatique,  et  je  croi.s  que  la  forme  qu'il  a  donnée  à  cet  opéra,  devrait 
être  un  modèle  pour  tous  les  compositeurs^.  Il  y  a  prodige  les  beaux  nir:^  : 
et  quand  la  situation  ne  permet  pas  qu'on  chante,  il  a  su  donner,  à  son 
récitatif,  le  pathétique  et  la  vivacité  de  la  déclamation  tragique,  soutenue 
de  toute  la  puissance  d'un  orchestre  plus  éloquent  que  bruyant.  Mais  la 
difficulté  de  trouver  de  beaux  chants  rendra  toujours  déserte  l'école  de  Pic- 
cini, et  véritablement  le  genre  de  Gluck  est  plus  convenable  au  goût  géné- 
ral d'une  nation,  qui  préfère  la  poésie  à  la  musique,  et  la  tragédie  au  chant. 
Notre  goût  est  plus  conforme  à  la  raison;  celui  des  italiens  tient  à  la  pas- 
sion. Nous  dissertons,  avec  beaucoup  d'esprit  sur  la  musique:  les  Italiens 
la  sentent  avec  enthousiasme.  Nous  voulons  qu'un  opéra  soit  une  pièce  de 
théâtre.  Les  Italiens  n'y  voient  qu'un  canevas,  pour  des  airs  et  des  morceaux 
d'ensemble.  » 
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vais  exemple.  C'est  une  espèce  de  scandale  pour 
les  gens  de  Tart.  La  terreur  s'est  répandue  dans  le 
camp  des  compositeurs,  des  auteurs,  des  sympho- 
nistes. Ils  craignent  que  le  succès  de  ce  nouveau 
genre  ne  dégoûte  les  habitués  de  TOpéra  du  fracas 
et  des  hurlements  dont  on  est  en  possession  de  les 
assommer.  Ils  demanderont  désormais  de  la  mélodie, 
et  non  pas  du  bruit...  » 

Et  ainsi  fut  composée  Tannée  théâtrale  à  l'Opéra. 

Aux  deux  théâtres  où  Ton  jouait  l'opéra  comique, 
rue  Favart  et  rue  Feydeau,  il  y  eut  peu  de  «  pre- 
mières »,  cette  année-là;  beaucoup  de  reprises. 
Cependant  la  Maison  à  vendre^  d'Alexandre  Duval, 
fut  jouée,  pour  la  première  fois,  au  début  de  Tannée 
républicaine  ;  ensuite  le  Grand  Deuil  de  Vial  et 
d'Etienne,  copié  sur  le  Double  Veuvage  de  Dufresny  *. 
Puis,  successivement,  les  Deux  Journées ^  de  Bouilly, 
et  Pierre  le  Grand  du  môme  auteur,  avec  musique 
de  Grétry  ;  la  Caverne^  dans  laquelle  débuta 
M""  Bachelier,  qui  prenait  le  rôle  de  M™'  Scio; 
l'Emporté,  traduit  de  Topéra-bouffe  l'irato-^  et 
Zoraine  et  Zidnare  pour  la  rentrée  de  M"*  Scio  ; 
Annette  et  Luhin^  Biaise  et  Babet^  dont  les  paroles 

1.  Dufresny  est  d'autant  plus  facile  à  voler,  écrivait  OeoflTroy,  que  souvent 
il  ne  sait  pas  lui-même  employer  ses  richesses.  Il  ne  mettait  pas  plus  d'ordre, 
dans  le  plan  de  ses  pièces,  que  dans  ses  affaires.  Louis  XIV,  qui  l'aimait, 
désespérait  de  pouvoir  faire  sa  fortune.  Dès  que  ce  prince  lui  avait  accordé 
quelque  privilège  lucratif,  Dufresny  le  vendait  à  vil  prix,  au  premier  bet^oin 
d'argent.  Un  jour,  sa  blanchisseuse  le  pria  de  vouloir  bien  solder  son  compte, 
parce  qu'elle  allait  se  marier.  «  Tu  vas  te  marier,  lui  dit  Dufresny:  tu  as 
donc  de  l'argent?  —  Mais,  oui,  lui  répondit-elle,  j'ai  amassé  une  somme  de 
quinze  cents  francs.  —  Quinze  cents  francs,  s'écria  le  poète,  qui  était  tou- 
jours aux  expédients;  donne-les-moi  et  je  fépouse.  »  Son  théâtre  est  plutôt 
un  répertoire  de  scènes,  qu'un  recueil  de  comédies.  Mais,  parmi  les  succes- 
seurs de  Molière,  aucun  n'a  porté  sur  les  caractères,  un  coup  d'œil  plu»  fin.  • 

2.  Où  se  trouvait  un  trio  gracieux  qui  débutait  par  ces  petits  vers  : 

Bon  vin  et  femme  jolie 

Sont  les  vrais  Liens  de  la  vie  ! 
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étaient  de  Monvel  et  la  musique  de  Dézède,  admi- 
rablement jouée  et  chantée  jadis  par  M""  Dugazon; 
ensuite  V Amant  jaloux^  de  Grétry,  Barbe-Bleue  et  le 
Déserteur  de  Sedaine  ;  en  dernier  lieu,  le  Maître  de 
musique,  de  Cimarosa,  opéra  «  sans  ouverture,  »  à 
la  grande  joie  de  Geoffroy,  qui  n'en  admettait  pas 
la  nécessité.  «  Pergolèse,  dit-il,  se  bornait  à  la  ritour- 
nelle du  premier  air  de  son  opéra.  L'ouverture 
indique  Timpuissance  du  compositeur,  inhabile  à 
tirer  de  son  âme  un  air  impressionnant  et  à  pour- 
suivre un  récitatif.  Aussi  voyons-nous,  ajoute-t-il, 
beaucoup  d'opéras  dont  il  n'y  a  rien  de  beau  que 
l'ouverture  ;  ce  sont  d'agréables  portiques  qui  con- 
duisent k  des  ruines.  » 

Vers  la  fin  de  l'année,  au  théâtre  de  la  Société 
Olympique,  ouvert  à  toutes  les  troupes  de  passage, 
on  chanta,  en  italien,  un  opéra  de  Paësiello,  la  Mal- 
morilla {la  Meunière),  Personne  n'y  vint.  Geoffroy 
s'en  désola,  estimant  les  œuvres  de  Paësiello 
presque  égales  à  celles  de  lyiozart.  Seulement,  les 
ariettes  de  la  pièce  étaient  si  ridicules  que  l'on  était 
tout  heureux,  dit-il,  de  ne  les  point  comprendre. 
Le  feuilletoniste,  en  exemple,  citait  un  récitatif 
entre  la  meunière  et  son  amoureux,  un  beau 
notaire  : 

—  Tu  vas  être  ma  marmotte. 

—  Tu  seras  mon  sapajou. 


—  0  ma  charmante  meunière, 
Tu  m'as  moulu  le  cerveau. 

—  0  mon  doux,  mon  beau  notaire, 
Tu  mets  en  papier  mon  cœur. 

Et  puis,  sur  lui  tu  griffonnes 
Des  actes  pleins  de  douceur. 

~  Tu  me  réduits  en  farine  ; 
Tu  me  pétris  en  gâteau  ; 
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Tu  me  cuis,  à  la  sourdine, 
Et  m'avales  d'un  morceau. 

Cet  an  IX,  au  Théâtre-Français,  fut  Tannée  des 
tragiques  et  surtout  de  Voltaire.  De  lui,  on 
joua  neuf  tragédies,  Addaïde  du  Giiescliîi,  Œdipe, 
rOrphelin  de  la  Chine,  Mahomet,  Sêmiramis,  la 
Mort  de  César,  Zaïre,  Alzire,  Tancrèdc,  où  les 
acteurs,  chefs  d'emploi,  choisirent,  à  leur  rentrée, 
un  rôle  à  leur  taille,  et  les  nouvelles  débutantes, 
M"'  Volnais  et  M"*  Gros,  celui  des  héroïnes  dont 
elles  espéraient  un  triomphe.  Trois  tragédies  de 
Racine,  également,  furent  offertes  au  parterre,  pour 
les  débuts  de  ces  actrices.  Quant  à  Molière,  le  Boiir- 
f/eois  gentilhomine,  seul,  fut  tiré  de  Toubli  ;  et  de 
Corneille,  pour  le  bénéfice  d'un  sociétaire,  le  théâtre 
donna  Cinna, 

Les  tragiques  de  second  ordre  eurent  aussi  leur 
tour.  De  Longepierre,  oTïlo\id.Médée,  tragédie  plus 
en  faveur  que  celle  de  Corneille  ;  de  Lefranc  de  Pom- 
pignan,  Didon;  de  Crébillon,  Rhadarniste  et  Zénobie; 
de  La  Harpe,  Philoctète  ;  de  Saurin  *,  Spartactts; 
de  Belloy,  Gahrielle  de  \ergy  ^  ;  on  revint  à  V Othello, 
de  Ducis  ;  à  VAgamemnon  de  Lemercier;  à 
Henri  VIII,  de  Chénier  ;  à  Epicharis  et  Néron^  à  la 
Mort  d'Ahel,  de  Legouvé  ;  à  Marins  à  Minttirnes, 
d'Arnault.  Ducis  eut  les  honneurs  d'une  première 
représentation  pour  sa  nouvelle  tragédie, /^A^'Wor  et 


1.  ■  Un  de  ces  petits  auteurs,  écrit  GeofTroy,  que  Voltaire  se  Taisait  un 
plaisir  malin  denivrer  d'éloges  perfides,  i» 

^.  «  Quelques  spectateurs,  dit  encore  le  feuilletoniste,  ont  eu  le  cœur 
assez  bon  pour  applaudir  les  hoquets  et  convulsions  de  Gabriellet  durant 
les  cinq  actes.  Ceux-là  peuvent  s'embarquer;  je  les  garantis  à  l'abri  du 
mal  de  mer.  C'est  une  lugubre  rapsodie  qui  ferait  périr  d'ennui,  si  elle  ne 
faisait  pas  frissonner  d'horreur.  C'est  d'un  bout  à  l'autre,  je  ne  dirai  pas 
un  combat,  mais  un  galimatias  de  crimes  et  de  vertus,  de  passion  et  de 
devoir,  de  folie  et  de  raison,  d'humanité  et  de  barbarie.  »  {Journal  de* 
Débats,  frimaire  an  IX.) 
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Wladamirj  qui  échoua;  Masoyer,  un  jeune  homme, 
alors  inconnu,  pour  sa  tragédie  de  Thésée,  qui  n'eut 
pas  un  sort  meilleur  que  Phédor;  et  Bouilly,  pour 
son  drame  historique,  V Abbé  de  lEpée,  dont  le 
succès  fut,  en  grandissant,  à  chaque  soirée. 

Des  auteurs  comiques  la  mention  sera  longue. 
M.  Lautier  donna  sa  comédie,  les  Hivales,  un  acte, 
en  vers;  Colin  d'Harleville,  les  Mœvrs  du  jour,  ou 
V Ecole  des  jetmes  femmes,  comédie  en  cinq  actes, 
envers;  Luce  de  Lancival,  le  Lord  impromptu,  co- 
médie de  quatre  actes,  en  vers  ;  M.  Higaud,  les  Deux 
Poètes,  comédie  en  trois  actes,  en  vers;  MM.  Lour- 
det  et  Santerre,  le  Maricu/e  supposé,  comédie  en 
trois  actes,  en  vers;  M.  Roger,  Caroline,  comédie 
en  un  acte,  en  vers  ;  MM.  Damaniant  et  Pigault- 
Lcbrun,  les  Calvinistes,  comédie  en  un  acte,  en 
prose;  M.  FoyxhvQ^.  T Aimable  Vieillard,  comédie  en 
cinq  actes,  en  vers  ;  M.  Martelli,  rintrigant  dupé, 
comédie  en  prose  de  quatre  actes;  M.  Faure,  le 
Confident  par  hasard,  comédie  en  un  acte,  en  vers; 
enfin,  on  exhuma  la  pièce  posthume  de  F'abre 
d'Eglantine,  les  Précepteurs.  Les  reprises  vinrent 
s'ajouter  à  toutes  ces  nouveautés,  telles,  le  Jaloux 
sans  amour,  d'Imbert  ;  le  Bourru  bienfaisant,  de  Gol- 
doni;  le  Lovelace  français,  d'Alexandre  Duval  et 
Monvel. 

Larive,  l'illustre  tragédien,  devait  prendre  sa  re- 
traite lorsqu'il  parut,  cette  année-là,  dans  les  tra- 
gédies de  Voltaire.  Il  joua  le  rôle  de  Vendôme  ^  dans 

1.  •  C'est  dans  la  pièce  d'Adélaïde  du  Gnesclin,  dit  Geoffroy,  que  I^  Kain 
a  joué  pour  la  dernière  fois;  c'est  dans  le  rôle  de  Vendôme  qu'il  nous  fit 
entendre  le  chant  du  cygne.  Jamais  il  n'avait  paru  si  beau.  Son  talent  avait 
atteint  le  dernier  degré.  Point  de  cris,  aucune  emphase,  rien  de  gigan- 
tesque: tout  était  senti,  naturel  et  profond;  tout  partait  du  cœur.  On  eiH 
dit  qu'il  voulait,  par  la  perfection  de  son  jeu,  ajouter  à  nos  regrets.  11 
semblait  que  son  ftme  prête  à  s'échapper  eût  recueilli  toutes  ses  forces 
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Adélaïde  du  Gnesclin;  mais  son  action  et  son  débit 
n'étaient  plus  que  le  pâle  reflet  de  son  jeu  d  autre- 
fois. La  vieillesse  était  marquée  visiblement  sur  sa 
personne.  Dans  V Orphelin  de  la  Chine ^  cependant, 
Larive  sut  faire  valoir  les  beaux  vers  de  cette  tra- 
gédie sur  les  mœurs  barbares  de  ce  pays.  Dans  le 
personnage  de  Gengis-Khan,  son  talent  se  révéla 
par  quelques  échappées  brillantes,  qui  n'eurent 
pointde  durée.  Elles  annonçaient  une  fin  prochaîne. 
Dans  Mahomet^  il  fut  peu  remarqué.  La  tragédie 
fatiguait  le  public.  «  Le  quatrième  acte,  qui  veut 
être  terrible,  disait  Geoffroy,  n'est  que  languissant 
et  pénible.  »  Crébillon,  censeur  du  théâtre,  lorsque 
la  pièce  y  fut  présentée,  la  voulait  refuser;  elle  ne 
fut  admise  que  sur  les  instances  de  d'Alembert.  On 
reprit,  enfin,  la  Mort  de  César ^  et  la  pièce  fut  jouée 
telle  que  l'avait  conçue  Voltaire,  et  non  telle  que 
l'avait  corrigée  Gohier,  sous  le  Directoire.  Saint- 
Prix  s'attribua  le  rôle  de  César;  Talma,  celui  de 
Brutus;  Lafon,  celui  d'Antoine.  Au  temps  du  Direc- 
toire, les  femmes  élégantes  de  la  Cour  de  Barras  se 
pâmaient  aux  tirades  fanatiques  de  Brutus  et  de  Cas- 
sius.  Sous  le  Consulat,  est-il  besoin  de  le  dire?  ces 
manifestations  indécentes  cessèrent. 


pour  couronner  sa  carrière  et  achever  glorieusement  le  dernier  de  ses 
travaux.  Depuis  quelque  temps  sa  poitrine  était  extrêmement  fatiguée.  Le« 
efforts  prodigieux  qu'il  fit,  pendant  cette  représentation,  l'épuisèrent  tout 
•k  fait.  Il  pa8^5a  du  théfttro  dans  son  lit,  et  sa  mort,  à  cet  égaixl,  a  quelque 
ressemblance  avec  celle  de  Molière. 

«  Le  Kain  et  Larive  s'étaient,  pour  ainsi  dire,  partagé  les  avantages  qui 
font  le  grand  acteur.  Le  Kain  avait  l'inlelligence,  le  sentiment,  l'énergie. 
La  figuro,  la  taille,  la  voix,  tous  les  dons  extérieurs  avaient  été  prtHliguès 
à  Larive.  Mais,  à  force  d'art,  Le  Kain  avait  dompté  la  nature.  Sa  voix, 
sombre  et  voilée,  prenait,  dans  la  passion,  un  accent  terrible  et  touchant 
que  n'a  point  l'organe  le  plus  sonore.  Son  air  et  sa  taille  n'avaient  rien 
que  de  commun,  dans  la  société.  Ses  traits  étaient  dur»  et  rebutants,  mais 
son  ftme,  répandue  sur  toute  sa  personne,  le  rendait  beau  sur  la  scène. 
Tous  ses  mouvements,  toutes  ses  altitudes  offraient  un  modèle  au  pinceau.  > 
{JourruU  des  Débais,  13  vendémiaire  an  IX.) 
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Aux  tragédies  de  Racine,  après  la  soirée  de  fin- 
iannicus,  à  laquelle  avaient  coopéré  Talma,  en  Né- 
ron,M""  Raucourt,  en  Agrippine,  Monvel,  en  Burrhus, 
le  censeur  des  Débats  s'indigna  contre  un  fâcheux, 
qui  avait  déshonoré  d'un  coup  de  sifflet  la  scène  de 
Narcisse  avec  Néron.  Cette  démonstration  lui  avait 
été  insupportable.  11  admettait  bien  que  Ton  put 
haïr  Tintrigant  Narcisse;  que  Ton  se  révoltât  inté- 
rieurement contre  ses  perfidies,  son  astuce,  sa  mal- 
faisance.  C'est  une  «  peste  »  de  cour,  comme  il 
s'en  trouvera  toujours  près  des  rois  ;  un  flatteur 
corrompu,  qui  empoisonne  tout  ce  qui  rapproche. 
Mais  Narcisse,  reprenait-il,  est  peint  par  le  poète, 
avec  une  vigueur  et  une  ampleur  admirables.  C'est 
une  œuvre  d'art  qu'il  faut  louer.  Narcisse,  dans  la 
tragédie,  est  aussi  beau  que  Burrhus.  L'un  est  le 
vice,  l'autre,  la  vertu,  entre  lesquels  Néron  doit 
choisir  ;  et  suivant  sa  décision  le  sort  de  l'univers 
sera  changé.  La  scène  de  Narcisse  est  donc  aussi 
pathétique,  aussi  pleine  de  beauté  que  celle  de 
Burrhus.  Et,  «  à  l'aspect  de  ces  aflreuses  vérités, 
ajoute  Geoffroy,  celui  qui  applaudit  est  un  butor  ; 
celui  qui  siffle  est  un  sot  ». 

Après  Cinna^  dont  la  représentation  avait  eu  lieu 
au  bénéfice  d'un  vieux  comédien,  les  remarques  de 
réminent  critique  sur  Corneille  ne  doivent  pas  être 
perdues.  D'abord,  il  précise  les  raisons  qui,  pendant 
longtemps,  chassèrent  du  théâtre  les  pièces  du  poète. 
Les  mœurs  dépravées  du  siècle  précédent,  les  désirs 
intempérants  et  les  sentiments  avides  delà  société, 
ses  goûts  de  luxe  et  de  raffinement  ne  s'accordaient 
plus,  dit-il,  avec  les  nobles  idées  des  héros  de  Tim- 
mortel  auteur.  Des  personnages,  inventés  par  lui, 
créaient,  par  comparaison,  la  honte  des  débauchés, 
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et  Ion  ne  joua  plus  Corneille,  parce  que  les  vices 
s'épanouissaient  dans  les  salons. 

Néanmoins,  il  insiste  sur  les  défauts  inhérenth  à 
la  plupart  des  œuvres  du  grand  poète  tragique.  Il 
leur  trouve  de  Tenflure,  de  la  grandiloquence.  Ce 
qui  était,  d  ailleurs,  l'opinion  du  judicieux  Féne- 
lon.  Dans  le  monologue  d'Emilie,  personnage  de 
Cinna,  les  apostrophes  à  la  passion  et  la  douleur 
sont  outrées  : 

Tout  beau,  ma  passion,  deviens  un  peu  moins  forte  ! 

Dans  la  conversation  d'Auguste  avec  Maxime  et 
Cinna,  la  pompe  de  ses  paroles  est  déplacée.  Il  y  a 
trop  d'orgueil,  point  assez  de  familiarité,  concordant 
avec  le  caractère  connu  de  ce  prince.  Auguste  est 
dans  son  cabinet  avec  ses  amis,  et  quand  il  s'adresse 
à  eux,  il  leur  dit  : 

Gel  empire  absolu  sur  la  terre  et  sur  Tonde. 

Ce  pouvoir  souverain  que  j'ai  sur  tout  le  monde... 

No  semble-t-il  pas,  à  l'entendre,  qu'il  harangue 
une  assemblée  politique  et  non  deux  de  ses  fami- 
liers? Ensuite,  remontant  vers  les  années  écoulées, 
Geoffroy  attaque  la  mise  en  scène,  jadis  employée 
au  théâtre.  Auguste  était  assis  sur  unesortede  trône, 
au  pied  duquel  étaient  placés  deux  humbles  sièges 
pour  ses  interlocuteurs.  Et  en  quel  costume  s'of- 
frait-il? Dans  la  fierté  gigantesque  d'un  matamore, 
affublé  d'une  énorme  perruque  qui  lui  tombait  des 
deux  côtés  sur  la  poitrine  et  qui  était  encore  sur- 
montée d'un  immense  chapeau  garni  de  plumes. 
Les  acteurs  ont  heureusement  proscrit  cette  tradi- 
tion burlesque,  il  le  reconnaît  ;  et  Mole,  dans  le  per- 
sonnage d'Auguste,  atténue,  par  sa  modération, 
toute  l'exagération  blessante  du  rôle.  «  Mole,  dit-il, 
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plein  d'intelligence  et  de  goût,  ne  laisse  voir  que 
cette  dignité  naturelle  qui  n'abandonna  jamais  le 
grand  homme,  môme  dans  les  actions  les  plus  ordi- 
naires de  la  vie  ;  et  peut-être  ne  la  monlre-t-il  pas 
toujours  assez.  Il  serait  difficile,  toutefois,  de  mieux 
réciter,  de  mieux  sentir  les  vers  de  Corneille,  de 
phraser  avec  plus  d'art  la  période  poétique.  C'est 
la  perfection  du  débit.  » 

Pour  les  auteurs  contemporains,  Geoffroy  n'est 
pas  plus  tendre.  Le  critique  objecte  contre  Marins 
à  MinturneSy  d'Arnault,  que  Faction  est  souvent  très 
lente,  les  discours  trop  abondants,  lesquels  font  plus 
w  de  fracas  que  d'effet»;  enfin,  dit-il,  l'observation 
de  la  nature  humaine  est  en  défaut  dans  la  scène 
du  soldat  cimbre,  envoyé  pour  tuer  Marius.  Le 
soldat  laisse  tomber  son  arme,  en  disant  :  «  Non, 
je  ne  puis  tuer  Marius!  »  C'est  bien.  Mais,  effrayé 
par  l'ascendant  du  glorieux  général,  le  Cimbre  de- 
vrait sortir.  Sa  présence,  persistante  malgré  son 
effroi,  ne  s'explique  plus,  et  elle  affaiblit  le  premier 
émoi  du  spectateur. 

Cependant  les  trois  actes  du  drame  contiennent 
de  beaux  vers,  «  dans  le  goût  de  Corneille»,  écrit 
Geoffroy,  et  il  cite  : 

I/or  n'a-t-il  de  valeur  que  lorsqu'il  paye  un  crime? 

Il  cite  encore  ce  passage  où  le  parterre  trouvait 
une  allusion  aux  fureurs  des  tyrans,  qui  avaient 
opprimé  la  France  : 

Démasquons  ce  Sylla,  tyran  d'un  peuple  libre, 

Des  flots  du  sang  romain  grossissant  ceux  du  Tibre. 

Qu'on  le  voie  implacable,  ambitieux,  ingrat, 

Ne  venger  que  lui  seul,  en  vengeant  le  Sénat; 

Prudent  en  sa  fureur,  accabler  de  sa  haine 

Ceux  sur  qui  reposait  la  liberté  romaine; 
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Par  d'utiles  forfaits  s'assurer  les  faisceaux; 
Changer  Rome  en  désert,  nos  palais  en  tombeaux  ; 
Et  chargeant  tous  les  bras  d'immoler  ses  victimes, 
Rendre  le  monde  entier  complice  de  ses  crimes. 

Après  Marins  à  Mintumes^  Henri  VIII  de  Chénier. 
Geoffroy  loue  le  troisième  acte  de  ce  drame,  et, 
dans  le  quatrième,  Teffusion  maternelle  se  déroulant 
en  détails  touchants.  11  trouve  longues,  pourtant, 
les  lamentations  d'Anne  de  Boleyn,  prisonnière, 
mais  il  signale  une  belle  apostrophe  à  la  religion, 
((  qui  tire  son  mérite  de  la  vérité,  dit-il,  plus  encore 
que  de  la  poésie  et  du  style  ». 

Religion  divine,  appui  des  malheureux, 

Prête  à  mon  cœur  flétri  tes  secours  généreux  ; 

Ce  cœur  est  accablé  par  l'injustice  humaine, 

Il  a  besoin  d'un  Dieu,  pour  supporter  sa  peine. 

Sa  vertu,  sous  le  glaive,  implore  son  auteur, 

Et  dans  le  ciel,  au  moins,  cherche  un  consolateur. 

Grand  Dieu!  des  opprimés  où  serait  Tespérance; 

Quel  prix,  dans  le  malheur,  soutiendrait  leur  constance, 

Si  notre  âme,  en  quittant  ce  monde  criminel. 

Ne  trouvait,  devant  soi,  qu'un  néant  éternel^ 

1.  Au  commencemont  de  l'Empire,  le  13  germinal  an  XIII,  par  un 
de  CCS  caprices  familiers  à  récrivain  des  Débats,  on  trouvait  dans  le 
journal,  non  plus  des  louanges,  mais  une  critique  très  vive  de  l'œuvre  de 
Chénier. 

*  M.  Chénier,  disait  Geoffroy,  a  régné  quelque  temps  au  théâtre,  mais  son 
trône  n'était  fondé  que  sur  le  désordre  et  la  folie  ;  le  retour  de  l'ordre  et 
de  la  raison  l'a  détrôné.  Son  Charles  IX,  avec  son  cardinal,  ses  poignards 
et  sa  cloche,  n'est  plus  qu'une  lugubre  parade,  encore  moins  horrible 
qu'ennuyeuse.  On  reg<arde,  comme  un  fou  barbare  et  comme  un  très  mé- 
chant frère,  ce  Timoléon  qui  assassine  son  frère,  par  la  raison  que  son  frère 
ei;t  tout-puissant  dans  Corinthe.  I^e  procès  criminel  des  Cala»  est  insi- 
pide, depuis  que  les  déclarations  en  faveur  des  protestants  contre  les 
catholiques  n'intéressent  plus  personne.  On  n'aime  point,  sur  la  scène, 
les  GracqueA  romains,  depuis  qu'on  a  vu  opérer  les  Gracques  français. 
Le  cachot  où  l'on  enferme  une  religieuse  pour  avoir  fait  un  enfant  et  la 
mascarade  de  Fénelon,  travesti  en  philosophe  galant,  sont  relégués  parmi 
les  contes  de  la  bibliothèque  bleue.  Enfin,  ce  gros  roi  d'Anglet«rre,  qui 
s'amusait  à  faire  couper  la  tète  à  ses  femmes,  et  qui  n'en  était  pas  moins 
ce  qu'il  craignait  tant  d'être,  ne  parait  plus  qu'un  personnage,  non  moins 
atroce  que  burlesque,  et  tout  à  fait  indigne  de  la  scène.  Ainsi  se  sont 
écroulôs,  pièce  à  pièce,  les  tréteaux  sur  lesquels  M.  Chénier  s'était  guindé. 
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Lorsque,  sur  le  théâtre,  revinrent  les  deux  tra- 
gédies de  Legouvé,  Epicharis  et  Néroriy  et  après 
celle-ci,  la  Mort  (TAbel^  les  remarques  sévères  de 
Geoffroy  en  démontrèrent  les  parties  choquantes  ; 
et  d*abord  le  peu  d'intérêt  que  pouvaient  trouver 
les  spectateurs,  dans  le  personnage  d'Epicharis, 
une  courtisane  dont  Néron  était  las  ;  ensuite  dans 
Néron  même,  déjà  vieux  dans  le  crime,  «  plus  dé- 
goûtant que  théâtral  »,  sous  la  plume  de  Legouvé'. 
Dans  la  Mort  d'Ahel^  il  s'attache  aux  vers  durs  et 
malséants;  tels,  par  exemple  : 

Et  ces  champs,  à  mes  yeux,  semblent  désenchantés. 

D'autres  encore  : 

Il  tombe  évanoui  sur  un  rocher  sauvage, 
Où,  si  sou  excès  même  y  soutint  ses  esprits... 

<•  Son  excès!  »  dit  le  critique.  Il  semble  que  ce 
soit  l'excès  des  rochers...  cet  arrangement  de  mots 
est  obscur  et  pénible.  11  sera  bon,  pour  exercer  lu 
prononciation  de  ceux  dont  la  langue  est  épaisse  et 

\j*  rétablissement  des  vrais  principes  politiiiuos,  un  (îonverncnient  sage, 
ferme  et  réjjulier,  ont  renversé  tout  l'échafaudage  littéraire  du  poêle 
philosophe.  » 

1.  Arnault,  Souvenirs  d'un,  sexagénaire ^  t.  II,  p.  83. 

Parlant  du  cinquième  acte  d'Epicharis  et  Néron  :  «  Néron  seul  remplit 
cet  acte  san.s  action,  non  pas  sans  mouvement.  Proscrit  par  le  Sénat, 
renié  par  Tarmée,  abandonné  de  sa  cour,  abandonné  du  monde  entier, 
excepté  d'un  seul  esclave,  il  n'a  pour  refuge  qu'un  cloaque  où,  tremblant 
et  pleurant,  il  se  cache  aux  exécuteurs  de  la  sentence  portée  contre  lui, 
et  de  son  sort  dépend  encore  celui  de  la  terre.  Qu'il  est  beau  ce  long 
monologue  où,  mettant  à  nu  ce  cœur  de  tigre,  le  poète  nous  le  montre  si 
f»>roce  dans  ses  espérances,  si  lâche  dans  son  dérte!<i)oir,  suivant  que  sur  la 
foi  des  bruits  contradictoires,  il  se  croit  ressaisi  du  sceptre  impérial,  ou  se 
voit  tombant  sous  les  fouets  infâmes  par  lesquels  il  doit  expirer.  Au 
spectacle  de  ses  longues  angoisses,  et  au  tableau  de  sa  lente  et  douloureuse 
apronie,  on  s'apitoyait  presque  sur  lui.  Mais  bientôt  c'est  pour  l'univers 
que  l'on  tremble,  quand,  se  croyant  sauvé  et  ne  rêvant  déjà  plus  que 
vengeance,  le  monstre  s'écrie  dans  ses  illusions  : 

Que  d'écliaraiids  dresisés  voiil  puyor  mes  douleurs  ! 
Il  faut  une  viclime  à  chacun  de  mus  pleurs  ! 

IV.  21 
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embarrassée,  de  leur  faire  réciler  ce  vers  qui  n'est 
qu'un  sifflement  continuel,  si  son^  son,  ses^. 

On  remit  à  la  scène  le  Lovelace  français  de  Mon- 
ver*.  Oh  !  alors,  quelle  révolte  énergique  de  Técri- 
vain  !  Il  blâme,  il  censure,  avec  une  colère  farouche, 
la  tendance  de  l'auteur  à  discréditer  les  chefs  de 
l'aristocratie  dont  il  ignore  les  mœurs.  Où  les  au- 
rait-il pu  observer,  au  surplus,  lui,  simple  comé- 
dien, toujours  confiné  dans  les  coulisses?  Et  c'est 
le  duc  de  Richelieu  qu'il  outrage,  le  plus  aimable 
et  le  plus  poli  des  courtisans  de  Louis  XV,  en 
métamorphosant  les  galanteries  du  noble  duc,  en 
celles  «  d'un  garçon  perruquier  en  bonne  fortune». 
C'est  incroyable,  s'écrie  Geoffroy.  Et  l'on  avait  déjà 
l'Homme  à  bonnes  fortunes,  du  comédien  Baron  ;  le 
Séducteur,  du  marquis  de  Bièvre;  n'était-ce  pas 
assez?  Le  comédien  Baron  s'est  peint  dans  sa  pièce; 
le  marquis,  également,  sous  l'apparence  d'un  roué. 

1.  Arnault,  dans  ses  Mémoires  d'un  Mexoffénaire,  est,  au  contraire,  fort 
élogieux  pour  Legouvé,  au  sujet  de  cette  pièce  : 

«  Celait  une  hardiesse,  dit-il,  que  de  mettre  à  la  scène  une  action  qui 
date  du  premier  âge  du  monde,  et  dans  les  développements  de  laquelle  le 
crime  devait  se  montrer  naïf  comme  l'innocence.  Legouvé  s'est  tiré,  avec 
beaucoup  d'adresse,  de  ces  difficultés  sans  tomber  dans  la  niaiserie, 
caractère  do  l'homme  incapable  de  savoir;  il  a  su  conserver  à  ses  person- 
na{;es  la  naïveté,  caractère  de  l'homme  qui  ne  sait  pas.  Pour  appeler 
l'intérêt  sur  Gain,  il  le  montre  asservi  à  une  fatalité,  assez  semblable  à 
celle  qui  poursuit  les  héros  de  la  mythologie  et  les  pousse,  malgré  eux, 
dans  le  crime.  Ce  rôle  était  joué  admirablement  par  Saint-Prix.  Sa  voix, 
grave  et  sombre,  ses  formes  nerveuses  et  athlétiques  répondaient  parfaite- 
ment à  l'idée  que  chacun  se  fait  du  premier  laboureur  et  du  premier 
meurtrier.  Aussi  était-ii  applaudi  avec  transport,  dès  qu'en  entrant  en 
scène,  d'un  ton  profondément  mélancolique,  il  récitait  ce  vers  : 

Travailler  et  haïr,  voilà  donc  mon  partage  ! 

Il  était  fort  applaudi  encore,  lorsque,  se  laissant  attendrir  aux  caresses 
d'Abcl,  il  disait,  avec  une  expression  très  vive,  cet  autre  vers  : 

Un  i'rcrc  (•^t  un  ami  donné  par  la  nalun>. 

'2.  Quoique  la  pièce  fût  d'Alexandre  Duval  et  de  Monvcl,  ce  n'est  qu'à 
Monvel  seul  que  s'en  prend  Geoffroy. 
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Quant  au  citoyen  Monvel,  je  laisse  à  deviner,  con- 
clut Geoffroy,  où  l'auteur  a  Irouvt^  Toriginal. 

Il  est  aussi  violent  contre  Fabre  d'Eglantine, 
après  la  représentation  des  Précepteurs.  Il  se  moque 
d  abord  de  la  conception  du  scénario,  bâti  contre 
toute  vraisemblance  et  contre  le  bon  sens.  A-t-on 
jamais  vu,  dans  le  cours  de  la  vie,  remarque-t-il, 
une  veuve,  de  cinquante  mille  livres  de  rente,  avoir 
besoin  d'un  pédagogue  provincial,  pour  convoler 
en  justes  noces?  Et  c'est  pourtant  sur  ce  cas 
extraordinaire  que  s'appuie  la  comédie  de  Fabre  ! 
Chef-d'œuvre  de  bêtise,  s'écrie-t-il  ;  de  bêtise  qui 
s'accentue  de  scène  en  scène  ;  et,  s'il  reste  des  ad- 
mirateurs au  poète,  il  les  doit  à  l'échafaudage  de 
ses  théories  sur  l'éducation,  celles  des  philosophes 
du  siècle  passé.  Et  de  même  que  Monvel  était  mal 
venu  de  peindre  les  mœurs  de  l'aristocratie,  monde 
fermé  pour  lui,  Fabre,  simplement  «  charlatan  », 
aurait  dû  s'interdire  le  thème  de  l'éducation.  En 
avait-il  jamais  reçu,  ce  petit  comédien  de  province, 
vivant  à  Paris  du  produit  de  quelques  mauvaises 
pièces,  et  policé  à  peine  par  la  fréquentation  des 
clubs  ?  Au  total,  les  Précepteurs  ne  sont,  aux  yeux 
du  critique,  «  qu'une  parodie  des  doctrines  de  Rous- 
seau, en  style  de  portefaix  ». 

Aux  débuts  des  jeunes  actrices  de  cette  année-là, 
Geoffroy  se  fit  caressant  et  doux.  M"®  Volnais  a 
quinze  ans.  Elle  paraît,  sur  la  scène,  dans  le  rôle 
de  Junie,  de  Britannicus^  et  il  l'admire,  naïve,  mo- 
deste, sensible.  Sa  timidité  a  de  la  grâce,  dit-il. 
Elle  joue  Andromaque,  Azéma,  Zaïre,  et  il  vante 
son  intelligence,  son  débit  touchant,  qui  a  tout  le 
charme  de  M""  Desgarcins.  Il  regrette  (cependant 
celte  douceur  craintive.  En  quelques  rôles,  il  lui 
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faudrait  de  Ténergie,  ce  que  Voltaire  appelait  «  de 
la  machine  à  Corneille  dans  la  gorge  ».  Envers 
M""  Gros,  il  est  moins  indulgent.  On  la  dit  très 
jeune.  Il  répond  :  «  elle  n'est  une  enfant  que  sur 
Taffiche;  sur  la  scène,  elle  semble  d'un  àgc  où 
l'expérience  est  acquise  »  ;  et  il  trouve  en  cette  phy- 
sionomie et  aux  traits  de  ce  visage,  une  figure  qui 
convient  aux  Hcrmione  et  aux  Emilie^  à  toutes  ces 
héroïnes  de  tragédie  que  les  mâles  passions  em- 
portent au  delà  de  leur  sexe.  Ainsi  que  M"*  Voinais, 
M'"  Gros  joue  Andromaque,  avec  trop  de  gestes, 
dit-il;  puis  Aménaïde,  de  Tancrède;  puis  Didon  où 
son  débit  monotone  a  quelque  chose  de  «  faux  et  de 
vague  ».  Enfin,  quoique  moins  enthousiaste  que 
pour  M""  Volnaîs,  il  ne  craint  pas  d'écrire  que 
«  la  nature  Ta  formée  pour  sa  gloire  et  pour  les 
plaisirs  des  spectateurs  ;  sa  taille  est  celle  d'une 
princesse  ». 

M""  Mars,  désignée  sous  le  nom  de  Mars  cadette, 
parce  que  sa  mère,  la  maîtresse  de  Monvel,  se  fai- 
sait appeler  Mars  aînée,  jouait,  cette  année-là,  dans 
le  Jaloux  sans  amour ^  avec  Mole  et  M"*'  Contât.  Geof- 
froy n'aurait  pu  être  plus  aimable,  car  il  écrit  que 
la  décence,  l'ingénuité,  la  grâce  de  l'actrice,  sont 
toujours  les  mômes  dans  tous  ses  rôles.  S'était-elle 
jamais  produite  en  un  début?  Qui  l'eût  pu  dire? 
Toute  jeune,  encore  enfant,  elle  avait  rempli  plu- 
sieurs rôles,  et  il  semblait  qu'il  n'y  avait  jamais 
eu  de  jour  où  elle  avait  paru  en  scène,  pour  la  pre- 
mière fois. 

Le  Vaudeville,  dont  la  restauration  était  achevée, 
fit  sa  réouverture  avec  la  pièce  Arlequin  en  mé- 
nage. Puis,  ce  furent  la  Revue  de  fan   VIII  et  la 
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Manie  de  la  danse ^,  «imitation  malheureuse  de  la 
Dansomanie  »,et  désillusion  amère  pour  ceux  qui 
espéraient  une  critique  de  cette  mode,  née  durant 
les  fureurs  jacobines.  On  n'y  trouvait,  d'ailleurs,  ni 
traits  ingénieux,  ni  satire  contre  les  danseurs  infa- 
tués de  leur  importance.  On  eut  ensuite,  de  Radet, 
Frosine  ou  la  Dernière  Vernie^  pièce  dans  laquelle 
brillait  d'un  incomparable  éclat  une  nouvelle 
actrice  du  Vaudeville,  la  jolie  M""  Delille  :  ce  qui 
était  une  galante  allusion  h  son  égard;  de  Philipon 
de  la  Madeleine,  Gentil-Bernard^  comédie  intéres- 
sante, bien  accueillie  pour  ses  agréables  couplets. 
En  voici  deux  : 

De  la  langue  de  Cythère 
Dans  I^enni  est  le  fin  mot; 
Le  oniy  si  bien  fait  pour  plaire, 
Finit  le  roman  trop  tôt. 
Le  non^  cher  à  la  cruelle, 
Attriste,  éloigne  Tami  ; 
Sur  les  lèvres  d'une  belle 
Nous  aimons  le  doux  Nenni. 

Ce  refus-là  nous  entraîne 
Beaucoup  mieux  qu'une  faveur. 
C'est  en  prolongeant  la  peine 
Qu'on  redouble  notre  ardeur. 
Qu'un  ruban,  qu'un  baiser  tendre, 
Soit  moins  donné  que  ravi; 
Il  ne  faut  même  se  rendre. 
Qu'en  disant  le  doux  Nenni. 


1.  L'un  des  couplets  de  la  pièce,  citée  par  te  Jownal  des  Débats^  est  le 

suivant  : 

Tout  est  Ralon  et  colisée, 

Toute  Tannée  un  eaniaval  ; 

On  danse  jusqu'au  lycép, 

La  France  entièr«>  est  un  grand  hal. 

Et  nos  enfant»,  à  ce  délire, 

S«  formant  tous,  sans  y  ponsor. 

Peut-être  ne  sauront  pas  lire. 

Mais  ils  sauront  fort  bien  danser. 
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Et  encore  de  Joseph  Pain,  Florian;  de  Deschamps, 
Oui  et  Non;  de  Ghazet  et  Thésigni,  le  Beaunois  à 
Paris,  qui  fut  sifflf^^  Enfin,  on  représenta  une  paro- 
die du  nouveau  roman  de  Chateaubriand,  Atala  et 
Chactas,  changé  en  Floréaet  Jactas,  pièce  «  amphi- 
gourique »,  écrivent  les  gazettes  du  temps;  le  Val 
de  Vire,  la  Roulette,  bluette  où  l'on  voyait  une  femme 
courir  après  son  mari,  et  un  mari  converti  par  sa 
femme,  habillée  en  hussard,  car  le  hussard  était  la 
jolie  demoiselle  Delille. 

Le  théâtre  des  «  Troubadours  »  monta  ses  paro- 
dies accoutumées  :  celles  de  TOpéra,  les  Horace.s^ 
transformés  en  Voraces  et  Coriaces;  celle  de  la  tra- 
gédie de  Masoyer,  Thésée,  qui  devint  Taisez-vous, 
critique  fort  juste,  disait  Geoffroy,  contre  le  vide  de 
cette  pièce  inférieure. 

Les  œuvres  données  au  théâtre  de  la  rue  de  Lou- 
vois,  chez  Picard,  étaient  plus  intéressantes  et  d'un 
goût  plus  relevé.  Il  faut  citer  le  Collatéral,  de  Pi- 
card ;  la  Petite  Ville,  de  Picard  également,  et  son 
chef-d'œuvre;  et  après,  comme  chez  Molière,  qui 
écrivit  la  Critique  de  l'Ecole  des  Feînmes,  la  Cri- 
tique de  la  Petite  Ville  ;  en  dernier  lieu,  Dnhaut- 
cours,  ou  le  Contrat  d'union,  nouvelle  comédie,  de 
Picard,  satire  très  fine  et  réussie  contre  les  mœurs 
2t  les  habitudes  des  agioteurs. 

Tels  furent,  sur  les  principaux  théâtres,  les  spec- 
tacles de  Tan  IX. 

1.  I^s  journaux  du  temps  ajoutaient  cette  réflexion  :  «  Les  petites  pièces 
de  ce  théâtre  (Vaudeville)  ne  vivent  guère  que  lâge  des  roses,  quoique 
souvent  elles  soient  bien  éloignées  d'en  avoir  la  fraîcheur  et  le  coloris.  ■ 
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Sommaire.  —  Levée  de  l'interdiction,  prononcée  depuis  dix  ans, 
contre  l'opéra  d'Hoffmann,  Adrien.  —  Polémique  entre  l'auteur 
et  Geoffroy.  —  Au  Théâtre  national  de  l'Opéra-Comique,  les  chan- 
teurs Martin  etElle>'iou.  —  Reprise  des  Visitandines,  de  Picard; 
de  Maison  à  vendre^  à' Wex.  Duval;  de  Aucassin  et  Nicolette  de 
Sedaine.  —  Reconstitution  du  Théâtre-Français,  rue  de  la  Loi, 
avec  tous  les  comédiens  dissidents.  —  La  vieillesse  de  Monvel. 

—  Lafon  se  perfectionne.  —  Reprise  de  Rodogune  pour  M"*  Rau- 
court;  du  Menteur  pour  Fleury;  de  Miihridate  et  à'Iphigénie  en 
Aulide.  —  Débuts  de  M"*  Bourgoin.  —  Critiques  de  Geoffroy 
contre  Talma.  —  Débuts  de  M"*  Duchesnois.  —  Reprise  de  plu- 
sieurs pièces  de  Molière  ;  pourquoi  les  actrices  n'aiment  point  cet 
auteur.  —  Reprise  de  Turcaret;  du  Vieux  Célibataire.  —  Critiques 
de  Geoffroy  contre  M"*  Contât.  —  Première  représentation  du 
drame  historique  d'Alex.  Duval,  Edouard  en  Ecosse.  —  Reprise 
des  Etourdis^  d'Andrieux;  du  Séducteur^  du  marquis  de  Bièvre. 

—  Mole  et  Fleur}'  ;  comparaison  entre  les  deux  acteurs.  —  Pre- 
mière représentation  d'Helvétius  d'Andrieux,  au  Théâtre  Picard. 


Il  y  eut,  en  Tan  X,  au  théâtre  des  Arts,  c'est-à- 
dire  à  l'Opéra,  quelques  débuts  intéressants,  débuis 
de  chanteurs,  qui  conquirent  plus  tard  une  place 
honorable.  Ce  fut  celui  de  M.  Roland,  à  la  première 
représentation  de  Sémiramis^  opéra  en  trois  acles  de 
Durieux,  avec  musique  de  Catel,  —  de  M.  Dérivis, 
dans  le  rôle  de  Zoroastre,  des  Mt/stères  (flsis,  —  et 
de  M.  Eloi,  dans  le  rôle  de  Polynice,  d'Œdipe  à 
Colonne.  M"'  Chollet  avait  débuté,  quelques  mois 
auparavant,  dans  la  même  pièce  par  le  rôle  d'Anti- 
gone;  mais  les  gazettes  parlèrent  peu   d'elle,  pas 
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davantage  de  M.  Tanquerelle,  qui  avait  rempli  le 
rôle  d'Usca,  dans  la  Caravane^  ni  de  M.  Albert 
Bouet  qui  avait  imité  M.  Tanquerelle. 

Œdipe  à  Colonne  et  la  Caravane  reparaissaient 
souvent  sur  raffiche,  et  les  Afysthes  (Tlsisy  de  Mozart, 
alternaient  avec  les  œuvres  nouvelles,  avec  Snnira- 
mis  et  Tamerlan^  opéra  on  quatre  actes  de  Winter, 
dont  Morol  avait  composé  le  livret.  Enfin,  on  reprit 
Armide,  de  Gliick;  et  Hoffmann  eut  le  plaisir  de 
voir  lever  Tinterdiction,  qui,  depuis  dix  ans,  prohi- 
bait la  représentation  de  son  grand  opéra  Adrien^ 
pour  lequel  Méhul  avait  écrit  la  musique. 

En  1792,  après  trois  représentations,  Adrien  fut 
proscrit.  La  Commune  de  Paris,  toute-puissante 
alors,  ne  voulut  point  tolérer  un  spectacle  où  s'éta- 
lait la  pompe  des  décors  et  des  attributs  dont  s'en- 
tourait un  empereur  romain.  Après  deux  années  de 
Consulat,  ces  motifs  n'existaient  plus,  et  Adrien  fut 
repris,  à  TOpéra,  avec  toute  la  magnificence  due  à 
un  souverain  honoré  et  puissant.  Geoffroy  griffa  de 
sa  malice  l'œuvre  d'Hoffmann.  «  Ceux  qui  aiment 
les  évolutions  militaires,  écrivait-il,  les  batailles, 
les  marches,  les  cérémonies,  le  bruit  et  le  fracas, 
trouveront  pleine  satisfaction  aux  représentations 
d'Adrien.  Méhul  a  monté  sa  lyre  sur  le  ton  le  plus 
fort.  Beaucoup  de  cris  et  de  hurlements;  grand  tin- 
tamarre d'orchestre.  C'est  Bameau  et  Gliick  renfor- 
cés. »  L'auteur  se  rebiffa,  et  une  polémique  très 
violente  éclata  entre  les  deux  écrivains. 

En  son  volume  sur  Geoffroy,  M.  Marc-Desgranges 
a  insisté  sur  cette  polémique,  bonne  à  citer  comme 
trait  de  mœurs  de  l'époque.  «  Lorsque  vous  avez 
attaqué  mon  Adrien^  écrivait  Hoffmann,  vous  vous 
disiez  in  petto  :  c'est  un  faiseur  d'opéras;  il  n'en 
sait  pas  plus  que  moi  sur  l'histoire;  je  puis  tout 
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critiquer,  à  tort  et  à  travers;  mes  lecteurs  sont  des 
oisifs  et  des  ignorants,  ils  me  prendront  pour  un 
oracle  :  ainsi  frappons  d'estoc  et  de  taille,  tous  les 
cafés  retentiront  de  mes  louanges;  Tauteur  aura 
peur,  il  fera  le  mort,  et  je  passerai  pour  un  puits 
de  science...  Votre  sécurité  fut  de  courte  durée.  Ma 
letlre  parut.  Diable!  c'est  du  sérieux;  un  profes- 
seur convaincu  d'ignorance!  cela  est  piquant.  De 
là,  votre  dépit,  votre  honte,  votre  colère,  vos  in- 
jures... »  Et  Hoffmann,  reprenant  la  diatribe  de 
(ieoflroy,  y  relève  des  erreurs,  des  contradictions, 
des  calembours,  «  assez  jolis  pour  un  maître  d'école 
qui  n'en  fait  pas  son  état  »,  et  jusqu'à  des  fautes  de 
français.  Savourez  maintenant  ce  petit  morceau, 
ajoute  M.  Marc-Desgranges.  «  Puisque  nous  parlons 
d  école,  je  ne  puis  m'empôcher  de  vous  faire  un 
aveu.  Vous  ressemblez,  d'une  manière  effrayante, 
au  correcteur  du  collège  où  j'ai  fait  mes  études. 
Ce  brave  homme  était  correcteur  et  portier  de  ia 
maison;  comme  vous,  il  cumulait  les  bénéfices; 
comme  vous,  il  connaissait  l'histoire,  il  était  poli 
comme  le  feuilleton  des  Débats.  Il  savait  un  peu  le 
latin.  Il  disait  souvent  :  depone  caligas;  et  le 
bonhomme  croyait  que  caligas  signifie  culotte.  Il  se 
nommait  Cheminât;  ce  nom  ne  sortira  jamais  de 
ma  mémoire.  Pour  corriger  ma  tôle,  il  employait 
le  remède  des  contraires,  et  j'ai  longtemps  ignoré 
pourquoi  il  plaçait  les  topiques  si  loin  de  la  partie 
souffrante...  oh  !  M.  Geoffroy,  comme  vous  res- 
semblez à  Cheminât!  Je  ne  vois,  entre  vous,  qu'une 
différence  notable  :  vous  me  fouettez  parce  que 
je  suis  savant,  et  Cheminât  me  fouettait  parce 
que  je  ne  l'étais  pas.  » 

Après    le   départ  des   comédiens    royalistes   du 
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Théâtre-Français,  réfugiés  dans  la  salle  de  la  rue 
Feydeau,  lors  de  Tincendie  de  TOdéon,  cotte  salle 
avait  pris  le  nom  de  «  Théâtre  national  de  TOpéra- 
Gomique  »  ;  puis  sa  troupe  s'était  accrue  de  presque 
tous  les  acteurs  du  théâtre  de  la  rue  Favart,  que 
Ton  avait  abandonné  aux  chanteurs  italiens.  Trop 
nombreuse  et  mal  conduite,  cette  troupe  lyrique 
n'était  pas  prospère,  malgré  quelques  artistes  ex- 
cellents, tels  que  Martin,  Elleviou,  Gavaudan  et, 
parmi  les  femmes,  M"*'*'  Saint-Aubin,  Scio  et  Philis. 
Grétry  y  était,  alors,  le  compositeur  le  plus 
goûté.  De  lui,  on  joxieiii  Lisbeth  et  T Epreuve  villa- 
geoise, son  chef-d'œuvre,  dans  lequel  iMartin  avait 
fait  sa  rentrée,  y  déployant,  avec  ampleur,  son  ta- 
lent et  sa  voix  fraîche,  pure,  légère,  si  agréable 
à  entendre.  Malheureusement,  Martin,  suivant  la 
mode  de  l'époque,  voulait  étonner  ses  auditeurs,  et 
se  livrait  à  des  roulades  interminables,  qui  dénatu- 
raient le  thème  de  la  partition  et  dépréciaient  la 
beauté  de  sa  voix.  De  même,  Elleviou,  rivalisait 
avec  Martin  de  fioritures,  de  roulades  et  de  trilles, 
parce  que  c'était  le  plus  sûr  moyen  de  soulever  les 
applaudissements  et  de  maintenir  sa  renommée. 
Martin  avait  un  tempérament  de  comique.  Elle- 
viou était  l'étourdi  cascadeur,  l'insouciant  libertin, 
supérieur  dans  les  rôles  de  jeunes  officiers,  dont 
le  costume  donnait  à  sa  personne  un  agrément 
avantageux.  Avec  ces  deux  chanteurs,  acteurs  en 
même  temps,  un  directeur  aurait  pu  accumuler 
les  succès.  Mais,  au  moment  de  la  réorganisation 
du  théâtre,  il  avait  fallu  céder  aux  exigences  des 
acteurs  et  des  actrices  les  plus  influents.  L'un  ne 
consentait  à  s'engager  que  si  Ton  gardait  sa  maî- 
tresse ;  l'autre  ne  voulait  point  se  séparer  de  son 
amant  ;  si  bien  qu'avec  quelques  bons  sujets  le  di- 
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recteur  ne   possédait  qu'une   mauvaise   troupe  et 
trop  nombreuse. 

Dans  le  courant  de  cette  année,  on  reprit /^5  Visi- 
tandines^  de  Picard  ;  Félix ^  le  Calife  de  Bagdad,  Il 
y  avait  un  abbé  dans  Félix.  Gavaudan,  qui  rem- 
plissait ce  rôle,  supprima  le  rabat.  Les  gazettes  de 
Fépoque  l'approuvèrent,  reconnaissant  que  Thabit 
religieux,  sur  la  scène,  incitait  le  public  à  l'irrespect 
de  la  religion^. 

Puis  vinrent  la  Servante  maîtresse  de  Paësiello, 
le  compositeur  qui  se  rapprochait  le  plus  de  Per- 
golèse,  et  son  égal  souvent  ;  la  Totir  de  Newslad 

1.  La  critique  du  feuilleton  des  Débats  est  très  vive  sur  la  reprise  de 
cette  pièce.  «  Y  a-t-îl,  par  exemple,  rien  de  plus  absurde  que  de  nous  pré- 
senter les  VUitandinet  au  milieu  du  plus  violent  orage,  ouvri^nt  leurs 
fenêtres  pour  babiller  ensemble.  On  sait  qu'en  pareil  cas  les  religieuses  se 
mettent  en  oraisons  et  non  pas  au  grand  air.  Comment  supposer  qu'un 
jeune  homme  de  vingt-cinq  ans,  dont  le  visage  porte  la  trace  très  marquée 
de  la  barbe,  puisse  passer  pour  une  jeune  religieuse?  Comment  imaginer 
que  M**  l'abbesse  et  toute  sa  communauté  puissent  supfxjrter  une  ronde 
très  gaillarde  dans  la  bouche  d'un  père  capucin,  et  ne  démasquent  pas  sur- 
le-champ  ce  fourbe  maladroit?  Quoi  de  plus  ignoble  que  ces  scènes  d'ivro- 
gnerie qui  ne  finii»sent  pas?  quoi  de  plus  dégoiUant  que  cette  sale  orgie  de 
Grégoire  et  du  père  Hilarion,  au  troisième  acte?  Est-ce  une  nature  aussi 
basse  qa'il  faut  offrir  aux  honnêtes  gens?  » 

2.  «  Rien  n'a  plus  contribué  à  l'avilissoment  de  la  religion,  écrivait 
Geoffroy,  que  cette  foule  de  petits  maîtres  à  rabat,  qui  s'étaient  établis  à 
Paris,  comme  les  suppôts  de  la  galanterie  et  les  sigi.nbëes  officiels  des 
beautés  à  la  mode.  Favart,  dans  un  de  ses  opéras  comiques,  fait  ainsi  par- 
ler un  abbé  : 

Avec  quatre  doigU  de  batitile, 

Noos  acquérons  lo  droil  de  l'inutilité. 

Et  pouvons  être  oiBifs  en  toute  liberté. 


Chaque  maison  a  son  abbé  ; 
Il  y  donne  le  ton,  y  joue  un  personnage  ; 

Pour  les  valets,  il  eut  Monsieur  l'abbé  : 
Pour  le  mari,  mon  cher  abbé 
Pour  la  femme,  l'abbé  ; 

De  la  maison,  il  est  législateur, 

Nomme  aux  emplois,  donne  le  précepteur, 
Choisit  les  ouvriers,  se  charge  des  emplettes, 
Se  connaît  en  chevaux,  en  bijoux,  «n  pompons, 
Caresse  les  enfants,  leur  donne  des  bonbons, 
Et  pour  le  petit  chien  apporta  des  gimblettea.  » 
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de  Dalayrac,  une  de  ses  compositions  le  plus  forte, 
prouvant  ainsi  qu'il  n'était  pas  seulement  un  joueur 
habile  de  ilageolel  ;  Lysistrata^  imitée  d'Aristophane, 
et  VAntichoînhre^  de  Dupaty,  un  opéra  bouffon,  mal 
interprété,  de  Bonaparte,  à  qui  Ton  fit  croire  qu'il  y 
avait  contre    lui    une    satire    personnelle.  «  Cette 
bouffonnerie,  écrivaient  feZ>f'ôa/.9,  approchait  beau- 
coup de  la  bassesse.  »  L Antichambre  n'était  peu- 
plée que  des  valets  et  des  employés  subalternes  de 
M.  de  Belval,  chez  qui  l'action  se  développait,  en 
son  château,  où  deux  laquais  enrichis    arrivaient 
pour  une  visite  à  l'aristocrate.  Alors,  entre  valets, 
les  calembours  et  plaisanteries  malséantes  s'échan- 
geaient,  en  termes  ambigus,  qui  avaient  impres- 
sionné si  fâcheusement  les  amis  du  Premier  Consul. 
Alexandre  Du  val  eut  son  tour.  On  reprit  Maison 
à  vendre^  dans  laquelle  Elleviou  obtint  un  triomphe 
retentissant.  Jamais  encore  le  jeune  acrteur  n'avait 
été  si  plaisant  et  d'une  désinvolture  si  aimable.  Il 
y  chantait,  avec   Martin,  un  duo  étourdissant,   et 
M"' Philis,  un  air  qui  devint  tout  de  suite  popu- 
laire. Après  l'œuvre  d'Alexandre  Duval,  le  théâtre 
fit  renaître  une  pièce  de  Sedaine,  Ancassin  et  Nico- 
lette,   où   M"°    Dugazon,    jadis,    avec  son  audace 
téméraire  de  comédienne  et  l'expression  attendris- 
sante de  ses  chants,  amenait,  chez  les  spectateurs, 
un  abondance   de  larmes.  Du  haut  d'une  tour,  où 
était  enfermé  celui  qu'elle  aimait,   le  long  de  ses 
draps  on  la  voyait  descendre,  frôlant  la  muraille, 
jusqu'à  la  lucarne  de  la  prison,  par  où  le  prisonnier 
lui  tendait  la  main  qu'elle  saisissait  avec  passion. 
Et  toutes  les  femmes  pleuraient.  Enfin,   après  te 
Retour  inattendu,  après  le  Concert  interrompu  où 
Martin  et  Elleviou  représentaient  deux  jeunes  fous, 
qui  se  ruinaient  gaiement,  on  eut  Pierre  le  Grande 
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de  Bouilly,  le  Trésor  supposé  et  Stratonice^  d'Hoff- 
mann, deux  pièces  qui  tenaient  toute  la  soirée  du 
spectacle. 

En  pluviôse,  au  théâtre  delarue  Favart,onavait 
organisé  une  représentation  avec  Didon  *  et  la  Cher- 
cheuse (Tesprit^  au  bénéfice  de  la  famille  de  Pic- 
cini,  mort  pauvre  à  Passy,  quelques  mois  aupara- 
vant^.  Piccini  s'était  vu  supplanté  par  Sacchini,  qui 
avait  su  allier  à  Tart  musical  Tart  dramatique,  trop 
négligé  par  son  rival,  et  les  œuvres  de  Sacchini 
avaient  remplacé,  dans  la  faveur  du  public,  celles 
de  Piccini. 

Le  Théâtre-Français,  depuis  deux  ans  déjà,  s'était 
reconstitué,  avec  tous  les  comédiens  dissidents,  rue 
de  la  Loi,  mais  les  chefs  d'emploi  s'efforçaient  do 
toutes  les  manières  d'empêcher  les  débuts  des  nou- 
veaux venus.  Ils  se  sentaientvieillir  et  ne  voulaient 
pas  être  talonnés  par  de  jeunes  remplaçants,  prêts 
à  remplir  les  rôles  qu'ils  n'étaient  plus  capables  de 
soutenir.  Monvel  luttait  désespérément  contre  sa 
décrépitude.  Sa  poitrine  exiguë  était  oppressée;  sa 
bouche  délabrée;  et  forcé  de  paraître  dans  le  vieil 
Horace  de  Corneille,  avec  Lafon  qui  incarnait  le 
jeune  Horace,  il  fatiguait  l'assistance  par  ses  efforts 
trop  visibles  sur  les  vers  énergiques  où  s'affirmait 


1.  Cf.  Ci-dessus.  Piccini  était  l'auteur  de  IHdon. 

2.  Piccini  était  né  à  Bari  près  de  Naples,  en  i7"28.  A  Rome,  en  17Ô8, 
c'est-à-dire, à  l'âge  de  trente  ans,  il  fit  représenter  la  fameuse  Cecchina  ou 
la  Bonne  Fille.  L'Almanachdes  Spectacles  de  l'an  IX  donne  sur  cette  œuvre 
rappréciation  suivante  :  «  Le  plus  parfait,  dit-il,  de  tous  les  opéras  bouf- 
fons qui  excita,  dans  Home,  une  admiration  portée  jusqu'au  fanatisme.  Il 
n'y  a  pas  d'exemple  d'un  succès  plus  brillant,  plus  mérité,  plus  universel- 
lement soutenu-  Il  règne,  dans  cet  ouvrage,  une  vérité,  une  fraîcheur,  une 
variété,  une  originalité,  qui  se  soutiennent  depuis  louverture  jusqu'à  la 
fin.  Chaque  air,  chaque  morceau  est  un  chef-d'œuvre  et  l'ensemble  est  lié 
arec  tant  d'art  qu'aucune  partie  ne  peut  en  être  détachée,  ou  déplacée, 
sans  que  l'ouvrage  y  perde.  » 
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son  patriotisme.  «  Caricature  »,  disaient  de  lui  les 
Débats^  et  il  se  cramponnait  quand  même  à  son  rôle, 
et  à  tous  ses  rôles  qu'il  gardait  avecàpreté.  Lafon, 
au  contraire,  se  perfectionnait  tous  les  jours. 
Souple  aux  conseils,  aux  avis  judicieux  de  la 
critique,  il  tâchait  de  hausser  son  talent.  Dans  le 
Cid,  oCi  il  jouait  Rodrigue,  il  se  montrait  plein  de 
chaleur  et  d'impétuosité,  et  sa  taille,  élégamment 
attifée,  représentait  joliment  le  beau  cavalier  espa- 
gnol, excité  par  Tenthousiasme  et  lamour.  Si  Ton 
jouait  plus  souvent,  cotte  année-là,  les  œuvres  de 
Corneille,  les  débuts  de  Tannée  précédente  en 
étaient  cause.  Il  fallait  donner  à  M"''  Volnais,  à 
M""  Gros,  déjà  admises,  à  M"''  Bourgoin,  qui  allait 
débuter,  une  occasion  de  révéler  leurs  aptitudes, 
de  décider  leur  vocation.  Toutes  les  trois  jouèrent 
Chimène.  Ensuite,  pour  M"*  Raucourt,  impatiente 
de  faire  parler  d'elle,  on  reprit  Rodogune  où  triom- 
phaient sa  fierté  imposante,  la  fermeté  de  son 
accent,  dans  le  personnage  de  Cléopâtre,  éclipsant 
M"'  Fleury,  à  qui  était  dévolu  le  rôle  de  Rodogune. 
Les  comiques,  alors,  réclamèrent  leur  part.  Pour 
Fleury  et  Dazincourt,  on  joua  le  Menteur^  où 
Fleury,  en  Dorante,  donnait  la  mesure  de  sa  finesse, 
de  son  enjouement,  de  sa  grâce,  dans  les  récits  fa- 
buleux, mis  par  Corneille  dans  la  bouche  de  son 
personnage.  Dazincourt,  mal  partagé  dans  la  pièce, 
placé  à  côté  de  Fleury  comme  son  valet,  ne  pou- 
vait se  faire  valoir  dans  ses  répliques  fort  courtes  ; 
et,  cependant,  il  brillait,  lui  aussi,  par  une  mimique 
jamais  interrompue,  reflet  sur  sa  physionomie  de 
toutes  les  émotions,  de  tous  les  sentiments  de  son 
maître  L 

1.  iJaii»  les  pièces  avant  celle-ci,  écrit  (leoflioy,  c'étaient  les  valets  qui 
étaient  meuteurâ  ;  dans  celle  de  Corneille,  c'est  le  maître,  c'est  Dorante,  un 
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Après  Corneille,  ce  furent  Racine  et  puis  Vol- 
taire, qui  servirent  aux  débutantes  et  aux  grandes 
actrices,  désireuses  d'avoir  aussi  leur  jour  d'éclat. 
M"'  Vanhove,  presque  célèbre,  choisit  le  rôle  de 
Monime,  dans  Mithridate,  Monime,  une  des  plus 
belles  créations  de  Racine,  une  des  plus  difficiles  à 
représenter  dignement  d'après  Clairon,  qui,  dans 
ce  rôle,  ne  fut  jamais  satisfaite  d'elle-même,  parce 
qu'il  y  fallait  ôlre,  en  même  temps,  modeste  et 
tière,  timide  et  courageuse.  La  douceur,  la  noblesse 
du  caractère  de  M"*"  Vanhove  enveloppèrent  merveil- 
leusement le  personnage  de  Monime,  et  elle  y 
approcha,  plus  qu'aucune  autre,  de  la  nature 
conçue  par  le  poète*.  Iphigénie  en  Aulide  se  prêta 

jeaoe  homme  bien  né  qui  est  infesté  de  ce  vice  si  bas.  Ce  n'est  pas  pour 
tromper  que  Dorante  ment;  c'est  pour  s'amuser.  Aucune  vue  d'intérêt, 
aucun  motif  odieux  ne  souillent  ses  mensonges.  C'est  un  travers  de  l'esprit, 
plutôt  qu'un  vice  du  cœur.  L'étourderie,  l'amour-propre,  la  galanterie,  la 
fougue  d'une  imagination  folle,  l'entraînent  continuellement  dans  ces  nar- 
rations romanesques,  qui  sont  autant  de  tours  d'esprits  dont  il  est  très 
vain.  L'auteur  a  fait  sentir  habilement  les  conséquences  et  le  danger  de 
cette  sotte  manie,  par  les  embarras  où  le  menteur  se  jette  de  gaieté  de 
cœur  et  surtout  par  la  témérité  coupable  qui  lui  fait  abuser  de  la  crédu- 
lité et  de  la  confiance  de  son  père,  jusqu'à  le  rendre  aussi  le  jouet  de  ses 
contes  et  de  ses  fictions  ridicules.  Les  fables  du  menteur  ne  font  de  mal  à 
personne.  Le  rire  qu'elles  excitent  est  innocent.  Mais  il  est,  dans  cette 
pièce,  un  genre  de  beauté  supérieure  à  toutes  les  plaisanteiies,  c'est  l'indi- 
gnation d'un  père  jui^tement  irrité,  qui  reproche  à  son  fils  son  ingratitude 
et  sa  bassesse.  Toute  la  morale,  toutit  l'instruction  de  la  pièce  est  renfer- 
mée dans  cette  admirable  scène.  Le  vieillard  observe  que  l'honneur  fran- 
çais réside  surtout  dans  la  foi;  que  l'homme  de  cœur  n'a  rien  de  plus  8acré 
que  sa  parole;  qu'un  démenti  est  le  dernier  des  outrages  et  ne  peut  être 
lavé  que  dans  le  sang...  Quand  son  fiis  essaie  de  s'excuser,  le  père  ne 
veut  plus  rien  croire.  Le  menteur  est  réduit  à  employer  le  témoignage  de 
son  valet,  et  Géronte  l'accable  par  cette  sanglante  apostrophe  : 

Tu  Qe  meurs  pas  de  honte, 

Qu'il  faille  que,  de  lui,  je  fasse  plus  de  compte. 
Et  que  tun  père  même,  en  duute  de  lu  foi, 
Donne  plus  de  croytiiice  à  tou  valet  qu'à  loi! 

I.  Uuuilly,  parlant  de  M"*  Vanhove  (M""  Talmaj,  disait  :  •«  M"«  Talma, 
véritable  sirène,  qui,  par  sa  voix,  opérait  un  enchantement  dont  il  était 
impossible  de  se  défendre.  C'est  la  plus  touchante  Andrumaque  et  la  plus 
parfaite  Iphigénie  qu'ait  jamais  possédée  le  théâtre  français 

Elle  joignait  à  la  figure  la  plus  expressive,  le  geste  et  le 
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fort  bien  aux  débuts  de  M"*  Bourgoin,  qui  fut  agréée 
tout  de  suite.  M*'"  Raucourt  parut  dans  Roxane  de 
Bajazet^  mais  n'y  réussit  points  Talma,  revenant 
de  Lyon,  interpréta  le  rôle  d'Oreste  dans  Andro- 
maqiie,  Geoffroy  ne  s'occupa  de  lui  que  pour  le 
critiquer  vivement.  Il  lui  reprocha  ses  emportements 
sauvages,  ses  cris,  ses  gestes  frénétiques.  La  passion 
au  théâtre,  dit-il,  doit  ôtre  démontrée  d'une  manière 
noble  et  non  repoussante.  La  vérité  des  gestes  n'est 
pas  toujours  théâtrale.  «  Rien  n'est  plus  facile, 
ajoute-t-il,  que  de  faire  trembler  son  corps,  d'agiter 
ses  bras,  d'avoir  une  respiration  gênée,  des  yeux 
égarés,  et  d'imiter  les  mouvements  d'un  homme 
qui  a  un  accès  d'épilepsie.  »  Cette  exagération  est 
condamnable.  La  décence,  la  mesure  et  non  l'em- 
phase outrée  sont  des  lois  au  théâtre.  Il  réprimanda 
Talma  sur  le  ton  avec  lequel  il  dit  :  «  Et  vous  le 
haïssez?  »  en  se^^ouant  la  tête  d'une  manière  ignoble 
et  avec  un  accent  qui  ne  part  pas  de  l'émotion  do 
son  Atre.  Et  il  en  appelle  à  ses  propres  souvenirs 
sur  Le  Kain,  qui,  dans  ce  même  rôle,  tirait  tous  ses 
effets  de  son  âme,  ot  non  de  ses  gestes,  et  dont  les 
accents  de  douleur  sincère  retentissaient  dans  tous 
les  cœurs '-\ 


niaiiitien  d'une  femme  de  qualité:  sa  bouche  ne  s'ouvrait  que  pour  pro- 
noucerun  mut  de  cœur  ou  desprit.  Tout  était  en  harmonie  avec  son  ix»- 
gard  dout  la  douceur  vous  subjuguait. 
1.  Voici  un  souvenir  do  Geoffroy,  au  sujet  de  Roxane  : 
«  Kacine,  dit-il,  fut  embarrassé  du  choix  d'une  actrice  pour  ce  nMc.  11 
flotta  longtemps,  entre  la  Champmeslê  et  M"'  d'Ennebaull,  fille  de  Mont- 
fleury.  Il  le  donna  et  l'ôta  successivement  a  l'une  et  à  l'autre.  I<es  plai:«ants 
le  comparaient  à  Pyrrhus,  entre  ilermione  et  Andromaque.  Il  lui  faisaient 
Tapplicatiou  de  ces  vers  : 

Me  quitter,  me  reprendre,  et  rclouriier  encor 
De  la  liiie  d'Hélène  à  la  veuve  d'Hector  ! 

Knfin  il  se  décida  pour  M"«  d'Knnebault-  » 

'.\  Les  Débat»  rappellent  une  anecdote  touchant  Monlfleury  qui  jouai l, 
sous   Louis   XIV,  le   rùle  d'Orestc  dans  Andi'umaque.   I>orsqu'ii  mourai. 
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De  Voltaire  on  poursuivit  les  représentations  de 
J/aAom^/ où  triomphait  Saint- Prix,  avec  son  «masque 
superbe  ^y  ;  de  Zaïre ^  pour  la  continuation  des  débuts 
de  M"*  Bourgoin  ;  d'Adélaïde  du  Gnesclin,  où  se 
retrouvaient  Talma  et  M"*  Vanhove:  d'Œdipe,  où 
Talma  obtenait  un  légitime  succès  avec  son  jeu 
muet,  très  démonstratif;  et  de  Sêmiraniis  et  de 
Mérope,  qui  plut  si  fort  aux  Jésuites,  dans  sa  nou- 
veauté, parce  qu'il  n'y  avait  point  d*amour.  Les 
tragiques  ne  cessaient  d'avoir  leurs  admirateurs. 
On  s'adressa  même  aux  ancêtres.  De  Rotrou,  que 
Corneille  appelait  son  père,  on  reprit  Venceslas  pour 
Talma,  qui  se  réserva  ce  rôle  ;  de  Lamotte-Houdard, 
Inès  de  Castro^  Lamotte,  que  Geoffroy  essaya  de 
venger  du  dédain  de  ses  contemporains  *  ;  de  Guimond 
de  La  Touche,  Iphigénie  en  Tauride ;  de  La  Harpe, 
Mé/anie,  pour  M"'  Bourgoin  dont  la  beauté  et  la 
grâce  impressionnèrent  toute  Tassistance;  de  Ducis, 
Af)ufar,  pièce  que  Geoffroy  classait  parmi  les  «  pro- 
ductions anarchiques  »  ;  et,  enfin,  d'Arnault  il  y 
eut  une  première  représentation  de  sa  tragédie  eu 
cinq  actes,  /e  Roi  et  le  Laboureur^  où  Téminent  cri- 
tique ne  trouva  qu'atteinte  au  bon  sens.  L  action 

quelques-uns  dirent  qu'il  s'était  rompu  une  veine;  d'autres,  plus  amis  du 
merveilleux,  débitaient  à  qui  voulait  les  entendre  que  son  ventre  s'était 
ouvert  dans  une  convulsion  frénétique.  Montfleury  avait,  en  eft'et,  un  ventre 
énorme,  et  il  était  obligé  de  le  comprimer  avec  un  cercle  de  fer,  pour  en 
soutenir  le  poids  :  difformité  fort  étrange  dans  un  héros  amoureux. 

1.  «  liamotte,  dit-il,  fait  des  squelettes  bien  proportionnés,  mais  il  ignore 
Part  de  les  revêtir  d'une  belle  carnation.  Voltaire  ne  contient  souvent  que 
des  bamboches,  mais  il  leur  donne  un  bel  habit  et  un  beau  niasqtie. 
Lamotte  ne  faisait  rien  qu'avec  l'esprit  et  la  tète.  L'Ame  ne  prenait  aucune 
part  à  ses  fonctions  poétiques.  Voltaire  raisonnait  et  combinait  peu.  11  sen- 
tait et  imaginait  beaucoup,  hasardait  encore  davantage,  et  se  livrait  à 
l'impétuosité  de  son  âme.  Du  sage  et  timide  Lamotte,  de  l'ardent  et  fou- 
gueux Voltaire,  on  aurait  pu  faire  un  grand  poète. 

■  Lamotte  un  jour,  au  café  Procope,  après  avoir  eu  la  patience  d'écouter 
les  sorties  de  quelques  étourdis  qui  ne  le  connaissaient  pas,  se  leva  brus- 
quement et  dit  à  l'un  d'eux  :  «  Allons  donc  nous  ennuyer  à  la  soixante  et 
onzième  représentation  de  cette  mauvaise  pièce.  » 

IV.  22 
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y  ressemble  beaucoup  à  celle  qui  est  le  fond  du 
drame,  dans  Hernani.  Le  roi  de  Castille  y  est  le  rival 
d*un  soldat,  près  de  la  fille  d'un  laboureur.  Les 
républicains  s'y  rendaient  en  foule  pour  y  fôter, 
dans  la  personne  de  don  Pedro,  le  spectacle  d'une 
couronne  avilie. 

La  fin  de  l'année  républicaine  approchai L  On  était 
en  thermidor,  époque  où  devait  débuter,  dans  Phèdre^ 
une  actrice  dont  on  s'occupait  beaucoup.  Laide, 
mais  fort  jeune  encore,  élève  de  Legouvé,  elle  se 
nommait  Duchesnois.  Le  jour  de  ses  débuts,  la  salle 
du  théâtre  était  pleine;  et  quoique,  dans  quelques 
scènes,  la  jeune  actrice  eût  éprouvé  un  trouble  fort 
compréhensible,  elle  plut  tout  de  suite,  réagissant 
sur  l'assemblée  par  les  traits  partis  de  son  ànie, 
tout  imprégnée  de  la  passion  qu'elle  traduisait. 
C'était  là  sa  grande  qualité.  Elle  émouvait  parce 
qu'elle  était  émue  elle-même;  elle  faisait  pleurer, 
parce  que  ses  pleurs  coulaient  sincères  de  ses  yeux. 
Sa  physionomie  mobile,  expressive,  éloquente, 
impressionnait  fortement  les  spectateurs.  On  ne 
pouvait  la  regarder,  entendre  sa  voix  douce,  sonore, 
touchante,  sans  être  frappé  soi-même  d'une  émo- 
tion profonde.  Les  paroles,  échappées  de  ses 
lèvres,  allaient  remuer  tous  les  cœurs.  Enfin,  si 
elle  n'était  pas  jolie,  ce  défaut  de  visage  disparais- 
sait aussitôt  qu'elle  s'animait  et  que  son  action 
commençait  sur  la  scène.  D'autres,  avant  elle, 
avaient  pu  simuler  le  désespoir,  Tamour,  les  géné- 
reux élans  de  l'àme.  Mais  ce  n'était  toujours  qu'un 
simulacre,  une  surface  sans  profondeur.  Chez  elle, 
l'âme  découverte  se  montrait  embrasée  de  passion, 
et  brûlante  jusqu'au  fond.  M""  Duchesnois,  dans 
Phèdre,  était  tour  à  tour  la  femme  envahie  d'un 
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amour  incestueux,  poussée  fatalement  à  un  aveu 
qu'elle  ne  pouvait  retenir  ;  puis  accablée  de  remords, 
de  désespoir,  et  jalouse  à  la  fin,  éprouvant  toutes 
les  tortures  d'une  faute  irrésistible.  Et  sans  cris  et 
sans  grimaces,  avec  toute  l'énergie  qu'inspire  une 
passion  accablante,  une  passion  invincible  ^ 

Dans  Sémiramù,  qu'elle  interpréta  ensuite,  elle 
ne  réussit  point  autant  que  dans  Phèdre,  Dans  le 
personnage  d'Hcrmione,  d'Andromaqiiej  son  troi- 
sième rôle  de  début,  elle  eut  des  scènes  admirables, 
celles  des  deux  derniers  actes,  où,  comme  dans 
PhèdrCy  elle  devait  exprimer  lout  le  pathétique  de 
sa  situation '2.  Ces  débuts  furent  le  point  de  départ 
d'une  lutte  intestine  au  théâtre,  entre  elle  et  une 
autre  actrice  qui  allait  paraître  bientôt,  — 
M'"'  Georges.  Le  parterre  et  la  société  mondaine  se 
divisèrent  en  deux  camps;  et  cette  rivalité  entre  les 
deux  actrices,  soutenues  par  leurs  partisans,  prit 
tout  de  suite  les  proportions  d'une  dissension 
politique. 

Malgré  ces  soirées  retentissantes  et  les  exigences 

1.  Lady  Morgaa,  t.  Il,  p.  150,  Voyage  eii  France  : 

«  M"«  Ducbesnoiâ  a  atteint  le  plus  haut  degré  du  pathétique.  L'art  n'est 
pas  fait  pour  elle;  elle  n'en  u  pas  besoin.  Elle  exprime  si  bien  toutes  les 
pensées  douces,  que  j'ai  vu  des  ^'ens  qui  ne  comprenaient  pas  un  mot  de  ce 
qu'elle  disait,  verser  des  larmes,  en  la  voyant  jouer,  ■ 

2.  Un  jour  que  M<>*  Fleury,  à  qui  appartenait  le  rôle  d'Hermione  quand 
on  jouait  Andromcu/ue,  prononçait  ce  vers  : 

Mon  cœur,  toi-même,  enOn,  de  sa  gloire  ébloui, 

Une  voix  partie  d'une  avant-scène  cria  à  haute  voix  :  «  Tn  n'en  as  pan.  tu 
n'en  a»  pas.  >•  D'abord  interdite,  l'actrice  s'arrêta,  puis  elle  s'avança  vers  la 
coulisse  et  pria  Tarent  de  police  de  faire  sortir  du  théâtre  l'imporiun.  Elle 
revint  ensuite  se  remettre  en  sci?ne,  et  lorsqu'elle  prononça  cet  autre 
ver*  : 

C't»ij  est  assci  Cléon,  et  quel  qoo  soit  Pyrrhus 

Hermione  est  sensible... 

les  applaudissemcts  redoublés  du  parterre  la  vengèrent. 
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des  acteurs  adonnés  à  la  tragédie,  la  comédie,  cette 
année-là,  sut  se  faire  une  place  importante.  A 
Molière,  on  prit  VEcole  des  femynes^  pour  M"*  Bour- 
goin  qui  voulait  se  montrer  dans  «  Agnès  *  ». 
Depuis  longtemps,  la  pièce  n'avait  pas  été  jouée, 
d'ordinaire  écartée  par  la  volonté  des  jeunes 
actrices  à  qui  n'agréait  point  la  satire  du  poète.  On 
remonta  Tartufe^  qui  réussissait  toujours,  pour  le 
plaisir  de  voir  démasquer  un  fourbe.  Fleury  était 
excellent  dans  le  rôle  de  Thypocrite  ;  M"'  Contât 
brillait  dans  Elmire  ;  M""  Devienne,  dans  la  sou- 
brette. —  Beaumarchais  ne  fut  pas  oublié^.  On  vit 
successivement   sur    la   scène,  la   Mère   coupable^ 


1.  «  Ce  chef-d'œuvre  de  Molière,  écrivait  Geoffroy,  est  aujourd'hui  aban- 
donnas I^es  grandes  actrices  ne  veulent  point  jouer  dans  une  pièce  qu'elles 
regardent  comme  une  satire  contre  leur  sexe...  La  sévérité  de  Molière  l'a 
brouillé  depuis  longtemps  avec  les  femmes.  Ce  poète  est  trop  simple,  trop 
naturel,  et  trop  vrai,  pour  être  à  leur  goiU.  Elles  n'aiment  point  son  tour 
d'esprit  et  ses  plaisanteries.  I^  plupart  le  trouvent  béte,  elles  tranchent  le 
mot,  et  je  n'en  suis  pas  surpris,  quand  je  considère  quels  sont  ceux  à 
qui  elles  accordent  de  l'esprit.  >• 

2.  Dans  un  de  ses  feuilletons,  Geoffroy  donnait  les  élrivièrcs  à  Beau- 
marchais. Il  a  spéculé  sur  le  mauvais  goût  de  l'époque,  écrtt-il,  et  il  en 
donne  des  exemples  : 

«  C'est  un  beau,  gros,  court,  jeune  vieillard,  gris  pommelé,  rosé,  blasé, 
qui  guette  et  furetle,  gronde  et  geint  tout  à  la  fois.  »  Cette  horrible  barba- 
rie a  été  regardée  comme  une  originalité.  Beaumarchais  n'est  pas  moins 
extraordinaire,  lorsqu'il  peint  une  jeune  peraonne,  que  lorsqu'il  décrit  un 
vieillard.  Voici  le  portrait  qu'il  fait  de  Rosine  :  «  Agaçant  l'appétit,  pied 
furtif,  bras  dodus,  bouche  rosée,  et  des  mains,  des  joues,  des  dents,  des 
yeux!  »  C'est  un  indécent  barbouilleur  qu'un  pareil  peintre  !  Beaumarchais 
a|)pelle  une  apparence  déraisonnable  l'air  d'un  ivrogne  qui  a  perdu  la  rai- 
êony  et  des  jambes  que  l'ivrognerie  fait  chanceler,  des  jambes  avinées.  Un 
homme  qui  a  besoin  d'argent,  un  homme  besogneux.  Il  abonde  en  rébus 
et  en  jeux  de  mots.  «  Quand  on  a  la  peur  du  mal,  on  a  le  mal  delà  peur.» 
Il  excelle  à  retourner  les  vieux  proverbes,  comme  :  «  Tant  va  la  cruche  à 
l'eau  qu'à  la  un  elle  s'emplit.  »  —  «  Ce  qui  est  bon  à  prendre  est  bon  ù 
garder.  »  Figaro  parle  en  langue  qui  n'est  qu*à  lui.  «  Le  vent  qui  éteint 
une  lumière  allume  un  brasier  «•  ;  et  nous  sommes  ce  brasier-là.  Le  doc- 
teur Bartolo,  qui  n'est  qu'un  grand  sot,  dit  à  ses  gens,  qui  réclament  sa 
justice  :  «  De  la  justice  !  C'est  bon  entre  vous  autres,  misérables,  la  justice! 
Je  suis  votre  maître,  moi,  pour  avoir  toujours  raison.  Quand  une  chose  est 
vraie,  si  je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  vraie,  je  prétends  bien  qu'elle  ne  soit 
pas  vraie.  Il  n'y  aurait  qu'à  permettre  à  tous  ces  faquins-là  d'avoir  raison, 
vous  verriez  bientôt  ce  que  deviendrait  l'autorité.  ■ 
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«  cette  homélie  larmoyante  de  Taldultère  »,  comme 
rappelait  Geoffroy,  et  le  Barbier  de  Séville,  où 
M'^*  Mezeray,  relevée  de  maladie,  vint  se  faire 
applaudir  dans  le  rôle  de  Rosine.  Elle  y  parut, 
alors,  plus  intéressante,  plus  agréable,  plus  belle 
que  jamais.  Absente,  on  Tavait  désirée.  «  L'habi- 
tude, écrivaient  les  Débats^  est  le  plus  mortel  ennemi 
de  la  beauté.  »  La  troupe  du  théâtre  joua,  enfin,  le 
Mariage  de  Figaro;  et  Dugazon,  irrité  des  critiques 
répétées  de  Geoffroy,  substitua  de  la  prose  de  sa 
façon  à  celle  de  l'auteur,  dans  les  invectives  contre 
le  Gouvernement.  Parlant  des  journaux  :  «  J'ap- 
prends, disait-il,  qu'il  s'est  établi  dans  Madrid 
une  multitude  prodigieuse  de  journaux  et  que  l'un 
d'eux  fait  fortune,  en  dénigrant  les  plus  grands 
poètes  et  les  plus  grands  talents.  »  Et  Dugazon  ne 
manquait  ni  d'approbateurs,  ni  de  bravos,  pas  plus, 
d'ailleurs,  que  n'en  manquait  Geoffroy,  en  ses  juge- 
ments si  fortement  motivés  contre  les  mauvais  spec- 
tacles et  les  mauvais  comédiens. 

Les  pièces  d'auteurs  très  divers  se  succédaient, 
sans  répit,  sur  cette  grande  scène  si  enviée.  On 
revit  la  jolie  pièce  de  Pagan,  la  Pupille  ;  le  Dissipa- 
teur de  Destouches,  dont  la  verve  contre  l'avarice 
était  si  plaisante  ;  et  r Homme  du  jour^  de  Boissy, 
attrayant  par  ses  détails  piquants,  son  intrigue 
spirituellement  conduite,  ses  contrastes  si  bien 
opposés;  et  le  Jaloux  sans  amour^  d'Imbert;  et  la 
piécette  l'Anglais  à  Bordeaux,  jouée  en  1763,  au 
moment  de  la  paix  avec  l'Angleterre,  et  revenue  en 
situation,  à  la  veille  du  traité  d'Amiens;  et  l'Ecole 
des  Bourgeois,  de  Dallonval,  imitée  du  Chevalier  à 
la  mode,  de  Dancourt,  le  créateur  du  marquis  de 
Moncade  ;  et  les  Fausses  Infidélités,  de  Barthe,  si 
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prônées  dans  leur  nouveauté,  parce  qu'elles  sem- 
blaient les  prémices  d'un  auteur  de  talent.  Fieury, 
qui  avait  débuté  jadis,  en  cette  pièce,  dans  le  rôle 
du  fougueux  Dormilly,  fit  un  faux  pas  sur  la  scène, 
et  se  laissa  tomber,  en  se  jetant  aux  genoux  de  sa 
maîtresse.  Bellecourt,  qui  jouait,  dans  la  comédie, 
Tamant  très  froid  et  compassé,  lui  tendit  gravement 
la  main  pour  le  relever.  Fleury  ne  fut  point  impres- 
sionné par  cette  chute  où  ses  camarades  discer- 
naient un  fâcheux  augure,  à  Tentrée  de  sa  carrière. 

Tîircaret^  le  chef-d'œuvre  de  Le  Sage,  fut  repris 
également.  La  pièce  datait  d'un  siècle,  et  pas  une 
scène,  pas  un  mot  n'y  est  inutile,  écrivait  Geoffroy. 
Dirigée  contre  les  financiers  de  Tépoque,  elle  sem- 
blait écrite  pour  les  financiers  du  Consulat,  qui 
ressemblaient  terriblement  à  leurs  devanciers.  Et  le 
fouet  de  la  satire  claquait  au  milieu  des  mauvaises 
mœurs  dont  la  peinture  éloignait  du  spectacle  les 
nouveaux  riches.  Ces  gens-là  refusaient  d'assister 
à  la  critique  de  leurs  vilains  côtés,  de  leurs  vices, 
de  leurs  désordres,  de  leurs  laideurs.  Ils  auraient 
voulu  voir  la  société,  non  en  laid,  mais  en  beau.  La 
coquette  de  la  pièce  y  trompe  le  financier;  le  che- 
valier y  trompe  la  coquette  ;  et  le  valet  les  trompe 
tous  les  trois.  Et  il  en  était  encore  ainsi.  Alors, 
comme  il  venait  peu  de  monde  au  théâtre,  quand 
l'affiche  indiquait  la  comédie  de  Le  Sage,  les  grands 
acteurs  négligeaient  de  figurer  dans  la  distribution 
des  rôles,  ne  voulant  point  jouer  devant  une  salle 
presque  déserte.  Pamvla^  de  François  de  Neufchà- 
teau,  offrait  plus  d'attraits  aux  oisifs,  parce  que  la 
vertu  y  était  récompensée  ;  ce  que  Ton  aime  tou- 
jours au  théâtre.  La  pièce  n'était  pas  un  chef- 
d'œuvre,  mais  elle  avait  sa  légende  qui  la  proté- 
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geait  contre  Tindifférencc.  Naguère  elle  avait  été 
cause  de  remprisonnement,  sous  la  Terreur,  des 
comédiens  royalistes  du  Théâtre-Français. 

Lorsque  vint  le  tour  de  Colin  d'Harleville,  et 
que,  sur  le  théâtre,  on  représenta,  de  nouveau,  te 
Vieux  Célibataire  et  les  Mœurs  du  jotn\  Geoffroy  ne 
s'attacha  plus  à  louer  Tauleur,  qui  avait  sa  réputa- 
tion faite,  et  fondée  sur  Thonneteté  de  son  cœur  et 
ses  intentions  vertueuses.  Il  insista  sur  le  jeu  des 
acteurs.  Mole  et  M'"*  Contai.  Quel  art,  chez  MoIé, 
s*écrie-t-il,  pour  peindre  Tennui  morose  du  vieux 
célibataire,  et  son  abattement,  lorsqu'il  ouvre  les 
yeux  sur  Tintriguc  de  ses  valets,  de  connivence 
avec  la  gouvernante  et  son  intendant.  Que  de  sou- 
plesse, que  de  ressort,  pour  passer  de  <(  Tapathic  à 
la  colère,  de  la  froideur  à  la  sensibilité  »,  lorsque  le 
vieillard  s'aperce vant,  enfin,  de  Taffection  véritable 
de  son  neveu  et  de  sa  nièce,  abandonne  ses  projets 
et  repousse  un  mariage  qu'un  réveil  passager  des 
sens  lui  avait  fait  concevoir  comme  possible,  avec 
sa  gouvernante,  avec  la  dame  Evrard,  pleine  d'arti- 
fices. Et  chez  cette  dame,  coquette  autant  qu'artifi- 
cieuse, M"*  Contât,  que  d'intelligence,  que  de  perfec- 
tion dans  ses  gestes  savants  et  ses  câlineries  pour 
séduire  et  capter  le  vieillard,  le  rendre  amoureux 
et  l'amener  à  lui  proposer  sa  main.  Le  feuilleton 
n'est  plus  si  élogieux  pour  ces  deux  acteurs,  lors- 
qu'il les  juge  dans  r Amant  bourru,  de  Monvel. 
Mole,  maintenant  qu'il  est  vieux,  joue  l'amant  en 
bonhomme,  dit-il,  et  M""  Contât,  dans  le  rôle  de 
Tamante,  «  rôle  pleureur  »,  perd  la  plus  grande 
partie  de  ses  qualités  de  femme  sémillante  et  rusée. 
Dans  les  Fausses  Confidences,  de  Marivaux,  où  elle 
joue  Araminte,  il  la  blâme  d'intervertir  le  caractère 
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de  son  personnage.  Il  observe  qu'Araminte  doit 
ôlre  la  femme  qu'on  subjugue,  et  non  la  conqué- 
rante. Mais  M""  Contât,  comme  la  plupart  des 
actrices,  au  surplus,  voulait  soumettre  les  rôles  au 
joug  de  son  caractère  et  rester  toujours  la  coquette 
dominatrice.  Fleury,  au  contraire,  dans  le  Dorante 
de  la  pièce,  y  était  excellent,  «  simple,  noble, 
respectueux  et  passionné  ».  Dans  le  Philosophe sam 
le  savoir,  ce  chef-d'œuvre  qu'écrivait  Sedaine 
contre  le  point  d'honneur  soutenu  par  le  duel,  le 
feuilletoniste,  avec  complaisance,  évoque  ses  sou- 
venirs d'antan.  Brizard,  dit-il,  jouait  autrefois  le 
père;  c'est  aujourd'hui.  Mole.  Fleury  joue  le  rôle  du 
iils,  de  manière  à  ne  craindre  aucune  comparaison. 
M""  Contât  a  pris  le  rôle  que  remplissait  jadis 
M""  Drouin;  Dazincourt,  celui  de  Préville,  dans  le 
bonhomme  Antoine. 

Sur  les  Deux  Frères,  de  Kotzebue,  cet  auteur  alle- 
mand qu'avait  alléché  le  succès  de  Misanthropie 
et  Repentir,  le  feuilleton  passe  légèrement.  La  pièce 
ne  valait  point  la  première.  —  L'Abbé  de  fEpée  était 
toujours  goûté,  et  Geoffroy  s'en  étonne,  car  tout, 
dans  ce  drame,  écrit-il,  est  «  emphatique,  outré, 
miraculeux  ».  On  jouait  encore  les  Précepteurs,  de 
Fabre  d'Eglantine.  Mais  le  critique  n'attribue  celte 
durée  qu'à  ce  reste  d'admiration  attachée,  en  un 
certain  public,  aux  doctrines  de  la  Révolution.  Et 
la  jeunesse,  .d'ailleurs,  contribuait  à  cette  vogue 
momentan^îe  ;  tous  les  écoliers  étaient  là  pour 
applaudir  à  ce  vers  : 

Car  il  est  sensuel  comme  un  homme  d'Église. 

Aussi  bien,  il  se  soulage,  lorsqu'il  analyse  rin- 
trigue  épistolaire.  du  même  auteur.  Avec  quelle 
satisfaction  il  écrit  que   Fabre  a  réuni,  dans  son 
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toutes  les  sottises,  tous  les  méchants  lazzi 
'e  espa^^nol  et  italien,  tout  ce  qu'il  y  a  de 
ravagsnt  et  de  plus  grotesque  dans  nos 
s  farces  », 

annéc-lii,  enfin,  en  ventôse,  Alexandre 
inna,  au  Théâtre-Français,  son  drame  Itis- 
Edouard  en  Ecosse,  qui  lui  causa  tant  de 
,  la  suite  des  premières  représentations,  il 
me  nécessaire  d'aller  se  faire  ouhlier  en 
I,    son  pays  natal  ;  pour  plus  de  sûreté, 

de    s"esiler   en    Russie,    provisoirement. 

étail  le  petit-fils  de  Jacques  11,  on  le  sait, 
icrasé  avec  ses  partisans,  à  Culioden.  Alors, 
ise  à  prix,  le  jeune  prince,  errant  dans  les 
es  de  l'Ecosse,  arriva  un  jour  au  chdteau 
'Athol,  son  ennemi.  Déguisé,   il  n'est  pas 

et  il  assiste  à  un  souper,  près  d'un  vieux 
chargé  par  la  Cour  de  découvrir  sa  retraite 
faire  prisonnier.   Le  colonel    est  grossier, 

s'emporte  en  invectives  contre  IcsStuarts, 
lar  proposer  un  toast  à  la  mort  de  tous 
rtisans.  Edouard,  indigné,  se  lève,  prôt  à 
\  11  se  retient,  cependant;  mais,  en  cet 
ie  noble  révolte,  il  s'écrie  qu'il  ne  boira 

la  mort  de  personne,  et  il  s'en  va,  laissant 

ses  hùtcs.  C'étaient  ces  paroles  qu'atten- 
s  royalistes,  toujours  en  nombre  au  théâtre, 
couvrir  de  leurs  bravos.  Fouclié,  averti  de 
ifestations,  avait  exigé  que  le  toast  fût 
is  la  scène  du  souper.  Que  (it  Saint-Phal, 
it  le  rôle  dEdouard  ?  Il  brisa  son  verre, 
■1er.  L'effet  était  plus  grand  encore.  La 
1  définitive,  fut  biffée  du  répertoire,  et 
litta  Paris. 
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Deux  reprises  ne  passeront  point  inaperçues, 
celle  des  Etourdis,  d'Andrieux,  celle  du  Séducteur^ 
du  marquis  de  Bièvre.  Aux  Etourdis^  Geoffroy  ne 
reconnaît  qu'un  comique  de  troisième  ordre,  rou- 
lant sur  un  dialogue  très  vif  et  plein  d'esprit,  assu- 
rément, mais  n'offrant  la  peinture  d'aucun  carac- 
tère. Quant  au  Séducteur,  repoussé  jadis  à  laCour, 
il  ne  fut  bien  accueilli  qu'à  la  ville.  Les  jeunes 
gentilshommes  de  Versailles  ne  pouvaient  admettre 
qu'un  homme  de  condition  se  réduisit  à  jouer  un 
rôle  de  tartufe,  pour  séduire  une  femme  qu'il  n'ai- 
mait pas.  A  la  ville,  l'intérêt  persistant  des  derniers 
actes  et  quelques  jolis  vers  conquirent  des  admi- 
rateurs à  l'ouvrage.  En  voici  quelques-uns  sur  le 
mariage,  Geoffroy  les  assimile  à  ceux  du  Méchant^ 
de  Gresset. 

I.aisse  ce  froid  lien 

Aux  «Hres  malheureux  proscrits  par  la  nature. 

De  leur  diiïormilé  qu'il  répare  Tinjure  ! 

Le  malin  de  la  vie  appartient  aux  amours. 

Sur  le  soir,  dt*  l'hymen  implorons  le  secouis. 

Ce  Dieu  consolateur  est  fait  pour  la  vieillesse. 

Il  nous  assure,  au  moins,  les  droits  de  la  jeunesse; 

Et  la  main  d'une  épouse,  à  son  premier  printemps, 

Fait  naître  encore  des  Heurs,  dans  Thiver  de  nos  ans. 

Mais,  prévenir  ce  terme,  et  choisir  une  belle, 

Pour  languir  de  concert  et  vieillir  avec  elle, 

C'est  s'immoler  soi-même,  et  c'est  perdre,  en  un  jour. 

Les  secours  de  l'hymen  et  les  dons  de  l'amour. 

Mole  et  Fleury  étaient  alors  les  grands  prota- 
gonistes de  toutecomédie,  et  Geoffroy  les  compare  : 
«  Tous  deux  sont  nés  avec  des  talents  précieux, 
mais  différents,  écrit-il.  Mole  eut  moins  d'obstacles 
à  vaincre.  Il  fut  doué  d'un  plus  grand  nombre 
d'avantages  physiques.  Fleury  doit  plus  à  Tari. 
C'est  un  acteur  qui  s'est  fait  lui-même.  Mole  avait 
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plus  de  brillant,  de  grâce,  de  noblesse;  Fleury  plus 
de  vérité,  de  simplicité,  de  profondeur.  Rien  n'éga- 
lait les  agréments  de  Mole,  dans  les  rôles  à  grand 
fracas,  dans  les  marquis  et  les  «  petits  maîtres  ». 
Personne  n'a  mieux  rendu  Tétourderie,  la  fatuité, 
la  galanterie  légère,  et  tous  les  ridicules  du  bon 
ton.  Ses  défauts  mômes  contribuaient  à  la  per- 
fection de  son  jeu.  Fleury  a  toujours  mieux  réussi 
dans  les  caractères  sérieux  et  prononcés,  dans 
l'expression  d'une  sensibilité  douce  et  concentrée, 
dans  tous  les  personnages  vertueux  et  fermés,  qui 
ne  demandent  pas  un  grand  mouvement.  Il  excel- 
lait dans  l'ironie,  dans  la  raillerie.  On  ne  peut  pas 
mieux  jouer  que  lui,  le  Clitandre,  des  Femmes 
savanieSyle  marquis,  dans  Tnrcaret^  ettous  les  rôles 
de  ce  genre.  Celui  de  l'honnête  campagnard,  dans 
les  Mœurs  du  joitr^  semble  avoir  été  fait  exprès 
pour  développer  tous  ses  talents  :  simplicité  natu- 
relle, ironie  ^îne^  sensibilité,  raison  vigoureuse, 
bonhomie  touchante  ». 
Le  Vaudeville  persévérait  dans  la  représentation 


\.  Ce  qui  n'empêchait  pas  le  critique  de  s'élever  avec  force  conlre  les 
congés  que  prennent  trop  fréquemment  les  acteurs.  «  De  touteis  parts  les 
talents  désertent,  écrit-il  ;  ils  vont,  dans  les  départements,  faire  leur 
récoite  accoutumée.  Autrefois  il  n'y  avait  que  les  premiers  sujets  suivis 
d'une  grande  réputation  et  d'une  gloire  méritée,  qui  eussent  le  droit  d'aller 
en  province  donner  aux  amateurs  quelques  heures  de  plaisir  et  des  années 
de  regrets.  Aujourd'hui,  le  nombre  des  grands  hommes  estconsidérnblement 
augmenté.  On  assure  que  Brunet  prétend  bien  étendre  aussi  sur  les  diffé- 
rentes parties  du  sol  de  la  France  les  bienfaits  de  son  génie  et  faire  rire 
ceux  même  qui  n'en  auraient  point  envie.  Ces  congés  étaient  autrefois  plus 
rares,  plus  difficiles  à  obtenir.  I^  temps  accordé  pour  les  vacances  était 
plus  court,  plus  strictement  observé.  Le  Kain  revenant  à  Paris,  quelques 
jours  trop  tard,  fut  mis  en  prison  par  ordre  des  gentilshommes  de  la 
chambre.  Au  reste,  ces  voyages  des  comérliens  sont  une  nouvelle  preuve  de 
la  prospérité  publique.  Le  numéraire  circule  donc  en  province,  puisqu'on 
l'épargne  si  peu  pour  un  amusement  frivole.  Chacun  commence  donc  à 
oublier  son  malheur  et  ses  pertes,  puisque  l'arrivée  d'un  comédien  est 
regardé  comme  un  événement  d'un  intérêt  majeur.  Les  cœurs  rétrécis 
s'adoucissent  donc,  puisque  le  goiU  du  plaisir  est  si  vif  dans  toutes  les 
classes.  • 
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de  ses  médiocres  pièces  disparaissant  de  la  scène, 
presqu^aussitôt  qu'elles  y  avaient  paru.  C'était 
Dominique^  et  ensuite  Berquin,  de  Bouilly  et  de 
Joseph  Pain  ;  la  Ville  et  le  Village  ;  r Hôtel  garnie 
de  Dieulafoi  et  Chazet  *  ;  la  Fa?nille  des  Gilles,  farce 
grossière  et  dégradante  pour  ce  théâtre,  disaient 
les  gazettes.  Ida,  de  Radet,  écrite  en  un  style  trop 
élégant  pour  les  habitués,  et  enfin  Jieîié  Le  Sage^ 
hommage  bien  tardif,  écrivaient /es  Débats,  pour  ce 
(c  père  des  couplets  ». 

Au  théâtre  de  Picard,  rue  de  Louvois,  Dieulafoi 
et  Chazet,  Desfaucheretz,  Roger,  Picard  lui-même 
fournissaient  encore  les  spectacles  donnés  sur  la 
scène.  Et  Ton  y  voyait  le  Petit  Mensonge -y  une 
Mettre  cT absence,  f  Auberge  de  Calais,  les  Provin- 
ciaux à  Paris,  le  Mariage  de  Nina  Vemon  et  /es 
Deux  Mères,  d'Etienne  et  Nanteuil,  comédie  qui 
tenait  à  distance  toutes  les  autres,  par  une  satire 
mieux  inspirée,  plus  sérieuse  et  plus  profonde.  La 
danse  y  était  surtout  malmenée,  et  Geoffroy  s'en 
réjouissait. 

Andrieux,  cette  année-là,  apporte  à  Picard  Hel- 
vétius,  ou  la  Vengeance  d\in  sage.  Geoffroy  juge 
cette  bluette  fort  mince,  remplie  de  lieux  communs 

\.  «  Dieulafoi  est  un  chansonnier,  disait  Geoffroy,  qui  après  avoir  fait  une 
irruption  assez  heureuse  au  Théâtre-Français,  est  venu  se  replonger  dans 
la  farce.  Il  a  pris,  pour  compagnon  satirique,  un  certain  Chazet.  J'entends 
dire  qu'il  n'y  a  pas,  sur  la  place  du  Vaudeville,  d'agioteur  plus  actif  et  plus 
adroit  que  ce  Chazet.  Il  se  fourre  dans  tous  les  marchés.  Il  est  de  toutes 
les  entreprises.  Mais,  comme  il  ne  met  pas  de  gros  fonds,  sa  part  de  gloire 
et  de  profits  est  bien  mince.  * 

2.  Avec  celte  remarque  de  neoffroy  sur  la  pièce  :  «  Un  malheureux 
amant,  dit-il,  y  conte  sa  disgrâce  à  son  ami.  Celui-ci,  jeune  étourdi,  lui 
reproche  sa  franchise  sur  le  chapitre  de  sa  fortune.  «Je  ne  sais  pas  mentir, 
répond  l'autre.  —  Tu  n'as  donc  pas  de  principes?  Quand  ou  demande  uno 
iillc  en  mariage  ou  du  crédit  chez  un  marchand,  il  faut  mentir.  C'est  la 
règle.  «Cotte  plaisanterie  fut  applaudie  outre  mesure,  car  c'est  un  des  traita 
de  la  morale  des  roués  qu'on  ne  trouve  que  trop  souvent  dans  nos  comédies 
modernes.  » 


LES   SPECTACLES   DE   L  AN   X 


349 


usés,  sur  la  douceur  de  la  retraite  et  le  souci  que 
causent  les  richesses.  Au  surplus,  le  feuilletoniste 
ne  manquait  jamais  l'occasion  de  frapper  fort  sur 
les  philosophes.  Il  ne  pouvait  épargner  à  Andrieux 
la  causticité  de  sa  verve  de  critique.  Il  omet,  sciem- 
ment, bien  sûr,  quelques  beaux  vers  sur  le  dédain 
des  richesses,  pour  s'élever  contre  Voltaire  et  contre 
Andrieux,  un  disciple  de  ces  philosophes  tant 
abhorrés. 

Picard,  aux  derniers  mois  de  cette  année,  reprit 
les  Bourgeois  à  la  mode^  de  Dancourt.  Geoffroy 
s'en  applaudit.  Il  sympathisait  avec  Dancourt  ;  et 
cependant  il  avouait  que  cette  comédie,  si  bonne 
qu'elle  fût,  ne  présentait  qu'un  intérêt  minime. 
Les  mœurs  des  bourgeoises  du  temps  de  Louis  XIV, 
dépeintes  dans  la  pièce  (elle  datait  de  1692),  n'étaient 
pas  différentes  de  celles  de  Tépoque  consulaire. 
Môme  frivolité,  disait-il,  même  insouciance  pour 
leur  ménage,  même  amour  des  plaisirs,  même 
légèreté  de  conduite  ;  les  bourgeoises  d'autrefois  se 
livraient  à  leurs  amours,  avec  autant  de  laisser-aller 
que  celles  du  temps  présent,  et  avec  la  même  ùpreté 
pour  l'argent,  afin  d'en  avoir  beaucoup  à  dépen- 
ser follement. 


CHAPITRE  VI 
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Sommaire.  —  A  l*Opéra,  débuts  du  jeune  chanteur  Nourrit  ;  son 
portrait.  —  Tentative  de  reprendre  le  Devin  de  Village,  de  Rous- 
seau. —  Au  Théâtre-Français,  reprise  des  grandes  tragédies  de 
Corneille.  —  Débuts  de  M""  Georges»  dans  le  rftie  de  Clytem- 
nestre.  —  Beauté  impressionnante  de  la  jeune  actrice.  —  Geof- 
froy s'éloigne  de  M"-  Duchesnois  et  se  tourne  vers  M"*  Georges. 
—  Depuis  lors,  la  foule  se  presse  au  Thédtre-Français.  —  Reprise 
des  comédies  de  Molière  :  les  Femmes  savantes.  —  De  Regnard, 
ce  théâtre  dounc  le  Dislrail:  puis  le  Méchant,  de  Gresset.  —  Les 
louang(\s  de  Geoffroy  sur  cette  admirable  comédie.  —  Critiques 
contre  Isule  et  Orovèse,  de  Leiiiercier.  —  Pièces  nouvelles  de 
MM.  Etienne  et  Nanteuil.  —  Théâtre  des  Jeunes-Artistes,  la 
Naissance  d'Arlequin. 


L'an  XI,  au  «  Théâtre  des  Arts  »,  fut  marqué  par 
la  représentation  de  quelques  opéras  nouveaux, 
Delphis  et  Mopsa^  avec  musique  de  Grétry;  Maho- 
met  II,  avec  musique  de  Jadin;  Proserpine^  de 
Quinault,  avec  musique  nouvelle  de  Paésiello.  Il 
y  eut  ensuite  un  Oratorio^  en  deux  parties,  Sa/7/, 
dont  les  paroles  de  Morel  et  de  Descharaps  étaient 
adaptées  aux  mélodies  de  compositeurs  célèbres  ; 
un  ballet  de  Milon,  Lucas  et  Lauret(e\  un  autre  de 
Gardel,  Daphnis  et  Pandore.  Quant  aux  œuvres 
déjà  sues  et  déjà  jouées,  les  Mystères  f/'Isis,  la  Cara- 
vane, Didon,  d  autres  encore,  elles  se  partageaient 
les  soirées,  avec  les  œuvres  nouvelles. 

Aux  danses,  M"'  Poly  débuta  dans  Proserpine. 
Comme  chanteurs,  M.  Gosse  dans  Didon^  M.  Buiet 
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dans  la  Caravane.  Mais  l'événement  de  Tannée  à 
ce  théâtre,  le  début  qui  fit  impression,  le  nom  qui 
devint  célèbre  tout  de  suite,  fut  celui  de  Nourrit, 
le  jeune  chanteur,  qui  remplit  le  rôle  de  Renaud, 
dans  Armide  de  Gluck.  Sa  taille  était  médiocre,  sa 
figure  agréable.  Il  charma  ses  auditeurs  par  une 
voix  pure,  fraîche,  mélodieuse,  sonore,  que  guidait 
et  soutenait  la  méthode  excellente  de  Garât,  son 
maître.  Fort  jeune,  sa  voix  n*était  pas  très  ample, 
ni  très  puissante,  mais  elle  s'élevait  aux  intonations 
les  plus  hautes  avec  une  expression  poétique,  volup- 
tueuse même,  dans  le  duo  passionné  :  Aimons-nous, 
qu'il  chanta  superbement  avec  M"*  Armand.  Depuis 
longtemps,  depuis  Legras  et  Rousseau,  disaient  les 
gazettes  de  l'époque,  on  n'avait  point  «mtendu  un 
artiste  aussi  parfait.  L'assemblée  fut  ravie. 

On  tenta,  cette  année-là,  de  reprendre  le  Devin 
de  Village,  de  Rousseau.  La  représentation  fut 
donnée  sans  succès.  La  société  nouvelle  prit  en 
pitié  les  mélodies  trop  pauvres  de  notes,  trop  nues, 
trop  simples  du  philosophe.  11  y  a  plus  de  notes, 
disaient  les  journaux,  dans  un  seul  air  de  nos  cou- 
leraporains,  que  dans  toute  l'œuvre  de  Rousseau. 
Ils  en  tiraient  cette  conséquence  :  la  beauté  absolue 
de  la  musique  n'existe  pas;  elle  dépend  des  mœurs. 
La  musique  toute  simple,  sans  vocalises  et  sans 
fracas,  ne  convient  qu'aux  sociétés  dont  les  mœurs 
sont  vertueuses.  Si  le  vice  opprime  l'Ame  ou 
émousse  la  sensibilité,  l'oreille  seule,  et  non  plus 
Tâme,  émue  des  sons  de  la  musique,  a  besoin  d'une 
orchestration  machinée.  L'oreille,  en  dehors  de 
l'âme,  se  complaît  aux  rythmes  savants.  «  On  ne 
peut  pas  nier  les  faits,  écrivaient /(•.s  Débats.  L'expé- 
rience prouve    que  l'on  n'applaudit  plus  que  les 
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défauts  brillants,  des  tours  de  force,  des  roulades, 
des  prestiges  de  charlatan,  dont  les  artistes  eux- 
mêmes  rougissent  quelquefois.  En  un  mot,  le 
sentiment  de  la  vraie  musique  est  perdu.  11  ne  faut 
donc  plus  raisonner  sur  la  musique,  comme  sur 
un  art.  Il  faut  juger  une  composition  musicale, 
comme  une  capote,  un  schall,  une  robe.  La  plus 
nouvelle  est  la  meilleure.  »  C'était  le  goût  du 
jour. 

A  l'autre  théâtre  de  chant,  —  TOpéra-Comique, — 
l'année  fut  sans  relief.  Les  œuvres  nouvelles  et  les 
reprises  n'y  laissèrent  aucun  souvenir  durable  ; 
pas  davantage  les  débuts.  C'étaient  encore  M™"  de 
Saint-Aubin,  Scio,  Philis,  et  les  chanteurs  EUeviou, 
Martin  et  Gavaudan,  qui  y  régnaient.  Tout  Tinté- 
rôt  des  spectacles  se  portait  au  Théâtre-Français  où 
avait  débuté  M""  Georges,  oii  ses  partisans  se  que- 
rellaient avec  les  partisans,  fiévreux  et  enragés,  de 
M"*  Duchesnois. 

Les  grandes  tragédies  du  répertoire  revinrent  à 
la  scène.  On  reprit  de  Corneille,  Cinna  et  la  Mort 
de  Pompée  ;  à^  Racine,  Bajazet,  Iphigénie,  Phèdre^ 
Est  fier  ;  de  Voltaire,  Tancrède^  Adélaïde  duGuesclin^ 
r Orphelin  de  la  Chine ^  Sémiramis^  Mahomet;  on 
reprit  même  Ariane^  une  tragédie  de  Thomas  Cor- 
neille, à  propos  de  laquelle,  sur  ce  vers  que  Phèdre 
adressait  à  Thésée,  au  sujet  d'Ariane, 

Je  la  tue  et  c'est  vous  qui  me  le  faites  faire  ! 

Boileau  disait  à  Thomas  :  «  Ah  !  mon  pauvre  Thomas, 
tu  n'es  qu'un  cadet  de  Normandie  !  » 

Lorsque  M"^  Georges  débuta  dans  le  rôle  de 
Clytemnestre,   sa  beauté    produisit    une  sensation 
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retentissante  sur  la  foule,  qui  se  pressait  au 
théâtre.  On  admira  sa  chevelure  abondante,  noire 
et  lustrée,  encadrant  son  visage  aux  lignes  pures, 
éblouissant  de  blancheur.  Ses  yeux  étaient  noirs 
aussi,  très  vifs,  scintillant  de  lumière;  et  la  fierté 
et  la  dignité  dominaient  Texpression  de  ses  traits 
réguliers,  des  traits  d'héroïne  grecque.  Ses  bras  d'un 
modelé  charmant,  son  cou  onduleux  s'unissaient, 
en  une  courbe  élégante,  à  une  poitrine  superbe;  des 
mains  fines,  plus  fines  que  ne  Tétaient  ses  pieds  trop 
forts  pour  cette  enfant  de  seize  ans,  achevaient  d'idéa- 
liser cette  belle  personne,  en  qui  on  découvrait  une 
artiste  de  talent.  Les  écrivains  de  profession,  atta- 
chés aux  journaux,  subirent,  à  cette  première  appa- 
rition, TefFet  de  ce  resplendissant  début.  Le  jeu, 
le  débit  de  l'actrice  furent  oubliés.  Ils  ne  parlèrent 
que  de  ses  grâces  corporelles.  Aux  jours  suivants, 
seulement,  dans  Aménaïde  de  Tancrède^  dans  Idamé 
de  rOrphelin  de  la  Chine,  dans  Emilie  de  Cinria, 
dans  Sémiramis  et  Didon,  ils  commencèrent  l'ana- 
lyse de  son  action.  On  lui  reprocha  la  monotonie 
de  sa  diction,  une  sorte  de  mélopée  dans  la  traduc- 
tion de  la  douleur.  Ses  émotions,  ses  élans  de 
passion,  étaient  trop  lents  à  se  manifester.  Sa  joie, 
quand  elle  devait  l'éprouver,  n'éclairait  point  son 
visage.  Dans  les  intonations  basses,  sa  voix  était 
sèche.  Elle  ne  s'assouplissait  et  ne  résonnait  harmo- 
nieusement, que  dans  les  accents  de  colère. 

Geoffroy  restait  enthousiasmé,  satisfait  en  tous 
points.  Il  s'était  laissé  prendre  h  ces  dehors  majes- 
tueux où  il  reconnaissait  une  reine  ;  il  se  refroidit 
pour  M'*"  Duchesnois,  qu'il  avait  soutenue  d'abord 
de  ses  conseils  encourageants. 

A  ceux  qui  assimilaient  M"*"  Georges  à  M"'  Rau- 
court  étant  jeune,  il  répondait  que  le  Théâtre-Fran- 

IV.  23 
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çais  ne  serait  pas  malheureux  de  retrouver  une 
deuxième  actrice,  aussi  imposante  que  la  première. 
Il  avouait  toutefois  que,  dans  Clytemnestre, 
M""  Georges  copiait  trop  servilement  sa  maîtresse; 
que  ses  gestes  et  son  jeu  de  physionomie  rappe- 
laient trop  ceux  de  son  modèle.  Il  ne  distinguait 
sa  personnalité  que  dans  «  Aménaïde  »  où  elle  se 
livrait  à  ses  inspirations  propres  et  représentait, 
dans  sa  vérité,  celle  que  Tancrède  aimait.  Et  tou- 
jours les  yeux  éblouis,  discourant  ensuite  sur  le 
rôle  d'Emilie,  que  venait  de  jouer  la  débutante,  il 
déclarait  que  Ginna,  fasciné  par  tant  de  grâce  volup- 
tueuse, ne  pouvait  résister,  quand  il  entendait  ces 
mots  dits  par  Tadorable  femme  : 

songe  que  mes  faveurs  l'attendent! 


Jusque-là,  cependant,  quelques  critiques  de 
Geoffroy  avaient  tempéré  ces  louanges  enivrantes, 
et  le  feuilletoniste  n'avait  écrit  rien  de  trop  amer, 
ni  de  trop  incisif  contre  M"'  Duchesnois,  moins 
belle  que  Tautre.  Mais,  après  les  débuis  de 
M"°  Georges,  dans  Phèdre^  les  choses  furent  bien 
changées.  M"®  Duchesnois,  avant  sa  rivale,  avait 
établi  une  Phèdre  tout  à  la  fois  passionnée  et 
tendre,  pitoyable  nn>me,  telle  que  l'avait  conçue 
Racine,  à  n'en  pas  douter,  une  Phèdre  amoureuse, 
cherchant  a  échapper  au  joug  de  la  passion,  et 
ramenée  fatalement  à  son  amour  incestueux,  avec 
le  désespoir  de  cette  faute  impie.  M"*  Georges,  au 
contraire,  joua  Phèdre,  comme  M"*  Raucourt  jouait 
ce  rôle,  faisant  de  son  héroïne  une  femme  insatiable, 
intolérante,  aveuglée,  sans  frein  contre  les  tenta- 
tions de  la  chair,  violente  et  fougueuse.  Son  tempé- 
rament, son  caractère,  les  leçons  de  M"*  Raucourt 
la  poussaient  sur  cette  pente  ;  et  pareille  à  Vénus 
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attachée  à  sa  proie, —  elle  eut  ses  partisans,  comme 
M"°  Duchesnois  avait  eu  les  siens,  en  se  modelant 
sur  les  conceptions  plus  douces  du  poète.  A  chaque 
représentation  de  Phèdre^  les  preneurs  des  deux 
actrices  se  trouvaient  en  présence  et  se  défiaient 
par  des  applaudissements  ou  des  injures.  Les  loges 
comme  le  parterre  étaient  animées  des  mômes 
passions.  Tout  le  théâtre  était  tumultueux,  et 
l'orage  souvent  grondait  en  tempête.  Il  y  eut  un 
jour  où  les  adversaires  de  M""  Georges,  au  parterre, 
outrés  des  applaudissements  de  ses  partisans,  dé- 
bordèrent sur  les  fauteuils  de  Torchestre  et  arri- 
vèrent jusqu'à  la  scène,  prêts  à  se  ruer  contre 
l'actrice,  si  la  police  ne  les  eût  arrêtés.  Les 
sifQets,  les  exclamations,  les  trépignements  de 
pieds,  interrompaient  à  chaque  instant  le  cours  de 
la  pièce.  La  police  ne  parvenait  à  rétablir  le  calme, 
qu'en  expulsant  les  plus  enragés  «  antigeorgiens  ». 
Et  les  scènes  contraires  se  renouvelaient,  les  jours 
où  M*"*  Duchesnois  prenait  le  rôle.  On  en  vint  aux 
coups;  ou  se  battit  avec  des  cannes;  il  y  eut  des 
blessés  au  parterre. 

Geoffroy  s'était  rangé  décidément  du  côté  de 
M"*  Georges.  Ses  feuilletons  n'étaient  qu'un  long 
dithyrambe  en  sa  faveur  ;  non  qu'il  eût  tort  chaque 
fois  ;  il  donnait  d'excellentes  raisons  de  ces  éloges 
sur  les  différents  rôles  de  la  jeune  actrice.  Mais,  on 
n'en  tenait  nul  compte;  les  adversaires  de  la  débu- 
tante ne  désarmaient  pas,  et  les  bonnes  raisons  du 
feuilletoniste  s'évaporaient  en  fumée  pour  les  par- 
tisans de  M"**  Duchesnois.  La  passion  primait  le 
bon  sens  et  l'évidence.  Geoffroy  pourtant  n'écrivait 
rien  sur  M'**  Georges,  sans  motifs.  S'il  analyse  son 
jeu  dans  «  Aménaïde  »,  il  écrit  :  La  «  maîtresse  de 
Tancrède  n'est  pas   une  amante  ordinaire  qui  ne 
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sache  faire  que  ramour.ElIe  sait  aussi  faire  l'exercice 
kla  byzantine.  C'est  une  espèce  d'amazone  à  senti- 
ments outrés  et  gigantesques.  Pour  sauver  ce  dé- 
faut, sa  chaleur  doit  être  bien  véritable  et  bien 
franche.  »  Et  c'est  ainsi  que  se  montrait  M"' Georges. 
Plus  tard,  à  quelques  mois  de  ses  débuts,  il  a  vu 
jouer  de  nouveau  «  Clytemnestre  »,  et  il  vante 
sa  récitation  soutenue  et  soignée,  qui  n'est  plus 
chantante,  et  ses  traits  de  sensibilité  indéniable,  et 
son  énergie  à  prononcer  ce  vers  : 

Vous  ne  démentez  point  une  race  funeste  ! 

et  l'explosion,  au  cinquième  acte  de  la  tendresse, 
maternelle,  —  déchirante,  ajoute-t-il.  Il  l'exalte 
dans  «  Sémiramis  »,  cette  reine  d'une  noble 
fierté,  ce  qui  rentre  tout  à  fait  dans  les  quali- 
tés de  sa  protégée;  et  puis  encore  en  «  Didon  », 
où  il  la  trouve  supérieure  dans  le  morceau  des  im- 
précations. «  En  général,  dit-il,  elle  saisit  mieux  le 
trait  qu'elle  ne  rend  la  tirade.  »  Et  il  reprend  : 
«  Va-t-on  s'exterminer  pour  deux  comédiennes?  » 
M*'"  Duchesnois  méritait-elle  cet  abandon  de 
Geoffroy,  ce  revirement  si  prompt?  Geoffroy  pré- 
tend que  l'actrice,  trop  adulée,  trop  célébrée  par  des 
louanges,  a  dégénéré;  qu'elle  n'apas  suivi  son  sillon 
glorieux;  qu'elle  est  au-dessous  d'elle-même.  11  ne 
remarque  plus,  en  elle,  la  netteté  et  la  justesse  de 
sa  diction,  à  ses  débuts.  Elle  est  inférieure  à 
M"*"  Georges,  dans  le  rôle  de  «  Didon  ».  Dans  celui 
«  d'Adélaïde  du  Guesclin  »,  sa  simplicité  première 
s'est  changée  en  familiarité;  son  naturel,  en  trivia- 
lité. Au  surplus,  les  gens  sages,  d'après  lui,  Tout 
laissée  à  ses  preneurs,  qui  ont  usé  de  moyens  hon- 
teux pour  combattre  sa  rivale;  qui  se  sont  servi  de 
pamphlets,  de  caricatures,  et  ont   voulu  abaisser 
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M"*  Georges  par  des  calomnies.  Ce  n'est  pas  ainsi 
que  Ton  soutient  la  dignité  de  Tart,  et  qu'on  Ten- 
courago.  On  prétendait  que  M"*'  Georges  était  de- 
venue la  maîtresse  de  Bonaparte.  Le  fait  eût-il  été 
vrai,  que  cette  aventure  ne  pouvait  influer  sur  son 
talent,  ni  augmenter  celui  de  M"'  Ducliesnois.  Mais 
les  partis  politiques,  toujours  vivaces,  s'étaient  em- 
paré de  cette  assertion  vraie  ou  fausse,  et  en 
usaient  pour  faire  opposition  au  dictateur,  qu'ils 
abhorraient. 

M"*"  Duchesnois  parut  dans  JÇ.s'M^r,  au  bénéfice  de 
M"*  Vostris.  Geoffroy  ne  manqua  point  de  revenir 
sur  ses  critiques.  Le  débit  de  Tactrice,  disait-il,  est 
une  psalmodie  perpétuelle  ;  en  outre,  elle  scande 
et  pèse  les  mots  de  chaque  vers,  et  détache  les 
rimes  féminines  avec  une  exagération  déplaisante. 
Enfin,  elle  abaisse  la  voix  si  jalousement  qu'on  ne 
Tentend  plus,  et  qu'elle  paraît  outrée  si  des  imper- 
tinents crient  :  «  Plus  haut,  plus  haut  !  »  Elle 
hausse,  néanmoins,  le  ton  pour  obéir,  mais  on  se 
pourrait  croire  à  une  leçon  de  ténèbres?  Et  ses 
gestes?...  «Constamment,  dit  le  critique,  les  bras 
sont  étendus,  comme  ceux  de  Moïse  sur  la  mon- 
tagne, les  yeux  fixés  sur  le  fond  de  la  salle;  et 
lorsque,  ramenant  ses  bras,  elle  fait  un  mouvement, 
il  semble  qu'elle  veuille  se  jeter  à  la  nage.  »  Satire 
cruelle  !  Et  cette  guerre,  et  ces  remarques,  enveni- 
mées par  la  riposte,  ces  feuilletons  fielleux  et  ar- 
dents de  Geoffroy,  aussi  bien  que  ceux  de  ses  con- 
frères, durèrent  jusqu'au  jour  où  les  deux  actrices 
se  réconcilièrent,  en  novembre  1800. 

Ce  ne  fut  pas  au  détriment  du  Théâtre-Français, 
à  son  profit,  au  contraire,  que  cette  rivalité  se 
poursuivit.  Les   jours    de   M""    Duchesnois    et  les 
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jours  de  M"*  Georges,  il  y  avait  foule  dans  la  salle, 
et  pour  le  plus  grand  honneur  des  classiques  dont 
les  œuvres  étaient  interprétées  avec  plus  d'entrain, 
plus  de  soin,  plus  de  chaleur,  par  les  autres 
acteurs.  Talma  et  Lafon  rivalisaient  de  zèle  et 
donnaient  à  leurs  rôles  un  relief  éclatant. 

Lafon,  dans  le  plus  grand  nombre  des  tragédies  où 
xM"*  Georges  remplissait  un  rôle,  dans  celles  où  jouait 
M"*  Duchesnois,  Lafon  partageait  avec  elles  les 
applaudissements  de  Tassistance.  11  était  Achille 
iVIphigrnie^  Orosmane  de  Zaïrr^  Tancrède,  Za- 
more,  Ladislas,  Arsace;  et  depuis  Tan  VllI,  année 
de  ses  débuts  à  Paris,  ses  progrès  demeuraient 
avérés.  Il  avait  assoupli  et  modéré  ses  gestes, 
d'abord  exubérants,  amélion^  sa  prononciation, 
rejeté  Taccent  gascon,  écoutant,  sans  se  froisser, 
les  avis  des  critiques.  De  taille  eTlilée,  il  ne  possé- 
dait ni  la  noblesse,  ni  la  dignité  extérieures.  Il  les 
conquit  à  force  d'études.  Mais  sa  sensibilité  natu- 
relle donnait  à  son  débit  une  grâce  de  chaleur;  et 
dans  l'expression  des  sentiments  passionnés,  dans 
les  périodes  mélancoliques,  où  se  manifestaient 
des  regrets,  il  était  excellent.  A  côté  de  M"*  Du- 
chesnois, ou  à  côté  de  M"*  Georges,  dans  le  per- 
sonnage de  Tancrède,  dans  celui  d'Orosmane  ou 
d'Achille,  il  savait  toucher  les  cœurs  et  forcer  Tad- 
miralion.  Ses  approbateurs  le  placjaient  au-dessus 
de  Talma,  et  le  considéraient  comme  un  Le  Kain 
futur;  d'autres,  au  contraire,  résistants  et  maus- 
sades, l'accusaient  de  n'être  qu'un  présomptueux, 
incapable  d'arriver  à  la  réputation  de  Larive  qu'il 
croyait  égaler. 

Non,  il  ne  l'emportait  point  sur  Talma,  dont 
l'action  était  plus  puissante.  Talma  réagissait  da- 
vantage sur  le  public  par  ses  passions,  ses  éclats, 
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ses  démonstrations,  qui  enivraient  le  parterre.  Dès 
qu'il  s'animait  pour  une  scène  de  colère,  ou  de  fu- 
reur, il  était  transformé.  Ce  n'était  plus  Talma, 
mais  le  personnage  même  dans  la  situation  vou- 
lue par  le  poète.  Geoffroy  reconnaissait  toutes  ces 
qualités  et  applaudissait  aux  sursauts  de  cette  na- 
ture primesautière.  Alors,  il  avouait  que  Talma 
ne  pouvait  être  comparé  à  personne  ;  qu'il  savait 
créer  ses  personnages,  ne  se  modelant  sur  aucun 
exemple,  tirant  tous  ses  effets  de  son  tempérament, 
de  sa  nervosité,  de  ses  emportements.  Seulement, 
ajoutait-il,  s'il  avait  des  moments  sublimes,  il  tom- 
bait, tout  à  coup,  dans  les  errements  d'un  acteur 
vulgaire.  Il  ne  se  soutenait  point.  Il  ne  manquait 
aucun  des  grands  traits  de  ses  rôles  et  il  négligeait 
les  détails.  Il  ne  savait  pas  phraser.  Comme  l'ob- 
serve très  bien  Geoffroy,  on  ne  peut  vibrer  long- 
temps aux  fureurs  d'un  comédien,  tandis  qu'on  peut 
l'écouler  longtemps  avec  plaisir.  Enfin,  il  rendait, 
avec  éloquence,  les  excès  sillonnant  les  rôles 
d'Oreste,  d'Hamlet,de  Manlius,  d'Othello,  de  Ginna, 
d'Œdipe.  Il  parvenait  à  engendrer  l'effroi  dans  les 
âmes,  par  sa  pantomime  débordante  et  souvent  trop 
outrée.  Car  la  fureur,  la  folie,  le  remords,  toutes  les 
situations  déchirantes  d'une  tragédie  convenaient  à 
son  talent,  aux  ressources  de  son  âme  ;  et  c'était  en 
ces  transfigurations  tragiques  qu'il  touchait  au 
sommet  de  son  art.  N'importe  !  malgré  le  zèle  ap- 
porté à  ses  fonctions  de  comédien,  malgré  son  dé- 
sir de  s'élever  très  haut,  dans  l'admiration  des 
hommes,  il  resta  toujours  inférieur  à  Le  Kain. 

Et  les  tragédies  étaient  alors  si  courues,  que  Ton 
revenait  encore  aux  ancêtres;  à  Rotrou  et  à  son 
Venceslas;  h  Lagrange-Chancel  et  à  son  Iphigénie 
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en  Tauride  ;  à  Lefranc  de  Pompignan,  qui  fournis- 
sait Didon  aux  jeunes  débutantes:  à  Crébiilon, 
pour  Rliadamiste .  Crébillon  balança  longtemps  la 
renommée  de  Voltaire.  Jadis,  s'était  débattue  cette 
question  :  lequel  des  deux,  par  son  talent,  appro- 
chait le  plus  de  Corneille  et  de  Racine  ;  et  l'opinion 
se  serait  prononcée  pour  Crébillon,  si  le  pauvre 
homme  eût  mis  plus  d*amour-propre  à  se  défendre, 
et  eût  bien  voulu  quitter  ses  chiens  et  ses  chats. 

On  reprit  ensuite  de  Molière  les  Précieuses  ridi- 
ctdesy  depuis  longtemps  délaissées;  et  Dugazon.dans 
le  rôle  de  Mascarille,  n'échappa  point  aux  critiques. 
GeoHroy  se  moqua  finement  du  comédien.  «  A  part 
son  bredouillage,  dit-il,  à  parties  charges  triviales 
dont  il  émaille  le  rôle,  le  coup  de  pied  au  derrière 
de  son  maître,  lancé  de  sa  propre  autorité,  il  faut 
reconnaître  que  cet  acteur  apporte  à  son  jeu 
«  beaucoup  de  feu  et  de  vivacité  ».  On  joua  encore 
Tartufe,  Les  comédiens  voulaient  tous  essayer  de 
ce  rôle  terrible  et  ingrat.  Mais,  en  vain  Mole, 
Fleury,  La  Rochelle,  s'en  emparèrent.  Ce  fut  sans 
succès.  Batiste  aîné,  seul,  y  fut  supérieur  aux 
autres,  sans  être  irréprochable.  M""  Vanhove,  dans 
Elmire,  y  fut  applaudie  ;  simple,  douce,  décente, 
ainsi  qu'elle  devait  être,  en  cette  comédie. 

Les  Femmes  savantes  furent  également  remises 
à  la  scène,  mais  les  acteurs  jouaient  la  pièce  sans 
conviction,  «  à  la  glace  *   »,  disent  les  critiques; 

1.  A  ce  sujet,  voici  un  extrait  du  feuilleton  des  ffébatê,  21  inessidur 
an  XI  :  «  On  prétend  qu'un  nigaud  de  province,  ou  bien  un  badaud  de 
l'aris  (je  ne  sais  plus  à  qui  je  dois  faire  l'honneur  de  cette  naïveté),  lisant 
relâche,  en  très  grosses  lettres  sur  l'affiche  de  la  Comédie,  s'imagine  qu'il 
y  avait  une  pièce  intitulée  /ielàche,  et  a  demandé  es  que  c'était.  Si  ret 
amateur  ingénu  m'eût  adressé  la  question,  je  lui  aurais  répondu  qu'à  la 
vérité,  ce  jour-là,  relâche  et  rien  étaient  la  même  chose,  mais  que,  s'il  était 
très  curieux  de  voir  ■  relâche  »,  il  n'avait  qu'à  se  rendre  à  la  Comédie, 
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et  le  public  s'unissait  à  leur  insouciance,  à  leur 
indolence.  L'éniinent  publiciste  des  Débats ^  se 
demande  la  raison  de  cette  quasi-répulsion.  11  croit 
la  trouver  dans  la  satire  de  cette  pièce,  contre  une 
certaine  philosophie.  Il  restait,  en  effet,  parmi  les 
«  intellectuels  »  de  ce  temps,  des  admirateurs  de 
Voltaire,  des  sectateurs  de  TEncyclopédie  ;  et  préci- 
sément la  philosophie,  dénigrée  par  Molière,  ressem- 
blait à  celle  de  ces  philosophes.  Celle  du  poète, 
toute  spiritualiste,  prêchait  l'union  des  âmes,  re- 
poussait la  glorification  de  la  matière.  Molière 
chargeait  de  ridicule  les  appétits  grossiers  de  Tins- 
tinct,  tout  ce  qui  ravalait  la  nature  humaine  jusqu'à 
celle  des  hôtes,  tandis  qu'il  exaltait  les  enivrements 
de  Fesprit  et  l'élévation  de  nos  pensées  vers  l'idéal. 
La  philosophie,  répréhensible  à  ses  yeux,  était 
l'épicuréisme,  cédant  aux  plaisirs  des  sens,  la 
philosophie  que  la  secte  voltairienne  tenait  en 
vénération,  dans  quelques  cénacles  où  s'était  réfu- 
gié l'esprit  du  siècle  écoulé.  Et  c'était  cette  coterie 
qui  faisait  échec  à  Molière. 

Lorsqu'Armande  réplique  à  sa    sœur  Henriette, 
que  dit-elle? 

Mon  Dieu!  que  votre  esprit  est  d'un  étage  bas! 
Que  vous  jouez  au  monde,  un  petit  personnage, 
De  vous  claquemurer  aux  choses  du  ménage, 
Et  de  n'entrevoir  point  de  plaisirs  plus  touchants, 
Qu'une  idole  d'époux  et  des  marmots  d'enfants! 

Loin  d'être  aux  lois  d'un  homme,  en  esclave,  asservie. 
Mariez-vous,  ma  sœur,  à  la  philosophie, 
Qui  vous  monte  au-dessus  de  tout  le  genre  humain, 
Et  donne  à  la  raison  l'empire  souverain, 

toutes  les  fois  qu'on  annonçait  le  Misnntfirope,  l'Avare,  VKcole  des  Femmes, 
et  qu'il  trouverait  relAche  dans  l'assemblée,  et  dans  les  comédiens,  et  qu'il 
ne  serait  pas  mécontent  delà  pièce.  • 
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Soumettant  à  ses  lois  la  partie  animale 
Dont  Tappétit  grossier  aux  bêtes  nous  ravale. 

«  Quel  changement  du  blanc  au  noir,  ajoute 
Geoffroy,  dans  Tespace  d'un  siècle!  La  philosophie 
des  bégueules  du  siècle  de  Louis  XIV  est  extra- 
vagante et  ridicule,  mais  le  principe  en  est  noble; 
celle  des  doctrines  de  notre  siècle  est  honteuse  et 
funeste.  »  Geoffroy,  au  surplus,  ne  s'en  tient  pas 
là,  et  Trissoliii  lui  tombant  sous  la  plume,  il  es- 
quisse le  portrait  des  «  Trissotins  modernes  ».  Il 
explique  qui  est  «  Trissotin  »,  à  ses  yeux:  le  faux 
savant  qui  pérore  dans  les  salons,  sans  aucune 
science  acquise;  et  parce  qu'il  possède  quelques 
aperçus  très  vagues  de  philosophie,  ou  de  mathé- 
mathiques,  veut  censurer  Tignorance  des  autres. 
((Trissotin  »  encore,  celui  qui  parle  de  politique, 
en  homme  d'Etat,  parce  qu'il  a  fréquenté  les  clubs 
jadis,  et  qu'il  invoque  des  maximes  bien  sonnantes 
sur  la  liberté  et  le  despotisme.  Oh  !  non,  cette 
race,  très  répandue  au  temps  de  Molière,  n'était 
pas  éteinte  !  «  Peut-on,  en  conscience,  ajoute-t-il, 
refuser  le  titre  de  «  Trissotins  modernes  »,  à  tous 
ces  fanatiques  entêtés  de  leurs  grimoires,  farcis  de 
calculs,  de  méthodes,  de  problèmes  ;  h.  tous  ces 
enthousiastes  de  sciences  naturelles,  physiques  et 
mécaniques,  qui  s'imaginent  que  le  salut  de  la 
République  est  dans  leurs  herbiers,  dans  leurs  co- 
quilles, dans  leurs  machines,  et  qui  regardent  avec 
mépris  les  sciences  bien  plus  importantes  qui  nour- 
rissent l'âme,  dirigent  les  mœurs,  nous  éclairent  sur 
nos  devoirs,  sur  nos  vrais  intérêts  et  nous  appren- 
nent l'art  de  vivre,  le   premier  de  tous  les  arts.  » 

Ce  morceau  valait  bien  la  peine  d'une  transcrip- 
tion :  il  nous  dépeint  l'état  de  beaucoup  d'esprits 
de  cette  époque. 
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Après  Molière,  le  Théâtre-Français  s'adressa  à 
Regnard,  et  donna  le  Distrait^  peu  agréable  à  Mole, 
à  Fleury,  à  M"**  Contât,  les  grands  coryphées  de  la 
Comédie,  parce  qu'ils  n'y  trouvaient  que  des  rôles 
insuffisants  pour  leur  renommée.  Ce  charmant  co- 
mique est  dans  une  disgrâce  complète,  remarque 
Geoffroy,  et  on  Tabandonne  à  son  propre  mérite. 
Regnard  est  un  homme  «  noyé  ».  Son  joueur,  dans  la 
pièce  de  ce  nom,  est,  cependant,  un  très  beau  rôle, 
mais  il  a  le  défaut  de  n'être  qu'un  libertin  obscur, 
un  chevalier  de  tripots,  sans  noblesse  et  sans  dehors, 
ni  marquis,  ni  petit  maître,  en  qui  Fleury  aimait 
à  s'incarner.  Et  les  femmes  dont  les  rôles  appar- 
tenaient à  M"**  Contât,  n'étaient,  chez  Regnard, 
que  des  comtesses  ou  des  marquises  ridicules,  non 
des  coquettes  que  la  grande  artiste  avait  l'habitude 
de  représenter.  Enfin,  le  public  ne  s'attachait  plus 
aux  caractères;  pour  lui,  ils  étaient  sans  saveur. 
Il  voulait  rire  ou  pleurer;  rire  aux  jeux  de  mots, 
aux  quiproquos,  aux  situations  piquantes,  ou  bien 
pleurer  aux  grandes  phrases  sentimentales.  Les 
comédiens  qui,  avant  tout,  désiraient  Otre  applau- 
dis, parce  que  les  applaudissements  consolidaient 
ou  commençaient  une  réputation,  adoptaient  les 
sentiments  du  public  et  recherchaient  les  rôles  qui 
suscitaient  les  bravos  de  la  foule.  Peu  importait 
aux  acteurs  que  ce  fût  un  sot,  ou  un  amateur 
éclairé,  qui  manifestât  bruyamment  sou  plaisir. 
D'où  qu'elle  vint, l'approbation  suffisait.  On  n'était 
plus  au  temps  de  Clairon,  qui,  dans  la  salle, 
cherchait  des  yeux  un  homme  assez  intelligent  pour 
la  comprendre,  et  qui,  l'ayant  trouvé,  ne  jouait 
que  pour  lui,  indifférente  aux  autres.  Et  les  co- 
médies de  Destouches,  le  Philosophe  mariée  le  Dis- 
sipateur, le  Glorieux,  dont  les  caractères  étaient  si 
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négligemment  représentés  par  Batiste  aîné.  «  cli- 
gnotant, vacillant,  nasillonnant  »,  dit  Geoffroy,  et 
tHo7nme  à  bonnes  fortunes^  de  Baron,  et  VHomme 
du  jour,  de  Boissy,  et  l'École  des  Bourgeois,  de 
DallonvaP,  et  la  Coquette  corrigée^  de  Lanoue,  et 
les  Femnies,  de  Démoustier,  et  la  Gouve?7iante^  de 
La  Chaussée,  toutes  ces  comédies,  également  remises 
à  la  scène,  passaient  au  théâtre,  sans  fracas,  et 
n'étaient  point  estimées  des  comédiens.  Il  faut  en 
excepter  les  Fausses  Confidences,  de  Marivaux,  les 
Fausses  Infidélités,  de  Barthe,  où  Fleury,  où  Mole, 
où  M'^"  Contât,  trouvaient  un  texte  pour  étalerleurs 
grâces  et  leurs  petites  minauderies  préférées. 

Et  quand  on  joua  le  Méchant,  de  Gresset,  Geoffroy 
se  plaint  qu'il  n'y  ait  personne  dans  la  salle;  soixante 
personnes  à  peine  au  parterre.  Il  trouve,  cependant, 

i.  Extrait  des  Dèbala  de  mossidor  an  XI  : 

*  C()m(>die  du  temps  de  la  Hogence.  L'aulpur,  qui  avait  un  vrai  talent, 
n'en  ('tait  pas  moins  un  pauvre  diable,  dont  le  nom  est  aujourd'hui  presque 
inconnu.  On  fait  beaucoup  de  contes  sur  8a  misère.  Nous  avons  cependant 
de  lui  une  petite  comédie,  intitulée  r/'Sml/nrroJt  des  Richessei,  ce  qui  prouve 
qu'on  peut  fort  bien  peindre  un  sentiment  qu'on  n'a  point  éprouvt».  Les 
écrivains  de  ce  temps-là  avaient  plus  de  sens  et  de  jugement  que  lesnOtre^. 
Ils  étaient  plus  forts  en  littérature-  Mais  les  nôtres  sont  bien  plus  habiles 
en  finance.  Dallonval  a  peint  avec  beaucoup  de  gaieté  et  de  naturel,  d'un 
côté,  l'engouement  stupide  de.«i  bourgeois,  leur  aveugle  admiration.  leur 
respect  involontaire  et  machinal  pour  les  airs  de  cour;  de  l'autre,  ce  singu- 
lier mélange  d'insolence  et  de  politesse,  de  bas.^eese  et  d'orgueil,  qui  dis- 
tinf;uentles  courtisans,  cet  art  de  tourner  agréablement  les  plus  grossières 
impertinences,  de  colorer  les  plus  infAmes  ])erfidies,  de  subjuguer  les  soU 
par  de  belles  apparences,  et  de  plaire  aux  imbéciles,  en  se  moquant  d'eux. 
Il  faut  en  convenir  :  il  entre  dans  le  caractère  du  marquis  de  Moncade. 
beaucoup  de  celui  d'un  intrigant,  d'un  fourbe  et  d'un  escroc.  Otez  le  titre 
de  marquis,  l'air  de  noblesse  et  de  grandeur,  la  superficie  d'homme  de  cour. 
SCS  actions,  au  fond,  sont  celles  d'un  fripon  ou  d'un  malhonnête  homme. 
Ce  qui  le  rend  peut-être  moins  odieux  au  théAtra,  c'est  que  les  gens  qu'il 
trompe  et  qu'il  insulte  ne  sont  pas  eux-mêmes  fort  honnêtes.  Ce  sont  des 
agioteurs,  des  usuriers,  des  juifs.  Mais  il  est  toujours  bon  de  se  moquer  de 
ceux  dont  on  reçoit  l'argent  et  avec  lesquels  on  s'allie.  Cette  bas^^esse  peut 
être  digne  de  M"«"  Abraham  et  de  M.  Mathieu,  mais  elle  est  indigne  du 
marquis  de  Moncade.  Aussi,  l'auteur  n'a-tilpas  prétendu  nous  montrer  un 
seigneur  honnête  et  vertueux,  mais  un  roué  de  la  cour,  un  de  ces  honime<» 
qui  déshonoraient  leur  titre  par  leurs  vices,  et  qui  n'avaient  rien  de  noble 
que  le  nom.  * 
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la  pièce  admirable,  remplie  de  vers  excellents,  de 
maximes  solides,  et,  dans  sa  nouveauté,  en  1747, 
elle  avait  eu  un  grand  succès.  Mais  Gresset,  jadis, 
en  dévoilant  les  défauts  des  grands  soigneurs,  plai- 
sait aux  petites  gens  qu'il  vengeaitde  la  morguedes 
aristocrates,  et  plaisait  même  à  ceux-ci  qui  n'étaient 
point  tous  infestés  des  vices  bas  du  Méchant.  De- 
puis ce  temps,  observait  Geoffroy,  les  mœurs  de  la 
société  nouvelle  ont  tellement  changées,  que  les 
défauts  et  les  vices  d  autrefois  sont  devenus  les 
mœurs  courantes,  et  que  le  Méchant  n'offre  plu* 
le  piquant  du  temps  passé.  Chacun  n'y  reconnaît 
que  sa*  propre  image.  Gresset  faisait  dire  à  son  per- 
sonnage : 

La  parenté  m'excède,  et  ces  liens,  ces  chaînes 

De  gens  dont  on  partage  ou  les  torts  ou  les  peines  : 

Tout  cela,  préjugés,  misères  des  vieux  temps  ; 

C'est  pour  le  peuple,  entin,  que  sont  fait  les  parents. 

Vous  avez  de  Tesprit  et  votre  fille  est  sotte  ; 

Vous  avez,  par  surcroît,  un  frère  qui  radote  ; 

Eh  bien  !  c'est  leur  affaire,  après  tout,  selon  moi; 

Tous  ces  noms  me  sont  rien,  chacun  n'est  fiue  pour  soi. 

Enfin,  quant  aux  amis,  ce  vain  nom  qu'on  se  donne. 

Se  prend  chez  tout  le  monde  et  n'est  vrai  chez  personne; 

J'en  ai  mille  et  pas  un 

Tout  ce  qui  vit  n'est  fait  que  pour, nous  réjouir, 
Et  se  moquer  du  monde  est  tout  l'art  de  jouir. 

Comme  ces  vers  s'appliqueraient  bien  au  temps 
présent  ! 

On  reprit,  enfin,  le  Couvent  de  Laujon,  où  Ton 
tournait  en  ridicule  les  croyances  catholiques  et 
l'habit  ecclésiastique;  on  reprit /*>'/?  6»/o/i,  de  Chénier, 
où  Geoffroy  ne  voyait  qu'une  mauvaise  déclaration 
d'écolier  contre  la  religion,  et  il  s'étonne  que  le 
Gouvernement  n'arrête  point  ces  critiques  impies, 
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lorsqu'il  prohibe  les  pièces,  dont  les  clubs  et  les 
doctrines  anarchiques  auraient  trop  à  souffrir. 

Pour  la  Belle  Fermière^  de  M"'  Candeille,  le  vieux 
professeur,  — c'est  encore  Geoffroy  que  je  veux  dire, 
—  se  fit  galant,  généreux  dans  ses  jugements,  ai- 
mable dans  ses  louanges  à  la  jeune  femme,  auteur 
et  actrice  en  môme  temps.  Mais  pour  Isulc  et  Oro- 
vèse  de  Lemercier,  une  tragédie  nouvelle  en  cinq 
actes,  il  reprend  sa  férule  blessante*.  Il  est  im- 
pitoyable pour  les  mauvais  vers,  pour  Imcohérence 
de  la  pièce.  «La  tragédie  se  passe,  dit-il,  dans  les 
forêts  de  la  Germanie.  L'anachorète  Orovèse  dirige 
la  jeune  Isule,  et  l'auteur  dépeint  son  saint  ermite, 
comme  anéanti.  » 

S'il  veut  parler,  il  pleure; 
S'il  fait  un  pas,  il  tombe. 

dit  le  poète:  et  Geoffroy  de  répliquer  :  «  Comment, 
de  ces  farces,  composer  une  tragédie?  »  Ailleurs,  il 
souligne  la  trivialité  et  le  galimatias  de  diverses 
pensées.  Ainsi  : 

Surpris  dans  la  vallée,  ils  couraient  vers  les  bois. 
Mais  rejetés  par  nous  des  bois  dans  la  vallée... 


1.  A  propos  d'/«uic  et  Orovèse,  le  Mercure  de  nivôse  an  XI  écrivait  ; 

K  Cependant  on  peut  accuser  le  public  d'avoir  été  trop  sévère,  parce 
qu'il  s'est  montré  très  tumultueux.  Mais  c'est,  l'usage  maintenant.  En 
attendant  que  la  toile  se  lève,  le  parterre  crie,  siffle,  att<ique  toutes  le»  loges. 
Pas  une  femme  n'ose  s'avancer.  Si  une  laisse  passer  le  bout  de  son  gant, 
mille  cris  s'élèvent  aussitôt  contre  elle,  tout  est  sujet  de  rumeur,  et  Ion  est 
toujours  dégoiHé  du  spectacle,  un  quart  d'heure  avant  qu'il  ne  comineace. 
Lorsque  le  parterre  était  debout  et  à  bas  prix,  de  pareilles  scènes  étaient 
très  rares.  Mais,  alors,  les  Français  de  tous  les  états  se  respectaient  ea 
public.  Aujourd'hui,  on  monte  sur  les  banquettes,  on  se  dispute,  on  se  bat. 
on  ne  rougit  de  rien,  pas  même  de  jouer  à  la  paume  avec  un  chapeau  et  de 
le  jeter  sur  la  tète  des  femmes.  Au  contraire,  c'est  là  le  fin  du  jeu.  Un  bon 
vieillard  placé  à  l'orchestre  disait,  en  considérant  l'embarras  ou  Ta-ssurance 
des  comédiens  pendant  le  tumulte  :  «  Quel  métier!  »et  en  se  tournant  vers 
le  parterre  :  <«  Quels  juges:  » 
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<(  Trivial  »,  dit-il.  Et  plus  loin  : 

Qui  sait  si  la  (rame)  chargeant,  d'un  fardeau,  qui  Taccable, 

Des  méditations  la  source  intarissable 

N'y  verse  pas  le  doute  et  les  folles  terreurs? 

«  Une  source  intarissable  de  méditations  qui 
charge  Tàme  d'un  fardeau,  qui  l'accable,  et  verse 
le  doute  et  les  terreurs;  quel  galimatias»,  reprend 
le  critique. 

Il  y  eut  d'autres  pièces  nouvelles,  cette  année-là, 
sur  la  scène  du  Théâtre-Français  :  Le  Tasse^  comé- 
die en  cinq  actes,  envers,  de  M.  Cécile;  SirBrahé, 
comédie  en  trois  actes,  en  prose,  du  g(;néral 
Thiermy;  le  Séducteur  amoureux,  comédie  en  trois 
actes,  en  vers,  de  Lonchamp;  Hermann,  drame  en 
trois  actes,  en  prose,  de  Favières;  le  Garçon  malade, 
comédie  en  un  acte,  en  vers,  de  Lonchamp;  Melpo- 
mène  et  Thalie,  un  acte,  en  vers,  de  MM.  Dubois  et 
Chazet;  la  Dédaigneuse,  comédie  en  trois  actes,  en 
vers,  de  M.  Duret,  et  quelques  autres,  aussi  pro- 
fondément oubliées. 

Au  théâtre  de  la  rue  de  Louvois,  on  reprenait  les 
Caquets,  de  Riccoboni,  pièce  qui  datait  de  qua- 
rante ans  ;  on  jouait  la  Petite  Ecole  des  Pères, 
d'Etienne  et  Nanteuil,  où  Ton  remarquait  un  dia- 
logue très  gai  et  plein  de  mots  heureux.  Et  reve- 
nant sur  l'œuvre  dos  deux  auteurs  pour  les  com- 
plimenter, Geoffroy  rappelait  qu'ils  s'étaient  moqué, 
au  Pacha  de  Suresnes,  de  l'importance  accordée 
aux  arts  frivoles,  dans  l'éducation  des  filles;  aux 
Deux  Mères,  qu'ils  avaient  blâmé  l'indifférence  des 
mères  envers  leurs  filles,  Tappétit  de  leurs  plaisirs 
primant  leur  tendresse  maternelle;  et  dans  la  der- 
nière pièce,  enfin,  contre  les  pères  se  faisant  les 
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compagnons  de  débauche  de  leurs  fils  et  non  les  sou- 
tiens de  leur  vertu,  le  feuilletoniste  desDékats  louait 
hautement  le  courage  de  la  satire  de  MM.  Etienne 
et  Nanteuil. 

Colin  d'Harleville  n'oublait  pas  son  ami  Picard. 
Il  lui  donnait  pour  son  théâtre,  le  Vieillard  et  les 
Jeunes  gens,  pièce  morale  comme  toutes  celles  de 
Colin,  où  Tauteur  avait  opposé  à  la  jeunesse  cédant 
à  la  séduction  des  sens  et  aux  erreurs  qui  ré- 
voltent la  raison,  la  vieillesse  faisant  excuser  sa  dé- 
chéance par  ses  qualités  du  cœur  et  de  Tesprit. 
Dupaty  donnait  aussi  à  Picard  la  Prison  militaire^ 
ou  les  Trois  Prisonniers,  comédie  bourrée  de  traits 
brillants  et  de  saillies,  tels,  par  exemple  :  «  On  adore 
Dieu  quand  on  est  honnête  homme,  et  les  femmes 
quand  on  ne  l'est  pas.  »  L'auteur  recherchait  ces 
antithèses.  Dans  une  autre  pièce,  il  avait  écrit  : 
((  L'honnête  homme  aime  sa  femme,  le  libertin 
l'adore.  »  Ensuite,  le  théâtre  de  la  rue  de  Louvois 
reprit  les  Bourgeoises  à  la  mode,  de  Dancourt,  et 
une  autre  pièce,  que  Destouches  avait  composée  en 
sa  vieillesse,  le  Jeune  homme  à  V épreuve,  d'abord  en 
cinq  actes,  et  qui,  pour  être  acceptable,  fut  abré- 
gée de  deux  actes. 

Geoffroy  ne  dédaignait  point,  malgré  sa  sévérité 
à  l'égard  des  farces,  de  donner  l'analyse  de  celles 
qui  étaient  le  plus  courues.  Au  théâtre  des  Jeunes- 
Artistes,  on  jouait  la  Naissance  d'Arlequin,  ou  Arle- 
quin  dans  un  œuf,  pièce  qui  obtint  une  vogue 
extrême,  et  il  écrivait  : 

«  L'Œuf  d'Arlequin  amuse,  depuis  deux  mois, 
la  capitale  de  la  raison,  des  lumières,  du  goût,  au 
centre  même  de  la  philosophie.  C'est  qu'il  n'y  a 
vraiment  rien  de  plus  philosophique  que  de  s'amu- 
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ser,  et  les  livres  des  philosophes  sont  à  cet  égard 
très  inférieurs  à  VŒuf  d^ Arlequin,  Les  pièces  des 
grands  auteurs  sont  jouées  dans  le  désert.  On 
n'en  comprend  môme  plus  les  plaisanteries  et  la 
finesse.  On  ne  sait  ce  que  tout  cela  veut  dire.  Mais 
on  se  porte  en  foule  à  des  folies,  à  des  parades  du 
boulevard.  On  en  saisit  parfaitement  tout  le  sel. 
Une  pareille  littérature  est  à  la  portée  du  grand 
nombre.  Cette  décadence  se  faisait  sentir  longtemps 
avant  la  Révolution.  Les  Jeannot,  les  Pointu,  les 
Baragos,  étaient  les  délices  de  la  bonne  compagnie. 
En  tout  temps,  et  en  tout  pays,  le  Fagotier  doit 
plaire  à  la  multitude,  plus  que  le  Misanthrope  II 
y  a  là  un  pierrot  qui  crie  comme  dix,  et  semble  fait 
pour  les  parades.  On  estime  surtout  la  conversa- 
lion  de  ce  pierrot  avoc  le  cheval  de  carton  d'Arle- 
quin. Ce  cheval  est  poli.  11  remercie  par  un  mou- 
vement de  tôte,  à  chaque  compliment  qu'on  lui 
fait;  mais,  malgré  sa  politesse,  il  jette  Pierrot  par 
terre...  Voici  le  monologue  de  Pierrot,  lorsqu'il 
aperçoit  le  cheval.  C'est  un  des  plus  beaux  mor- 
ceaux de  la  pièce  : 

«  Tiens,  v'Jà  son  cheval  à  ce  damné  sorcier.  Comme  il  est 
beau,  J'crois  ben  ;  ça  lui  coûte  pas  cher.  Ces  magiciens,  ça 
vous  fait  des  chevals  comme  une  mouche.  Il  a  l'air  bon  en- 
fant, celui-là.  (//  s'approche  un  peu  et  le  salue  ;  le  cheval  lui  rend 
le  salut  par  un  mouvement  de  tête.)  Ahl  là,  là,  est-ce  qu'il 
aurait  l'entendement  d'une  personne  naturelle?  Comme  il 
est  honnête  !  (Il  s'en  approche  un  peu  plus  près,  le  chapeau  à 
la  -main.)  Seigneur  cheval,  voulez-vous  me  faire  l'honneur, 
tant  seulement  d'vous  laisser  toucher?  (le  cheval  fait  signe 
que  oui.)  C'est  décidé,  c'est  queuq'génie,  que  c't  animal  là... 
Pardieu,  sûrement,  ça  se  peut  bien.  Il  y  a  tant  d'génies,  qui 
sont  bêtes...  ça  prend  toutes  sortes  de  formes,  les  sorciers... 
ah  !  si  j'osais  monter  d'sus,  le  quart  d'un  p'tit  instant,  ça  me 
donnerait  peut-être  de  l'esprit  de  me  mettre  à  cheval  sur  un 
génie,  je  désire  tant  en  avoir...  Il  est  bien  poli.  Il  faut  que 

IV.  24 
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je  lui  demande.  Qu'est-ce  que  je  risque?  {Il  va  vers  le  cheval, 
en  faisant  de  grandes  salutations.)  Seigneur  cheval,  j'aurais 
une  petite  demande...  à  vous  demander...  (Il  ne  répond  rien^ 
c'est  quHl  écoute.)  Quoique  vous  soyez  une  bêle,  seigneur 
cheval,  je  suis  encore  plus  béte  que  vous,  certainement, 
puisque  tout  le  monde  dit  que  je  suis  un  âne...  ça  me  don- 
nerait-y  un  brin  d'esprit,  si  je  montais  sur  votre  dos?  (Le 
cheval  fait  signe  que  oui,)  Il  a  dit  que  oui,  il  Ta  dit...  Il  Ta 
dit.  (Musique.  Il  détache  le  cheval  avec  précipitation  et  monte 
dessus.  IjC  cheval  fait  le  tour  du  théâtre  au  grand  trot...  Pierrot 
a  peur;  il  crie.)  Arrêtez,  seigneur  cheval,  j'ai  assez  d'esprit. 
(Le  cheval,  tout  à  coup,  se  sépare  en  deux  parties.  Les  pieds  de 
devant  vont  d'un  côté;  ceux  de  derrière  d'un  autre,  et  Pierrot 
tombe  à  terre  avec  la  selle.)  Oh!  là,  là,  là!  (Il  se  relève,  en 
^aisant  mille  contorsions,  et  s'en  va  boitant  et  emportant  sa 
selle.)  » 

«  Voilà  ce  qui  amuse  une  foule  d'honnôtes  gens 
que  nos  bonnes  comédies  ennuient,  ajoutait  Geof- 
froy, et  qui  sifflent  le  Médecin  malgré  lui.,  parce 
qu*ils  n'en  trouvent  pas  le  comique  assez  délicat.  » 


CHAPITRE  VII 

LES  SPECTACLES  DE  L'AN  XII 


Sommaire.  —  Fin  du  Consulat.  —  Mécontentement  du  public  pour 
l'absence,  trop  prolongée  en  province,  de  ses  acteurs  préférés.  — 
A  rOpéra,  débuts  du  jeune  danseur  Dupont  ;  ses  succès,  sa  mo- 
destie. —  Pièce  nouvelle  d'Ale-x.  Duval,  Guillaume  le  Conqué- 
rant. —  Plusieurs  pièces  nouvelles  au  Théâtre  Picard.  —  Picard 
reprend  le  Déserleut\  de  Sébastien  Mercier.  —  Blâme  de  Geoffroy 
sur  cette  reprise.  —  Eloge  de  Dancourt  que  Ton  oublie.  — 
Toutes  les  pièces  contre  les  «  Parvenus  »,  et  elles  sont  nom- 
breuseSf  obtiennent  grand  succès.  —  Couplets  de  facture  ;  celui 
de  Francis  Delarde.  —  Nomenclature  des  journaux  faisant  de  la 
critique  théâtrale. 


La  fin  du  Consulat  approchait.  Le  luxe  étalé  dans 
le  monde,  les  livrées  magnifiques  des  valets,  le 
cérémonial  des  fêtes,  les  toilettes  prestigieuses  des 
femmes,  les  costumes  officiels  des  hommes,  de 
plus  en  plus  chamarrés  de  broderies  et  d'or,  toute 
cette  pompe,  tout  cet  éclat,  annonçaient  un  chan- 
gement de  régime  politique,  et  les  théâtres  s'en 
ressentaient.  On  recherchait,  aux  spectacles,  la 
beauté  des  décors,  la  splendeur  des  féeries.  Les 
danses  magnifiques  se  développaient  en  des  cadres 
merveilleux,  et  la  simplicité  républicaine  disparais- 
sait partout.  Aussi  bien,  les  vieux  théâtres,  livrés 
à  la  routine  et  aux  cabales,  perdaient  de  leur  in- 
fluence, et  leur  prospérité  s'évanouissait  avec  les 
ans.  Leur  répertoire  défraîchi  n'attirait  plus  les 
spectateurs;  leur  troupe  se  renouvelait  lentement  » 
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les  comédiens  en  vedette,  cramponnés  à  leur  si- 
tuation, résistaient  aux  jeunes  acteurs  désireux  de 
se  montrer;  et,  cependant,  par  anomalie  singulière, 
tous  ces  anciens,  si  exclusifs,  n'hésitaient  pas  à 
quitter  Paris,  afin  d'aller,  de  ville  en  ville,  se  faire 
payer  très  cher  quelques  représentations. 

Alors,  sur  les  boulevards,  où  la  foule  se  mon- 
trait ardente,  exigonte,  folle  de  plaisirs,  de  nou- 
veaux théâtres  étaient  créés,  pour  répondre  aux 
besoins,  toujours  plus  impérieux,  des  gens  qui 
s'amusaient.  Sans  doute,  ces  théâtres  n'avaient  ni 
auteurs  attitrés,  ni  acteurs  de  mérite,  mais  ils 
avaient  des  spectateurs,  et  ceux-ci,  en  leur  donnant 
l'argent,  leur  procuraient  le  moyen  de  payer  des 
auteurs  et  des  comédiens  de  talent. 

Les  auteurs  commençaient,  au  surplus,  à  répon- 
dre k  leurs  sollicitations.  En  ces  salles  toujours  gar- 
nies, ils  remportaient  facilement  un  succès,  qui 
leur  échappait  dans  les  vieux  théâtres,  ancrés  à 
leurs  traditions.  Il  n'y  fallait  que  quelques  laz/i 
grivois.  Or,  composer  une  pièce  très  vite,  la  voir 
jouer  quelques  semaines  après,  en  être  payé  en 
beaux  écus  sonnants,  ces  facilités  et  ces  résultais 
leur  souriaient  et  les  retenaient.  Les  hommes  de 
plume  avaient  adopté  le  pli  universel.  Ils  aimaient 
l'argent.  Fontenelle  et  Voltaire*  leur  servaient  de 
modèle.  Vains  de  leur  supériorité  intellectuelle,  ils 
aspiraient  h  la  vie  de  l'aristocratie,  et  leurs  œuvres 
devaient  leur  en  fournir  les  moyens.  Produire  beau- 
coup était  leur  devise,  et  ils  s'associaient  plusieurs 
ensemble,  se  distribuant  le  travail,  l'un  dressant 
la  charpente  de  la  pièce,  l'autre  écrivant  le  dia- 
logue, et  celui-ci  rimant  les  couplets.  La  gloire  leur 

1.  Fontenelle,  1657-1757.  —  Voltaire,  1C94-1778. 
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était  moins  chère  queiafortune  ;  et  là  où  ils  étaient 
le  mieux  payés,   ils  revenaient  toujours  contents*. 

On  recevait  donc  quelques  bonnes  pièces,  dans 
les  théâtres  de  second  ordre,  tandis  que  les  échecs 
se  suivaient  à  l'Opéra  et  au  Théâtre-Français.  Et 
parmi  ceux  auxquels  la  vogue  était  échue,  le  théâtre 
de  la  Porte-Saint-Martin,  sous  la  direction  de 
Dumaniant,  faisait  parler  beaucoup  de  lui.  On  y 
jouait  des  drames  très  courus,  comme  les  Charbon- 
niers de  la  Forêt  ;  on  y  jouait  les  Français  à  Alger ^ 
dont  Alexandre  Piccini  avait  composé  la  musique, 
pièce  k  ariettes  que  chantait  une  jolie  personne,  à 
la  voix  fraîche  et  sonore,  —  M"**  Rosine,  comédienne 
distinguée  et  très  remarquée  sur  ce  théâtre,  ap- 
pelé déjà  V Opéra  des  Boulevards. 

Une  autre  salle  était  aussi  très  fréquentée,  celle 
de  la  Société  Olf/mpi(/iie,  où  venaient  se  présenter 
au  public  parisien  les  comédiens  de  province,  qui 
ambitionnaient  une  destinée  plus  brillante.  Jadis, 
les  grands  théâtres,  en  pénurie  d'acteurs,  envoyaient 
en  province  des  commissaires  qui  recrutaient  pour 
eux  les  jeunes  artistes  donnant  des  espérances. 
Mais,  depuis  que  les  chefs  d'emploi  des  grands 
théâtres  repoussaient  obstinément  une  adjonction 
de  doublures,  depuis  que  les  douairières  éloignaient 
d'elles  les  belles  suivantes  dont  elles  redoutaient 
Teffet  de  la  beauté,  —  les  commissaires  supprimés,  — 
les  inconnus  de  province,  en  représentation  à  Paris, 


i.  Dana  un  feuilleton  des  Débais  de  ventôse  an  XII,  Geoffroy  écrivait: 
«  Depuis  longtemps,  Apollon  «est  réconcilié  avec  Plulus.  La  littérature  a 
donné  la  main  à  la  finance.  Nos  sages  ont  compris  que  ce  n'était  pus  la  peine 
d'avoir  de  l'esprit,  si  l'on  n'avait  celui  de  faire  sa  fortune.  Conieille, 
La  Fontaine  et  plusieurs  autres  f;ens  de  lettres  distingués,  dans  le  siècle  de 
Louis  XIV,  furent  assez  sots  pour  vivre  et  mourir  dans  liiuligence.  Nos 
lumières,  à  cet  égard,  l'emportent  de  beaucoup  sur  celles  du  sii'cle  de 
Iaiuïs  XIV.  Nous  sommes  plus  Grecs  que  les  Grecs  eux-mêmes,  qu'Horace 
nous  représente  assez  simples  pour  préférer  la  gloire  à  l'argent.  » 
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tâchaient  de  maintenir  l'attention  sur  eux,  de  se 
créer  des  partisans  et  d'obtenir  ainsi,  et  presque  de 
force,  un  engagement  à  une  scène  importante.  S'ils 
faisaient  preuve  de  talent,  le  public  leur  était  sym- 
pathique, froissé  par  les  absences  prolongées  de  ses 
idoles,  Mole,  Talma,  Ellcviou,  M"*' Contât,  xM"'  Van- 
hove,  que  Ton  voyait  à  Paris  seulement  aux 
mois  d'hiver.  Dès  que  les  frimas  avaient  disparu, 
tous  couraient  en  poste  sur  les  routes  de  province, 
se  dirigeant  vers  Bordeaux,  vers  Toulouse,  vers 
Lyon,  ou  les  attendaient  les  bravos  d'une  foule  ido- 
lâtre. Il  fallait,  d'ailleurs,  accuser  Bonaparte  de  ce 
manque  d'égards  envers  Paris.  Le  Premier  Consul, 
dans  les  occasions  solennelles,  à  Lyon,  pour  la  réu- 
nion de  la  Consulte  italienne,  en  Belgique,  lors  de 
ses  visites  aux  provinces  nouvellement  conquises, 
se  faisait  suivre  des  grands  acteurs  tragiques  que 
la  foule  couvrait  de  couronnes.  Et  ces  succès  faciles 
avaient  éveillé,  en  eux,  un  besoin  d'applaudissements 
enthousiastes,  beaucoup  trop  rares  à  Paris,  souvent 
remplacés  par  une  critique  dans  les  feuilletons.  Au 
loin,  c'était  la  louange,  et  ils  s'empressaient  de 
l'aller  cueillir. 

Cet  an  XII  de  la  République,  pendant  lequel 
devait  commencer  l'ère  impériale,  ne  mit  en  relief, 
à  rOpéra,  que  des  compositions  peu  méritoires, 
une  petite  œuvre  de  Chérubini,  en  deux  actes, 
Anacréon  chez  Poli/ craie  elle  Connétable  de  Clisson, 
de  Porta,  dont  toute  la  trame  était  dirigée  contre 
les  Anglais.  L'intérêt  qu'offrait  alors  ce  théâtre, 
venait  d'un  nouveau  danseur,  le  jeune  Dupont, 
qui  avait  brillamment  débuté,  quelques  mois  aupara- 
vant. Lesjournaux  en  parlèrent  comme  d'un  prodige, 
comme  d'un  nouveau  Zéphire,   aussi  souple,  aussi 
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léger  que  tous  les  Vestris;  menace  contre  leur 
royauté.  Ainsi  que  Gardel,  exécutant  et  compo- 
siteur, Dupont  possédait  un  grand  fonds  de  modes- 
tie, n  affectant  point  d'attitude  extraordinaire  ou 
bizarre,  poursuivant,  avec  goût  et  avec  aisance,  le 
décorum  de  l'art  ;  c'est  le  mot  de  Geoffroy,  qui 
ajoute  :  «  Un  danseur  modeste,  à  Theure  présente, 
n  est  pas  moins  rare  qu'un  excellent  danseur.  »  Gar- 
del, piqué  par  ces  débuts  retentissants,  produisit, 
cette  année-là,  plusieurs  ballets  :  Une  demi-heure  de 
caprice^  un  acte;  Alexandre  chez  Apelle^  deux  actes, 
et  le  Pavillon  du  Calife  ^en  deux  actes  également. 

Il  en  fut,  à  rOpéra-Comique,  comme  k  TOpéra. 
Aucune  œuvre  nouvelle  n  y  fit  sensation.  On  y  re- 
marqua pourtant  une  bluette  de  M.  Etienne,  ornée 
de  la  musique  de  Dalayrac,  Une  heure  de  mariage  et 
la  Jeune  Prude  ou  les  Femmes  entre  elles ^  de  Dupaty 
et  de  Dalayrac  également,  l/originalilé  de  cette  der- 
nière œuvre  consistait  dans  Texclusion  des  hommes 
parmi  les  personnages,  huit  femmes  conjurées  contre 
une  prude.  Qu'arriva-t-il?  Les  femmes  s'abstinrent 
d'assister  au  spectacle  où  il  n'y  avait  point 
d'hommes  sur  la  scène,  et  les  hommes,  prévoyant  le 
manque  de  femmes  dans  la  salle,  n'y  vinrent  pas 
non  plus.  Quant  aux  pièces  anciennes,  c'était  encore 
et  toujours  les  mêmes  chanteurs  qui  y  figuraient, 
éparpillant  leurs  roulades  et  leurs  fioritures  sur  les 
œuvres  des  compositeurs.  Cette  habitude  déplorable, 
imitée  dans  les  autres  théâtres  de  chant,  empêcha, 
cette  année-là,  Texécution  parfaite  du  Stabat  de 
Pergolèse,  durant  la  Semaine  Sainte.  Le  feuilleto- 
niste des  Débats  déplore  tant  de  licence.  «  Non, 
dit-il  aux  chanteurs,  vos  u  gargouillades  »  ne  sont 
point  des  difficultés  surmontées.  Elles  vous  tiennent 
lieu  de  talent,  tout  au  plus,  et  marquent  Tabsence 


376      LA   SOCIÉTÉ   FRANÇAISE   PENDANT   LE   CONSULAT 

de  rame  dans  l'interprétation  des  chefs-d'œuvre  de 
la  musique.  Pour  «  gazouiller  »,  il  n'est  pas  néces- 
saire de  sentir.  » 

Au  Théâtre-Français,  on  représenta  quelques 
pièces  nouvelles,  et  toutes  échouèrent  :  Polyxène,  de 
M.  Aignan,  tragédie  en  cinq  actes,  très  vide,  disent 
les  critiques,  bâtie  avec  la  moitié  d'une  tragédie 
grecque,  lorsqu'il  en  faut  trois,  au  moins,  pour 
remplir  l'action  d'une  tragédie  française;  d'Ale- 
xandre Duval,  Guillaume  le  Conquérant^  en  cinq 
actes  et  enprose,  et  quoique  très  irrégulière,  la  pièce 
attira  les  spectateurs  à  cause  de  son  titre,  au  moment 
où  Bonaparte  songeait  à  envahir  l'Angleterre.  Une 
tragédie  de  Carion  de  Nisas,  Pierre  le  Grande  souleva 
une  tempête  de  sifflets,  qui  interrompit  la  pièce  avant 
la  fin.  Le  parterre  s'ameuta  aux  cris  de  Carillon! 
Carillon!  par  allusion  au  nom  de  l'auteur.  Quelques 
mois  auparavant,  Lonchamp  avait  donné  la  Fausse 
flon/e,  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers,  outrageu- 
sement accueillie  aussi,  pour  ses  idées  incohé- 
rentes et  son  dialogue,  semé  de  facéties  triviales. 
Les  Débats  en  citent  quelques-unes,  pleines  de  mau- 
vais goût.  «  Ce  sont  des  Anglais  qui  boiraient  la 
mer  et  les  poissons  »  ;  «  c'est  un  homme  à  deux 
fins  »  ;  c'est  un  maître  qui  a  dit  k  son  valet  :  «  Tu 
es  toujours  mal  habillé  ;  tes  souliers  sont  mal  faits.  » 
C'est  une  femme  qui  dit  à  son  mari  : 

Et  je  le  reprendrais,  s'il  était  à  reprendre! 

Certaines  vieilles  pièces,  au  contraire,  remises  à 
la  scène,  furent  très  goûtées,  telle  la  tragédie  de 
ManliuSy  de  Lafosse,  écrite  avec  une  noble  simpli- 
cité et  une  sévérité  mâle;  telle  encore  Caliste  ou  la 
Belle  Pénitente  y  de  Colardeau,  jouée  autrefois,  mal- 
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• 

gré  ropposilion  de  Crébilion,  censeur  du  théâtre,  et 
sur  les  instances  de  Taclrice  Gaussin,  très  protégée 
par  les  gentilshommes  de  la  Chambre.  Pourtant  ni 
jeune,  ni  jolie,  Gaussin,  mais  puissante  par  ses 
cabales.  Pour  son  refus,  Grébillon  s'appuyait  sur  un 
esprit  d'adultère,  triomphant  dans  la  pièce,  qui  le 
révoltait,  disait-il  ;  sur  un  mélange  de  doctrines 
païennes  et  chrétiennes,  qui  rappelaient  le  jansé- 
nisme, enfin  sur  une  imitation  trop  précise  du 
théâtre  anglais,  ce  qui  offusquait  son  goût  de  lit- 
térateur français.  Geoffroy  va  plus  loin.  Il  s'in- 
digne contre  ces  pastisches  du  théâtre  anglais,  qui 
ont  rendu  possibles,  surlascène  française,  toutes  les 
horreurs  dont  elle  fut  souillée  plus  tard.  Et  quand 
on  a,  chez  soi.  Corneille,  Racine,  Molière,  est-il 
séant,  ajoute-t-il,  «  d'aller  gueuser  chez  les  étran- 
gers? » 

M""  Contât  ne  revint  de  province  qu'en  ventôse, 
c'est-à-dire  en  mars  ;  et  pour  sa  rentrée  au  théâtre 
on  reprit  le  Philosophe  marié  et  les  Fausses  Confi- 
dences.  Les  Débats  pestent  contre  cette  désinvolture 
de  Téminente  actrice.  Partir  quand  la  fantaisie  lui 
en  vient,  rentrer  quand  le  retour  lui  plaît,  manquer 
à  son  devoir  et  aux  habitués  du  théâtre,  la  plus 
grande  partie  de  l'année,  ce  sans-gêne,  dit  le  jour- 
nal, est  vraiment  intolérable.  La  salle  du  théâtre 
deviendra  bientôt,  pour  les  comédiens,  une  sorte 
d'hôtellerie  où  ils  se  reposeront  des  fatigues  de  leur 
voyage  et  reprendront  ensuite  leur  liberté.  Il  accuse 
enfin  M"®  Contât  de  reparaître,  sans  cesse,  à  chacune 
de  ses  rentrées,  dans  les  mêmes  pièces,  le  Philosophe 
marié  et  les  Fausses  Confidences,  parce  qu'elle  y  est 
entourée  des  acteurs  chéris  du  public,  ce  qui  lui 
fait  une  sorte  de  cour  et  d'hommages.  Seulement, 
ajoutent  les    Débats^    avec  une  intention  de  forte 
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malice,  le  rôle  de  Célianle,  qu'elle  joue  ddiiis  le  Phi- 
losophe mariée  s'il  est  convenable  à  son  talent,  ne 
Test  plus  à  son  extérieur.  Chez  elle,râge  a  empalé 
les  formes  sveltes  de  la  jeunesse,  et  l'enfantillage 
et  la  pétulance  extrava<:fanto  du  rôle  dégénèrent 
alors  en  «  caricature  ».  Le  mot  devait  être  cruel 
à  M""  Contât,  qui  tenait  à  sa  réputation  d'élégance. 
Dans  les  Fausses  Confidences^  le  journal  n'est  pas 
moins  sévère,  et  Tattaque  vivement.  «  Elle  ne  joue 
bien  que  les  coquettes,  dit-il;  mais  «  Araminte  » 
qu'elle  représente  doit  montrer  de  la  sensibilité,  et 
le  caractère  de  M"*  Contât  ne  s'allie  point  du  tout 
ni  au  sentiment,  ni  au  pathétique,  ni  aux  larmes.  » 

Que  de  griffes,  sous  le  velours  ! 

Picard,  à  son  théâtre,  donnait  un  bel  exemple. 
Cette  année-là,  chez  lui,  les  pièces  nouvelles  furent 
nombreuses  ;  les  reprises  dignes  d'attention. 

On  s'occupait  alors,  à  Paris,  delà  «  femme  invi- 
sible »  d'une  maison  suspecte.  Picard  produisit  sur 
la  scène  de  son  théâtre,  la  Dame  invisible^  puis 
la  Somnambule,  A  Chazet,  il  prit  la  Petite  Guerre, 
Il  joua  ensuite  les  Rendez-vous  an  Bois  de  Vin- 
cennes,  pièce  intéressante,  quoique  dépourvue  de 
conduite  et  de  sens;  Marton  et  Fronfin  ou  r Assaut 
des  Valets;  les  Questionneurs .  d'un  M.  Latreille, 
babillards  amoureux  de  paroles  et  cependant  n'ayant 
rien  à  dire  ;  les  Trois  Jumeaux  Vénitiens,  suite 
d'aventures  comiques,  arrivées  à  ces  étrangers 
dans  un  voyage  à  Paris,  oîi  leur  ressemblance  jus- 
tifiait tous  les  quiproquos.  De  Picard,  enfin,  le 
théâtre  donna  Monsieur  Musard,  bluette  comique 
en  un  acte,  sorte  de  canevas  oii  se  plaçaient  quel- 
ques scènes  désopilantes.  Andrieux  lui  apportîi  un 
petit  acte,  le  Trésor^  dont  les  vers  spirituels  se  clas- 
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salent  agréablement  dans  l'esprit.  Cette  comédie  ne 
devait  point  se  soutenir  cependant,  dépourvue  d'in- 
trigue, avec  des  scènes  mal  venues.  C'est  ainsi  que 
la  jugent  les  critiques.  Ce  n'était  pas  le  talent  qui 
manquait  à  Andrieux,  mais  les  qualités  nécessaires 
à  un  auteur  dramatique.  J^dis,  les  Etourdis  QL\aieni 
fait  augurer  du  porte  une  (puvre  forte,  pour  l'ave- 
nir. L'esprit  et  le  haut  comique  y  abondaient.  Mais 
les  destins  de  la  vie  détournèrent  l'auteur  de  cette 
voie  qui  aurait  pu  être  glorieuse,  et  ce  fut  une 
perte  pour  le  théâtre.  Le  Trésor,  toutefois,  se  distin- 
guait par  une  conception  originale  et  n'avait  rien 
de  commun,  ni  avec  le  Trésor  supposé,  de  Gueulette, 
joué  aux  Italiens,  en  1720,  ni  avec  /e  Trésor  caché, 
de  Destouches,  joué  au  même  théàlre,  en  1745.  On 
s'attachait  au  personnage  d'Andrieux  qui  espérait, 
mais  vainement,  posséder  un  jour  un  trésor. 

Colin  eut  aussi  l'honneur  d'une  première  repré- 
sentation au  théâtre  de  Picard.  //  veut  tout  faire, 
était  le  titre  de  sa.  pièce  habilement  conduite.  «  Ce 
n'est  toujours  qu'une  babiole  »,  disait  Geoffroy,  et 
l'on  attendait  une  œuvre  plus  importante  de  celui 
qui  avait  écrit  le  Vieux  Célibataire  et  rinconstant. 
On  voyait,  là,  un  étourdi,  un  certain  «  Polymathe  » 
qui  se  chargeait  de  toutes  les  affaires  et  par  son 
esprit  brouillon  les  gâtait  et  les  rendait  inutiles  ; 
peinture  d'un  défaut  et  non  d'un  caractère.  Les 
pièces  de  cette  nature,  observait  le  critique,  doivent 
être  renforcées  par  des  scènes  épisodiques  d'un  co- 
mique intense,  tels  les  Fâcheux  de  Molière,  tel 
le  Mercure  galant  de  Boursault  et  les  Originaux  de 
Fagan  ;  ce  qui  manquait  à  la  pièce  de  Colin. 

Les  reprises,  au  théâtre  de  Picard,  furent  pareil- 
lement intéressantes.  On  y  joua  la  Mère  Coquette, 
de  Quinault;  les  Manirs  du  temps,  de  Saurin,  écri- 
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vain  correct,  mais  ne  sachant  point  exciter  l'atten- 
tion par  une  intrigue  serrée  et  nourrie  d'imprévu. 
Quant  aux  mœurs,  dont  Saurin  fait  la  peinture, 
elles  ne  sont  pas  de  celles  qu'il  faille  donner  en 
exemple.  «  On  épouse  une  femme,  —  dit  le  Mar- 
quis, personnage  de  la  pièce,  —  on  vit  avec  une 
autre,  et  Ton  n'aime  que  soi.  »  C'était  là,  remar- 
quait le  feuilletoniste,  l'élixir  de  la  sagesse,  que 
les  philosophes  recommandaient,  jadis,  à  la  bonne 
compagnie  oii  ils  étaient  reçus  ;  et  cette  morale, 
facile  et  agréable,  devait  trouver  beaucoup  d'admi- 
rateurs et  faire  grande  fortune.  Elle  ne  la  fit  que 
trop. 

Picard  reprit  aussi  le  Déserteur,  de  Sébastien 
Mercier,  consacré  par  la  vogue.  Ce  qui  fait  bondir 
d'indignation  et  de  colère  le  bouillant  Geoffroy, 
criant  très  fort  en  son  feuilleton  que  l'on  revenait 
«  aux  temps  barbares  »,  où,  pour  réussir,  il  ne 
fallait  que  des  ébauches  grossières,  des  péripéties 
romanesques,  toute  une  lamentable  composition 
convergeant  à  des  situations  poignantes,  d'où  jail- 
lissait une  source  de  larmes.  Mais,  en  cette  année- 
là,  il  était  de  mode  de  s'intéresser  aux  drames 
les  plus  noirs,  et  c'est  pourquoi  la  foule  courait  au 
Déserteur, 

Le  Théâtre-Français  laissait  dans  Toubli  les 
œuvres  de  Dancourt,  parce  que  les  acteurs  célèbres 
ne  trouvaient,  en  ses  comédies,  ni  périodes  à  pré- 
tention, ni  maximes  philosophiques,  ni  motifs  de 
sensibilité,  rien,  enfin,  de  ce  qui  soulevait  les 
applaudissements.  Picard  recueillit  cette  épave  du 
noble  théâtre.  11  joua  la  Parisienne,  Et  à  cette 
occasion,  Geoffroy  s'étend  sur  les  éminentes  qua- 
lités de  l'auteur.  «  Dancourt,  dit-il,  est  plein  d'es- 
prit, d'enjouement,  de  saillies  vives  et  originales. 
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Il  excelle  dans  le  dialogue.  Il  peint  les  mœurs. 
Mais  son  pinceau  est  souvent  trop  fidèle.  Notre 
délicatesse  s'effarouche  de  la  vérité.  Nous  sommes 
devenus  si  scrupuleux,  si  réservés,  si  sévères  sur 
le  langage,  —  on  était  alors  en  1804,  —  que  nous 
aimons  beaucoup  mieux,  sur  la  scène,  des  filles  qui 
font  des  enfants,  que  des  valets  qui  font  des  plai- 
santeries un  peu  libres.  Très  indulgents  sur  la  con- 
duite, nous  sommes  inexorables  sur  les  discours. 
Le  vice  en  action  et  la  vertu  en  parole  :  c'est  la 
morale  du  théâtre  moderne.  » 

En  tous  les  petits  théâtres,  on  était  certain  d'at- 
tirer les  spectateurs,  avec  une  pièce  contenant  une 
satire  contre  les  «  parvenus  ».  Le  public  ne  se  las- 
sait point  des  censures  les  plus  vives,  contre  les 
«  nouveaux  riches  ».  Il  y  eut,  à  ce  moment,  toute 
une  série  de  dames  Angot,  depuis  celle  de  Maillot, 
la  Poissarde  parvenue^  ^  tout  un  répertoire  appliqué 
à  cette  nouvelle  société,  tels  que  les  Valets  maîtres 
et  les  Modernes  enrichis  et  le  Nouveau  propriétaire. 
On  provoquait  les  rires  de  la  foule,  en  attribuant  à 
ces  personnages  grotesques  un  langage  niais  ou 
grossier,  et  en  mettant  en  évidence  leur  ignorance 
des  usages  du  monde.  Ces  gens-là  étaient  toujours 
bafoués,  et  Ton  chantait  à  un  domestique  enrichi  : 

Tu  n'es  pas  le  premier  valet 

Qui  ne  connaisse  plus  son  maître. 


1.  «  Jo  ne  conçois  pas,  disait-on,  dans  les  Vérités  à  l'ordre  du  jour,  ce  qui 
a  pu  donner  autant  de  vogue  à  cette  misérable  farce,  à  moins  que  ce  soit  la 
manière  originale  et  piquante  avec  laquelle  Corsse  joue  le  rAle  principal  et 
qui  fera  le  désespoir  de  ceux  qui  tenteront  de  le  jouer  après  lui.  Cette  pièce 
est  dénuée  du  sens  le  plus  commun.  Elle  n'a  ni  conduite,  ni  plan,  ni  style, 
ni  intérêt,  et  cependant  elle  est  arrivée  à  sa  cent  cinquantième  représenta- 
tion et  a  rapporté,  à  elle  seule,  plus  que  tous  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille, 
de  Racine,  de  Voltaire.  » 
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C'était  encore  ce  couplet  : 

C'iy  là  qu'on  traîne 

Si  vite,  dans  un  phaëton, 

Queuq'  beau  matin,  changeant  de  ton, 

Pourra  remonter  derrière, 

Comme  faisait  son  père. 

Sur  la  scène,  ils  ne  devaient  savoir,  ni  lire,  ni 
écrire,  et  gauches  et  balourds,  offrir  une  conte- 
nance ridicule.  Et  Ton  chantait  encore: 

Si  leur  ignorance  en  tout 

Tend  à  faire  baisser  les  livres, 

Ce  sont  eux,  prouvant  leur  bon  goût, 

Qui  font  hausser  les  vivres. 

Dans  Christophe  Morin^  une  pièce  qui  eut  de  la 
vogue,  une  femme  de  chambre,  devenue  maîtresse 
de  maison,  demandait  à  son  nouveau  mari  en  quelle 
robe  elle  devait  s'habiller. 

Mettrai- je  ma  robe  de  basin 
Ou  ma  grande  sultane? 
Aimez-vous  mieux  celle  de  satin 
Que  celle  de  tarlatane? 
Passerai-je  ma  robe  lilas, 
Ou  mettrai -je  ma  robe  brune? 

Et  Christophe  Morin,  tout  bas  : 

Tu  n'avais  pas  ces  embarras. 
Quand  lu  n'en  avais  qu'une! 

Ce  fut  le  temps,  enfin,  du  couplet  de  facture,  sans 
lequel  on  n'eût  point  voulu  présenter  un  vaudeville 
au  public.  On  y  attachait  une  grande  importance, 
et  Ton  applaudissait  à  celui  dont  le  rythme  dénoD- 
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çait  de  grandes  difficultés.  On  citait,  en  exemple, 
celui  de  Francis  Dclarde  : 


J'allais 
Au  palais; 
Dans  ma  course 

J'offrais, 
Je  montrais 
Mes  bons  et  mes 

Billets. 
Jamais, 
Je  promets 
Qu'à  la  Bourse, 
On  n'a  fait 

Eifet 
Plus  parfait. 

J'y  cours, 

Et  du  cours 

Je  m'informe. 

Je  l'apprends; 

Je  prends, 

Pour  la  forme, 

L'avis  d'agents 

Intelligents. 

L'un  me  dit  :  (îardez  : 

L'autre  :  Vendez. 

J'offre  à  l'écart. 

Vos  bons,  un  quart; 

Et  mon  premier 
A  de  l'honneur. 
En  un  instant 
J'ai  du  comptant 
De  tout  côto, 

Accepté, 

Arrêté, 
Vers  le  rentier, 
Plus  d'un  courtier. 

S'empresse. 
Je  suis  foulé, 

Harcelé, 


Et  volé. 
Mais,  par  malheur, 

Plus  d'un  voleur 

Me  presse. 
Le  receleur 
Gagne  la  porte. 

Et,  crac 
Il  emporte 

Mon  sac. 
Le  frippon 
S'échappe. 
Pour  qu'on 
Le  rattrape. 
Au  secours! 

Je  crie. 
Et  je  cours. 

Quoiqu'on  rie. 
En  passant, 
Je  touche 
Un  passant 
Farouche, 
Qui,  soudain. 

Me  couche 
Sa  main 
Sur  la  bouche. 
Je  ne  suis 
Pas  crâne. 
Je  fuis 

La  chicane. 
Redoutant 

Sa  canne. 
Dans  l'instant 

Je  vanne. 
Pendant  qu'il  me  lasse, 
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Du  voleur,  S^etîace. 

La  trace,  Et  mes  bons, 

Par  malheur,  Font  faux  bonds  : 


Les  théâtres  et  les  spectacles,  étudiés  et  analysés, 
il  n'est  pas  inutile  d'indiquer  les  journaux  de  celle 
époque,  et  les  rédacteurs  qui  y  étaient  attachés.  En 
voici  la  nomenclature,  d'après  le  Coup  de  Fouet: 

«  Il  y  avait,  h.  Paris,  vingt  théâtres.  On  comptait 
autant  de  journaux.  Le  Moniteur^  avec  une  critique 
des  théâtres  bien  faite.  Le  Journal  des  Débats,  dont 
la  vogue  s'était  établie,  depuis  le  feuilleton  de 
Geotfroy.  Le  Publiciste,  le  Journal  de  Paris,  appar- 
tenant à  Rœderer.  Fabien  Pillet,  l'auteur  de  la 
Lorgnette  des  Spectacles,  rédigeait  la  partie  litté- 
raire et  dramatique  de  ce  journal.  Le  Jovimal  des 
Défenseurs  de  la  Patrie,  naguère  rédigé  par  La- 
garde,  dont  les  articles  de  théâtre  étaient  quelque- 
ibis  piquants,  mais  trop  souvent  diffus.  La  Gazette 
de  France,  où  brillait  Fiévée.  Le  Citoyen  Français, 
l'adversaire  de/a  Gazette  et  des  Débats.  La  Clef  du 
Cabinet  des  Souverains.  Le  Journal  du  Commerce, 
estimable  feuille,  quoique  ses  rédacteurs  fussent 
peu  connus.  Le  Journal  du  Soir,  où  se  trouvaient 
des  assertions  de  cette  force  :  «  La  terre  de  Hongrie 
était  si  fertile  que  la  graine  de  seigle  y  donnait 
une  moisson  de  froment.  »  Le  Courrier  des  Spec- 
tacles, rédigé  par  Lepan.  L'Observateur  des  Spec- 
tacles,  fastueusement  annoncé  avec  Legouvé,  Ar- 
nault,  Vigée,  Fayolle,  mais  réduit  à  la  rédaction  de 
Salgues.  Le  Journal  des  Arts,  hebdomadaire.  La 
Décade,  feuille  honnête,  rédigée  par  Boisjolin  et  Say, 
mais  à  la  veille  de  sa  disparition.  Le  Mercure  de 
France,  dont  la  rédaction  se  composait  de  Fontanes 
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et  de  Chateaubriand.  Les  Petites  Affiches,  appar- 
tenant à  Ducray-Duminil.  Le  Bulletin  de  Paris, 
contenant  des  articles  bien  faits  sur  la  littérature  et 
les  théâtres.  Le  Journal  (Vlndications,  le  Magasin 
encyclopédique,  et,  enfin,  la  Bibliothèque  Fran- 
çaise, rédigée  par  Ch.  Pougens,  membre  de  Tlns- 
titut,  et  aveugle.  » 


IV.  2:î 


*"^ 


CHAPITRE  VIII 


LES  ACTRICES  DE  TRAGÉDIE  ET  DE  COMÉDIE 


2  1.  Sommaire.  —  M"'  Raucourt;  sa  grande  beauté  en  sa  jeu- 
nesse; puis  ses  mœurs  inavouables;  son  triomphe  dans  les  rôles 
de  Médée,  de  Macbeth  ;  elle  ne  reçoit,  en  sa  loge,  au  théâtre, 
aucune  femme  que  sa  préférée,  mais  en  quelque  costume  qu'elle 
soit,  fût-elle  en  chemise,  elle  y  reçoit  les  hommes.  —  M"'  Fleury; 
aventure  de  Legouvé,  avec  elle.  —  M"*  Vanhove  ;  c'est  d'elle  que 
l'on  dit  :  «  elle  a  des  larmes  dans  la  voix  ».  —  M"*  Desgarcins; 
son  suicide.  —  M"*  Vestris,  sœur  de  Dugazon;  son  triomphe  dans 
le  rôle  de  Gabrielle  de  Vergy^  pièce  de  Belloy. 

2  2.  Sommaire.  —  M"*  Joséphine  Duchesnois  ;  Chaptal 
l'adresse  à  Legouvé,  le  priant  de  lui  apprendre  la  déclamation; 
Legouvé  accepte;  Taclrice  débute  dans  Phèdre.  —  Enthousiasme 
du  public  et  du  critique  Geoffroy  jusqu'à  la  venue  de  M"*  Georges. 
Le  père  de  M""  Georges,  Weymer,  était  directeur  du  théâtre 
d'Amiens.  Dans  un  voyage  à  Rouen  de  M"'  Raucourt,  celle-ci 
admire  la  jeune  fille  et  l'emmène  à  Paris  où  elle  lui  donne  des 
leçons  de  déclamation  et  la  fait  débuter  au  Théâtre-Français. 
Beauté  merveilleuse  de  l'actrice,  âgée  de  seize  ans  ;  M"»  Georges 
débute  au  Théâtre-Français;  elle  est  inférieure  à  M"'  Duches- 
nois dans  le  rôle  de  Phèdre;  elle  triomphe  dans  le  rôle  des 
grandes  reines  de  tragédie.  —  Rivalité  entre  les  deux  actrices; 
vers  composés  à  ce  sujet. 

2  3.  —  Sommaire.  —  Débuts  de  M"*  Volnais  ;  elle  était  petite- 
fille  des  Placides,  danseurs  de  corde.  —  Débuts  de  M"*  (iros,  de 
M"*  Bourgoin,  protégée  de  M"*  Vestris.  —  M"*  Bourgoin,  actrice 
de  tragédie  et  de  comédie,  en  même  temps.  —  M"*  Lange  ;  sa 
grande  beauté  ;  son  mariage  avec  M.  Simon,  de  Bruxelles.  — 
M"»  Mézeray,  grande  coquette.  -—  M"'  Thé  venin,  connue  sous  le 
nom  de  M"'  Devienne,  joue  surtout  les  rôles  de  soubrette. 

l  4.  Sommaire.  ■—  M"*  Louise  Contât  ;  son  triomphe  dans  le 
rôle  d(î  Suzanne  du  Mariage  de  Figaro;  réussit  toujours  dans 
les  rôles  de  grande  coquette  ;  ses  succès  la  rendent  volontaire  et 
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despotique;  ses  démêlés  avec  Alex.  Duval:  elle  est  atteinte  d'un 
cancer  dont  elle  meurt.  —  M"'  Mars,  cadette,  plutôt  actrice  sous 
rEm}>ire  que  sous  le  Consulat  ;  tous  les  rôles  joués  par  M"*  Con- 
tât lui  sont  attribués  ;  dans  les  hautes  comédies  de  Molière,  elle 
surpasse  toutes  ses  devancières  ;  son  désespoir  de  vieillir. 


§    1.    —   m'^"    RACCOURT,    FLEURY,    VANHOVE,    ETC. 

Dans  le  milieu  du  xviii*  siècle,  naissait  à  Nancy, 
en  1756,  d'un  pauvre  comédien  et  d'une  jeune 
femme  attachée  au  service  du  roi  de  Pologne,  une 
petite  fille,  à  qui  son  père,  du  nom  de  Sauccrotte, 
donna  les  prénoms  de  Françoise-Marie-Antoinette. 
Sans  talent  a»sez  distingué  pour  se  faire  admettre  au 
Théâtre-Français,  h  Paris,  le  père  de  Françoise,  par- 
courait la  province  et  môme  les  pays  étrangers.  Il 
emmenait  sa  fille  avec  lui  ;  et  lorsqu'elle  eut  douze 
ans,  il  la  fit  paraître  dans  une  tragédie,  à  Madrid. 
Deux  ans  après,  à  Rouen,  la  petite  Françoise,  qui 
avait  pris  le  nom  deRaucourt,  remplit  un  rôle  dans 
la  tragédie  de  Belloy,  Gaston  et  Bai/ard,  et  son  suc- 
cès, dû  à  sa  beauté  naissante  autant  qu'à  son  jeu, 
déjà  remarquable,  retentit  jusqu'à  la  Cour.  Elle  fut 
appelée  à  Paris  où  elle  débuta  dans  le  rôle  de  Didon; 
et  les  jeunes  seigneurs,  enthousiasmés  à  leur  tour 
par  cette  précocité  et  l'éclatante  beauté  de  la  jeune 
fille,  s'empressèrent  autour  d'elle  et  voulurent  con- 
tribuer au  développement  de  son  talent.  Ils  la  con- 
fièrent à  Brizard,  qui  lui  donna  des  leçons  de  décla- 
mation, et  ils  intéressèrent  M"*"  Clairon  au  progrès 
de  la  jeune  actrice.  La  grande  tragédienne,  à.  ce 
moment-là,  lui  fut  très  bienveillante,  mais  bientôt 
s'éloigna  d'elle*. 

1.  Ed  son  Cours  de  littérature  (t.  VI),  Geoffroy  a  donné  sur  M"»  Clairon 
les  notes  suivantes  :  «IIipi>olyt«- Claire  de  Lerris  de  la  Slude-Clairou  vécut 


n 
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M"*"  Raucourt  s'attacha  au  théâtre,  entourée  des 
hommages  des  jeunes  hommes  qu'excitaient  ses 
triomphes  d'artiste.  Elle  était  sage,  elle  resta  sage; 
cependant  la  calomnie  déjà  Taccablaitde  propos  mé- 
chants. On  ne  lui  connaissait  point  d'amant,  et  on  lui 
supposaitdes  vices  inavouables.  Elle  voulut  quitter 
Paris,  afin  de  se  soustraire  à  ces  dénigrements. 
Mais  les  grandes  dames  de  la  Cour,  qui  .s'étaient 
entichées  d'elle,  la  retinrent.  Elles  lui  envoyaient 
des  toilettes,  des  bijoux  ;  elles  lui  donnaient  de  l'ar- 
gent pour  elle  et  pour  son  père,  —  qui  ne  la  quittait 
jamais.  On  joua  Pygmalion,  et  on  lui  réserva  le 
rôle  de  Galathée.  Lorsque  le  voile  qui  la  couvrait  et 
la  dérobait  aux  regards  fut  abaissé,  il  s'éleva  dans 
la  salle  un  murmure  d'admiration,  devant  celle 
éblouissante  statue.  La  Harpe  présent  disait  :  «  C'est 
la  tète  de  Vénus  et  la  jambe  de  Diane.  »  Elle  était, 

quatre-vingt-un  ans,  de  l'7?3  à  1803.  Elle  vint  au  monde  avant  terme,  et 
elle  était  la  tille  d'une  pauvre  ouvrière.  A  Rouen,  où  elle  jouait  à  dix-8ppt 
ans.  un  comédien  téméraire  voulut  abuser  d'elle.  Il  échoua.  Elle  fut  chas- 
sée de  la  troupe.  Elle  s'offrit  alors  à  un  homme  qu  elle  avait  choisi,  \to\xT 
se  délivrer  de  sa  m^rf .  qui  la  voulait  marier  à  un  mulAtrc.  Api*t*s  vinpt- 
dcux  ans  de  service,  elle  se  retira  du  ihéAtre,  pour  une  punition  subie 
comme  actrice,  avec  18.00()  livres  de  rentes.  Le  comte  de  Valbelle  était 
alors  son  amant.  Elle  le  perdit  bientôt,  ainsi  qu'un  tiers  de  sa  fortune,  ce 
qui  lui  lit  perdre,  en  même  temps,  une  partie  de  son  importance  et  de  sa 
célébrité  :  et  à  son  âge  ces  pertes-là  étaient  irréparables.  Elle  n'en  fut  i«s 
dédommaj;ée  par  la  conquête  du  margrave  dWnspach,  qui  Temmena  dan^» 
ses  Etats  et  la  choisit  pour  son  premier  ministre.  Elle  éprouva  que  les 
inlri^^ues  de  Cour  étaient  encore  jjIus  funestes  que  les  intrigues  de  comé- 
die, et  qu'elle  était  beaucoup  plus  reine  au  ThéAtre-Krançais  que  dans  le 
palais  d'un  petit  prince  allemand.  Elle  poussait  jusqu'au  ridicule  la  haute 
opinion  qu'elle  avait  d'elle-même.  Toujours  en  scène.  >• 

Arnault,  en  ses  Souvenirs,  dit  aussi  à  son  sujet  :  «  Clairon  était  moin< 
pathétique  que  M"*  Dumesnil.  Elle  n'avait  pas  de  ces  mouvements  inatten- 
dus, par  lesquels  sa  rivale  secouait  ses  auditeurs  et  les  réveillait  un  mo- 
ment  pour  les  laisser  retomber  ensuite  dans  leur  première  tranquillité,  d'où 
elle  les  retirait  encore  l'instant  d'après.  Elle  ne  produisait  pas  de<  émotums 
aussi  vives,  mais  elle  était  constamment  belle:  elle  était,  conmie  actrice 
ce  (|u'est,  comme  poète,  ce  Uaciue  qui  s'élève  aussi  haut  que  Corneille, 
mais  qui  ne  descend  jamais  aussi  bas  et  sait  se  ti^nir  dans  une  inaltérable 
perfection.  Les  etTets  que  M'"  l>uraesnil  ]iroduisait  par  inspiration. 
M"<>  Clairon  les  obtenait  par  des  combinaisons.  Elle  avait  dans  la  ^rge. 
disait  Voltaire,  ce  que  l'autre  avait  daus  le  cœur.  » 
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en  effet,  adorablement  belle,  impeccablement  mou- 
lée, et  elle  avait  vingt  ans. 

Elle  quitta  Paris  quand  m(>me,  fuyant  des  accu- 
sati(ms  qui  n'étaient  pas  sans  fondement.  Le  mar- 
quis de  Bièvrc  qui  avait  eu,  dit-on,  la  primeur  de 
ses  amours,  apprenant  son  départ,  ne  put  retenir 
Toxpression  de  son  dépit,  en  un  do  ses  calembours 
accoutumés:  «  Oh  !  dit-il,  l'ingrate  à  ma  rente  !  » 
Quelques  années  passèrent  ;  elle  revint  à  Paris  avec 
la  troupe  de  comédiens  dont  elle  faisait  partie.  Elle 
fut  mandée  à  Fontainebleau  où  était  la  Cour,  et  elle 
y  joua  Didon.  Si  on  ne  Testimait  plus,  on  Tadmi- 
rait  toujours.  Elle  était  restée  grande  tragédienne. 
Dorât,  sur  le  point  de  mourir,  lui  écrivait:  «  ô 
toi,  la  plus  belle  des  Didon  !  » 

Entrée  au  Théâtre-Français,  tous  les  grands 
rôles  tragiques  lui  échurent  :  Phèdre,  Hermione, 
A' Andromatpie  ;  Cléopâtre,  de  Rodogitne  ;  Médée  ; 
Agrippine,  de  Britannictts ;  Macbeth;  Jocaste, 
d'Œdipe.  Dans  tous,  son  jeu  ne  fut  pas  égal. 
Lorsque,  sous  le  Consulat,  Geoffroy  étudia  le  talent 
de  l'actrice,  il  fit  connaître  les  raisons  qui  rendaient 
certains  rôles  incompatibles  au  tempérament  de  la 
tragédienne.  Elle  ignorait  Tamour;  comment  aurait- 
elle  pu  Texprimer  avec  éloquence? Sa  voix  était 
rauque,  ses  traits  fort  accentués  ;  comment  eût-elle 
pu  traduire  la  douceur,  la  mélancolie,  la  tendresse? 
Ainsi,  dans  Phèdre^  elle  ne  représentait  que  la 
femme,  possédée  d'un  amour  incestueux,  et  pour- 
suivant l'objet  de  sa  passion,  avec  rage*.  Dans  Her- 
mione, ses  emportements  allaient  jusqu'à  la  furie, 

i.  Chênior  avait  écrit  ce  vers  sur  elle  : 

0  Phèdre,  dan-*  ton  jeu  que  de  vi'ritè  brille  1 
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jusqu'à  la  férocité.  Les  spectateurs  délicats  ne  pou- 
vaient admettre  cette  vivacilé  bouillante  de  jalousie 
et  de  haine.  Mais  elle  triomphait,  dès  qu'il  fallait 
montrer  de  l'énergie  et  de  la  fierté.  Elle  savait  trou- 
ver, alors,  des  accents  admirables. 

Dans  la  Cléopâtre,  de  Rodogmie^  elle  s'imposait 
au  public  par  son  attitude  résolue,  par  sa  dignité 
majestueuse.  Sa  voix  ferme  et  profonde  lui  rendait 
facile  un  débit  simple,  sans  cris,  et  impressionnant. 
Dans  Médée,  la  tragédienne  se  révélait  en  toute  sa 
grandeur  farouche,  ce  rôle  lui  permettant  de  dévelop- 
per les  dons  qu'elle  avaitreçus  delà  nature:  le  pen- 
chant de  son  àme  à  exagérer  les  passions  perverses. 
Dans  Agrippine,  elle  arrivait  à  la  perfection,  au 
moment  de  ses  imprécations,  et  lorsqu'elle  conver- 
sait avec  Néron,  son  fils.  Doxv^  Macbeth^  elle  dérou- 
lait la  scène  du  somnambulisme  avec  une  exactitude 
et  une  intensité  d'effet  saisissantes.  Son  air,  son 
attitude,  sa  démarche  étaient  effrayants.  Il  n'y  avait 
rien  à  reprendre;  rien  non  plus  dans  le  rôle  de 
Jocaste,  lorsqu'elle  racontait  l'oracle  qui  lui  avait 
prédit  que  sa  couche  serait  souillée  par  son  propre 
fils.  Geoffroy  ajoute  :  «  On  reconnaît  Tactrice  quia 
reçu  les  leçons  de  Clairon.  »  Sans  doute.  Mais  Clai- 
ron lui  était  supérieure.  M"'  Raucourt  était  assuré- 
ment d'une  intelligence  avérée;  seulement,  en  elle, 
la  mesure  était  absente.  Elle  ne  savait  être  que 
froide,  ou  emportée'. 

Jeune,  la  femme  déjà  mûre  sous  le  Consulat,  avait 
été  superbement  belle,  avec  un  visage  régulier,  une 
taille  majestueuse,  un  air  de  noblesse  qui  donnait  à 
tous  ses  gestes  une  grande  dignité.  A  plus  de  qua- 

1.  Malgré  sa  déte^^table  réputation,  et  à  cause  de  son  incontestable  talent, 
Bonaparte  lui  fut  secourable,  et  la  fit  inscrire  sur  sa  cassette  pour  une 
subvention  annuelle 
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ranteans,  elle  avait  perdu  son  ancien  prestige.  Sa  voix 
dure  et  voilée  ressemblait  à  celle  d'un  homme,  et 
rhabitude  prise  de  porter,  en  son  domicile,  des  habits 
masculins  lui  avait  enlevé  la  grâce  du  maintien,  la 
souplesse  alanguie  des  attitudes.  Désormais,  virago 
avec  des  allures  de  grenadier.  L'un  des  critiques  de 
cette  époque  écrivait  :  «  Un  honnête  homme  que 
son  malheur  rendrait  Tépoux  d'une  pareille  magi- 
cienne serait  bien  patient,  s'il  ne  la  jetait  pas  par 
la  fenêtre  ».  Gampistron,  pour  lui  plaire,  avait 
écrit  la  comédie,  C Amante  amant,  qu'elle  jouait  en 
travesti  *. 

Jamais,  dans  sa  loge,  au  théâtre,  on  ne  rencon- 
trait un  adorateur.  Les  femmes  seules,  ses  préférées, 
y  étaient  admises.  Pourtant  Legouvé,  un  jour,  eut 
besoin  de  la  voir,  et  il  heurta  doucement  a  la  porte 
de  l'actrice  qui  s'habillait  et  était  en  chemise  Elle 
défendit  l'entrée,  croyant  h  l'indiscrétion  d'une 
femme.  Legouvé  se  nomma.  «  C'est  vous,  lui  répon- 
dit-elle aussitôt.  Oh!  alors,  vous  pouvez  entrer.  » 

On  connut,  au  début,  trois  demoiselles  Fleury  : 
l'actrice,  la  protégée  de  La   Rive   et  la    rivale  de 


1.  ■  Femme  singulière  que  celle-là.  pour  ne  pas  dire  monstrueuse,  écri- 
vit ArnaulU  en  ses  ^oui'e/iir«.  Cumment  aiirail-elle  e^ipriiuèdeà  seniim-ints 
qu'elle  ne  connut  jamais.  C'étaient  d'éirangcs  pa-^sionsque  leA  siennes.  On 
a  parlé  de  ses  amours!  Us  ont  traversé  ceux  de  plus  d'un  pauvre  garçon, 
bien  qu'elle  ne  les  disputât  pas  à  leurs  maltresses.  La  présence  des  jeunes 
gens  dans  les  coulisses,  les  soins  qu'ils  rendaient  aux  jolies  femmes,  dont 
la  scène  française  était  ornée  alors,  lui  déplaisaient  sensiblement,  sans,  ce- 
pendant, qu'elle  réclamât  ces  soins  pour  elle...  Elle  eut  successivement,  et 
non  pas  avec  des  hommes,  des  liaisons  aussi  intimes  que  celles  d'Armide 
avec  Renaud,  ou  d'Angélique  avec  Midas,  s'isolant,  comme  ces  héroïnes,  de 
toute  société  et  faisant  ménage  avec  l'objet  de  sa  prédilection.  Dans  ce 
ménage,  elle  atTectait  le  rôle  de  maître  de  la  maison  et  se  plaisait  à  en 
revêtir  le  costume.  Lorsque  des  relations  de  théâtre  m'appelèrent  chez  elle, 
où  demeurait  alors  une  jeune  femme,  à  qui  l'on  reprochait  de  n'avoir  plus 
d'amant,  vingt  fois  j'ai  retrouvé  ma  Lucrèce  en  redingote  et  en  pantalon 
de  molleton,  le  bonnet  de  coton  sur  l'oreille,  entre  sa  commensale  qui 
l'appelait  <  mon  bon  ami  »,  et  un  petit  enfant  qui  l'appelait  papa.  • 
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M"*  Desgarcins;  ensuite  Fleury-Hocquart,  du  nom 
de  son  amant,  appelée  aussi  Vleury-facile^  à  cause 
de  la  bonté  do  son  caractère  ;  enfin  Flcury,  la  douai- 
rière, ou  «  la  Marquise  »,  surnom  que  lui  avaient 
valu  ses  relations. 

Celle  qui  alternait  avec  M"°  Raucourt  dans  les 
rôles  tragiques  ne  possédait  ni  beauté,  ni  charme; 
trop  maigre  pour  être  belle,  si  maigre  que  ses  dé- 
tracteurs attribuaient  ce  dessèchement  à  la  jalousie 
qui  la  minait.  Caustique,  dénigrante,  envieuse,  si 
elle  n'avait  point  de  rôle  dans  une  pièce,  elle  se 
vengeait  en  critiquant  ses  camarades,  les  acteurs 
aussi  bien  que  les  actrices,  et  cependant  elle  se 
plaignait,  sans  cesse,  de  Tacrimonie  de  ses  rivales. 
Sa  voix  était  grêle,  sans  douceur  ni  sonorité,  mais 
elle  s'en  servait  avec  art,  et  elle  parvenait  à  toucher 
ses  auditeurs,  lorsqu'elle  n'abusait  point  de  grimaces, 
de  contorsions,  ou  de  cris.  Elle  subit,  à  ce  sujet, 
de  vives  critiques  de  Geoffroy.  Elle  en  tint  compte, 
à  la  fin,  et,  plusieurs  fois,  le  célèbre  polémiste  dut 
reconnaître  les  progrès  de  Tactrice,  et  louer  son 
maintien,  en  scène. 

Comme  M"*"  Raucourt,  elle  jouait  les  grands  rôles 
de  tragédie;  elle  y  fut  son  égale,  jamais  supérieure. 
Ce  n'était  pas  assurément  dans  Cléopâtre,  dans  Ro- 
dogune,  dans  Hermione,  dans  Andromaque,  dans 
Sémiramis  qu'elle  pouvait  surpasser  cette  émule 
superbe  ;  mais  elle  n'était  mauvaise  dans  aucun  rôle, 
parce  qu'elle  les  possédait  avec  intelligence,  qu'elle 
en  avait  étudié  tous  les  aspects,  les  mouvements, 
le  caractère,  l'esprit.  Actrice  experte  et  savante, 
d'aplomb  en  scène,  maîtresse  d'elle-même,  elle  tenait 
sa  place  avec  noblesse.  Sans  triomphe  éblouissant, 
elle  ne  connut  point  d'échec;  et  dans  Pauline,  de 
Polyeucte^  elle  obtint  souvent  un  rappel. 
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Arnault,  en  ses  Souvenirs,  raconte  sur  M"*'Fleiiry 
une  anecdote  divertissante.  Un  jour  qu'il  traver- 
sait les  coulisses  du  théâtre,  après  le  spectacle, 
dans  cette  demi-obscurité  qui  y  règne,  les  grandes 
lumières  éteintes,  il  perçut  un  bruit  de  pas  pressés, 
ceux  de  M"°  Fleury,  répondant  à  un  homme  : 
«  Non,  Monsieur,  je  vous  le  répète,  cela  est  impos- 
sible. Je  vousenprie:  n'insistez  pas  ».  Croyantàune 
aventure  galante,  il  se  retirait,  lorsque  M"**  Fleury 
le  reconnut  de  loin  et  Tappela.  «  Venez,  venez, 
lui  dit-elle,  me  défendre  contre  M.  Legouvé  !  » 
Ce  nom  étonnait  Arnault.  Comment?  Legouvé  !  Et 
pour  M""  Fleury  !...  «  Soyez  juge,  reprit-elle. 
M.  Legouvé  veut  me  forcer  à  reprendre  le  rôle 
de  «  Méhala  »,  dans  la  tragédie  de  Cam  et 
Abel  ».  «  Il  n'y  a  aucun  mal  "à  cela  »,  répondit 
Arnault.  «  Oh  !  je  refuse,  répliqua  l'actrice  avec 
fermeté.  Quand  on  a  des  mollets  et  des  genoux 
comme  les  miens,  on  ne  les  met  point  à  découvert, 
ainsi  que  l'exige  ce  rôle.  » 

Arnault,  par  galanterie,  dut  admettre  les  raisons 
de  M"'  Fleury,  et  il  se  tourna  contre  Legouvé. 

Quoiqu'elle  fftt  jeune  encore,  elle  paraissait  usée. 
En  1807,  elle  épousa  un  M.  Chiffontaine  et  quitta 
le  théûtre. 

Vanhove,  un  des  plus  vieux  acteurs  du  Théâtre- 
Français,  devenu  la  «  bote  noire  »  du  parterre,  avait 
une  tille  qu'il  adorait.  Elle  avait  débuté  à  quatorze 
ans,  en  1785,  et  sa  voix  s'était  conservée  si  pure,  si 
attendrissante,  que  des  larmes  semblaient  se  con- 
fondre avec  ses  paroles.  Elle  a  des  «  larmes  dans 
la  voix  »,  disait-on.  Ses  auditeurs,  à  ce  timbre  si 
doux,  partageaient  son  émotion,  lorsqu'elle  jouait 
Zaïre,   Iphigénie,  ou   des  rôles    pareils.   Avant  ses 
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débuts,  encore  enfant,  elle  avait  figuré  le  petit  Joas, 
dans  Athalie^  Louison,  dans  le  Malade  imaginaire. 
Enfin,  elle  était  connue,  lorsqu'elle  remplit,  pour 
la  première  fois,  le  rôle  d'Iphigénie.  Toute  la 
société  mondaine  Ty  voulut  admirer.  Les  grands 
auteurs,  les  grands  cri  tiques  étaient  là.  Bachaumont 
ne  Toublie  pas,  en  ^es  Mémoires;  La  Harpe  écrit  que 
depuis  M"*  Gaussin^,  aucune  actrice  n'a  possédé 
une  voix  si  cristalline,  si  mélodieuse,  si  attachante. 
C'est  par  là  qu'elle  prenait  tous  les  cœurs,  et  s'em- 
para de  celui  de  Talma,  lorsqu'elle  fut  devenue 
veuve  de  son  premier  mari,  épousé  en  sa  quinzième 
année.  Elle  joua  d'abord  la  tragédie,  puis  elle  s'es- 
saya dans  la  haute  comédie,  où  elle  réussit  davan- 
tage. Ses  gestes  étaient  trop  rares;  elle  ne  s'ani- 
mait pas  assez  sur  la  scène,  et  les  grands  rôles  de 
la  tragédie,  où  les  passions  forcent  l'acteur  à  une 
action  violente,  restaient  rebelles  à  son  talent ^« 

1.  En  son  Cours  de  littérature,  Geoffroy  donne  ces  notes,  sur  M"*  Gaus- 
sin  :  «  Née  en  1711.  En  1732,  époque  de  la  représentation  de  Zaïre,  elle 
avait  vingt  et  un  ans.  Elle  ne  Tut  jamais  que  Zaïre  dans  tous  ses  rôles... 
Peu  d'intelligence,  peu  d'art,  mais  une  figure  et  une  voix  célestes.  Le  par- 
terre était  plein  de  ses  amants.  Bouret  lui  avait  fait  un  billet  en  blanc 
Ktant  devenu  riche,  il  craignait  pour  sa  signature.  Gaussin  le  lui  montra, 
après  y  avoir  écrit  :  «  Je  promets  d'aimer  toujours  Gaussin.  ■ 

2.  De  Griniod  de  la  Reynière  :  «  C'est  d'elle  que  l'on  a  dit  :  elle  a  des 
larmes  dans  la  voix.  Dans  Ipbigénie,  dans  Zaïre,  dans  Altalide,  elle 
n'avait  besoin  que  de  paraître  pour  inléi-esper  tous  les  cœurs.  Il  ne  fallait 
que  l'entendre  pour  pleurer.  Sa  diction  est  un  modèle  de  pureté.  Elle 
s'avance,  parle  et  marche  sur  la  scène,  comme  dans  un  salon  de  bonne 
compagnie...  Elle  est,  de  l'avis  de  tout  le  monde,  supérieure  à  M"«  Contât 
dans  le  Mari  coupable,  la  Femme  jalouse,  Mélanide  et  la  Gouvernante. 
M"«  Talma  joue  parfaitement  aussi  le  rôle  d'Elmire  dans  Tartufe  et  la 
comtesse  Almaviva  dans  le  Mariage  de  Figaro.  » 

Les  Vérités  à  Vordre  du  Jour  disent  également  :  •  M"»  Vanhove,  actrice 
charmante  dans  l'emploi  des  amoureuses.  Elle  n'a  pas  autant  de  talent 
dans  celui  des  grandes  coquettes  où  elle  a  deux  rivales  redoutables, 
M"«  Contât  et  M"*  Mézeray.  Elle  a  voulu  s'essayer  aussi  dans  le  tragique, 
mais  elle  n'a  pas  assez  de  moyens  pour  ce  genre.  ■ 

D'après  r Opinion  du  parterre,  son  physique  s'altérait  et  elle  s'affaiblissait 
par  l'abus  des  plaisirs. 

Legouvê  traça  ce  vers  au  bas  de  son  portrait: 

Chacun  de  ses  accents  est  un  soupir  de  Vdme  / 
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Son  caractère  langoureux,  presque  mystique, 
l'avait  poussée,  danssa  jeunesse, vers  laviereligieuse. 
Elle  voulait  s'enfermer  en  un  cloître.  Elle  ne  pa- 
rut sur  les  planches  d'un  théâtre  que  par  obéissance 
à  ses  parents.  Puis,  lorsqu'elle  fut  entrée  dans  la 
vie  mondaine,  les  passions  de  l'amour  la  domi- 
nèrent. Elle  ne  put  se  passer  d'aimer  et  de  s'atta- 
cher à  quelqu'un.  Après  la  mort  de  Talma,  elle  se 
remaria,  en  troisièmes  noces,  avec  le  comte  deCha- 
lot,  colonel  de  cavalerie. 

M"'  Desgarcins,  comme  M'""  Vanhove,  se  distin- 
guait par  sa  voix  charmeuse,  à  laquelle  s'était 
laissé  prendre  Fontunes,  le  célèbre  écrivain  ;  et  il 
en  avait  fait  sa  maîtresse. 

Quoique  sans  beauté,  elle  plaisait  non  seule- 
ment à  cause  de  sa  voix,  mais  aussi  par  sa  tournure 
distinguée,  des  gestes  et  des  attitudes  dont  on 
admirait  l'élégance.  Et,  tout  de  môme,  elle  serait 
oubliée  aujourd'hui,  si  une  aventure  tragique  ne 
l'avait  mise  en  évidence,  plus  que  ses  camarades. 
Maîtresse  d'un  jeune  magistrat,  M.  Allard,  elle 
s'était  attachée  à  lui  passionnément.  Elle  l'adorait. 
Mais  ainsi  qu'il  arrive  presque  toujours,  les  pas- 
sions des  deux  amoureux  n'étaient  pas  égales.  Elle 
continuait  de  l'aimer  et  lui  se  détachait  d'elle.  In- 
capable de  supporter  cette  indifférence,  elle  vint, 
chez  lui,  se  poignarder  à  ses  pieds.  Elle  n'en  mou- 
rut pas,  abandonna  le  théâtre  et  se  retira  avec  sa 


Au  moment  de  ses  débuts, elle  avait  quatorze  ans,  et  Bachanmont  écri- 
vait : 

m  Tout  Paris  se  portait  en  foule  pour  l'admirer.  La  Harpe  ajoutait  : 
«  C'est  l'idole  du  public,  et  sa  grande  jeunesse,  la  voix  la  plus  touchante 
que  l'on  ait  entendue  depuis  M''*  Gaussin,  sa  sensibilité  naïve  peuvent 
justifier  cet  enthousiasme,  et  l'on  peut  espérer  que  l'avenir  ne  le  démentira 
point.  » 


396      LA   SOCIÉTÉ   FRANÇAISE   PENDANT   LE   CONSULAT 

fille,  une  enfant  de  six  ans,  dans  une  petite  maison 
de  la  banlieue  de  Paris.  Des  «  chauffeurs  »  s'intro- 
duisirent chez  elle,  la  nuit,  la  ligottèrent  et  la  des- 
cendirent à  la  cave  pour  l'y  assassiner.  Sa  voix,  si 
touchante,  la  sauva.  Ils  lui  laissèrent  la  vie.  Seu- 
lement, h  la  suite  de  cette  grande  peur,  elle  fut 
sujette  à  des  crises  nerveuses  dont  elle  mourut 
bientôt  ^ 

La  sœur  de  Dugazon  avait  épousé  le  frère  du  grand 
Vestris,  le  danseur  Paco  Vestris,  et  elle  fut  admise 
au  Théâtre-Français,  en  1768,  à  vingt-deux  ans  (1740- 
180i).  Ses  débuts  furent  brillants.  Elle  avait  de 
l'intelligence,  de  la  sensibilité,  et  quoique  de  taille 
moyenne,  elle  savait  la  rendre  imposante  par  ses 
toilettes  et  son  air  de  dignité.  Ses  bras  offraient  un 
modelé  admirable,  des  bras,  remarqués  sur  la 
scène,  plus  encore  que  sa  figure,  qui  était  fort 
agréable.  Elle  donna,  tout  de  suite,  de  grandes  es- 
pérances. Le  Kain  avait  été  son  professeur,  et  on  la 
croyait  destinée  à  remplacer  M"*  Clairon. 

Tous  les  auteurs  renommés  lui  voulurent  confier 
le  rôle  de  leur  héroïne  :  Lemierre,  de  Belloy, 
Chamfort,  Voltaire,  Ducis,  La  Harpe,  Chénier  et 
enfin  Legouvé.  Presque  toujours,  chacun  d'eux  sui- 
vait ses  conseils,  et  Voltaire,  après  avoir  corrigé  le 


1.  Au  temps  de  M"'  Desgarcins,  au  théâtre,  on  y  voyait  aussi  les  deux 
Saiuval.  Louise  Fusil,  en  ses  Mémoires,  a  écrit  sur  elles  : 

«  M"«  Sainval,  l'ainée,  était  laide.  Elle  avait  une  si  grande  conviction  de 
sa  laideur  que  son  geste  le  plus  habituel  semblait  vouloir  toujours  lui 
cacher  le  visage.  Klle  avançait  le  bras  à  la  hauteur  de  la  ligure,  comme  on 
le  fait  lorsque  les  rayons  du  soleil  vous  fatiguent  les  yeux.  Dans  le  monde, 
elle  portait  un  voile  sur  la  tête  qu'elle  ne  relevait  que  jusqu'à  sa  bouche, 
se  tenant,  de  préférence,  dans  l'endroit  le  plus  obscur,  sous  prétexte  que  la 
lumière  lui  fatiguait  la  vue. 

K  Sainval,  cadette,  était  nM)ins  laide.  Elle  était  admirable  de  sensibilité 
et  d  àme,  dans  les  rôles  de  jeunes  princesses,  surtout  dans  les  Jphigénies. 
Elle  avait  de  la.dignité.  quoique  petite,  maigre  et  noire.  » 
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rôle  d'Irène  d'après  ses  indications,  lui  disait,  le 
lendemain,  en  le  rapportant  amendé  :  «  Voici,  Ma- 
dame, j'ai  travaillé  pour  vous,  toute  la  nuit,  comme 
un  jeune  homme.  » 

Ces  rôles,  reçus  d'auteurs  célèbres,  ces  rôles  de 
Roxelane,  d'Euphémie,  d'Irène,  de  Frédégonde,  de 
Jeanne  de  Naples,  de  Véturie,  de  Catherine  de  Mé- 
dicis,  d'Anne  de  Boleyn,  ne  contribuèrent  pas  à 
son  éclat,  autant  que  celui  de  GabrieUe  de  Veryy^ 
dans  la  tragédie  de  Belloy.  Ses  mouvements  con- 
vulsifs,  ses  cris  inarticulés,  au  dernier  acte,  lors- 
qu'elle aperçoit  le  cœur  de  son  amant,  dans  la  coupe 
que  vient  de  lui  laisser  son  mari,  impression- 
nèrent si  vivement  les  spectateurs,  que  la  plupart 
des  femmes  s'évanouissaient  à  celte  scène  d'épou- 
vante. Cette  pantomime  exaspérée  semblait  alors 
une  marque  de  talent  sublime.  Tout  son  passé 
d*actrice,  toutes  ses  autres  créations  furent  oubliées. 
Elle  ne  fut,  désormais,  pour  tout  le  monde,  que  «  Ga- 
brieUe de  Vergy  ». 

La  pièce  fut  reprise  sous  le  Consulat,  mais 
M"""  Vestris,  ûgée,  ne  retrouvait  plus  que  des  lueurs 
de  son  talent  passé.  Elle  devait  mourir  en  180i. 
Sa  mort  laissa  un  grand  vide  parmi  ses  amis, 
hommes  de  lettres,  hommes  de  théâtre,  qui  avaient 
fréquenté  son  salon,  et  qui  avaient  reçu  d'elle  des 
conseils,  toujours  profitables. 


§    2.    M^'*    DDCHESNOIS    ET    M*'"    GEORGES 

Dans  les  derniers  jours  de  ranné(»  1800,  par  un 
grand  froid  de  décembre,  Legouvé,  déjà  connu  au 
théâtre,  et  habile  en  déclamation,  vit  arriver  chez 
lui  une  grande  jeune  fille,  noire  de  peau,  le  visage 
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irréguïïer,  avec  une  bouche  trop  grande,  vèhie 
d'une  mince  robe  d'indienne,  qui  se  collait  à  son 
corps,  grelottant  sous  celte  froidure  intense. Elle  lui 
remit  une  lettre  de  Chaptal,  bienveillant  pour  elle, 
intéressante  inconnue.  L'illustre  chimiste,  sur  le 
point  d'être  Ministre  de  l'Intérieur,  insistait  près 
de  l'homme  de  lettres,  pour  qu'il  voulût  bien  fa- 
çonner à  l'art  théâtral  la  future  tragédienne.  Elle 
n'avait  aucune  instruction  ;  ensuite  elle  était  laide; 
mais,  sur  ce  visage  incorrect,  se  dégageaient  deux 
yeux  d'une  supérieure  intelligence  et  des  dents 
bien  rangées,  aussi  blanches  que  belles.  Le  regard 
était  charmeur,  et  la  voix,  échappée  de  deux  lèvres 
sensuelles,  sonnait  doucement  à  l'oreille,  avec  une 
suavité  harmonieuse.  On  se  sentait  attiré,  malgré 
soi, vers  cette  jeune  fille,  par  une  influence  magné- 
tique, émanée  de  tout  l'ensemble  de  la  personne. 

Legouvé  consentit. 

L'inconnue  était  Joséphine  Duchesnois,  âgée  de 
vingt  ans,  que  la  gloire  attendait.  Avec  la  volonté  de 
réussir,  elle  possédait  une  excessive  sensibilité.  Un 
mot,  une  phrase,  dits  par  elle,  s'insinuaient,  péné- 
traient jusqu'au  fond  de  toute  âme.  En  elle  rési- 
daient le  don  de  la  persuasion,  la  faculté  d'émou- 
voir, parce  qu'elle  était  émue  elle-même,  parce 
qu'elle  savait  pleurer,  souffrir,  se  désespérer  devant 
les  spectateurs. 

Legouvé  lui  apprit  donc  à  réciter  les  vers,  à  pro- 
noncer les  mots,  h  en  faire  jaillir  la  signification,  à 
donner  de  la  vie  aune  tirade  de  tragédie.  Il  s'efforça, 
ensuite,  de  la  corriger  d'un  hoquet,  qui  hachait  son 
débit.  11  ne  parvint  qu'à  l'adoucir,  et  ce  hoquet  même 
devint,  dans  la  suite,  proverbial.  Telle,  lorsqu'elle 
sollicita  un  début  au  Jhéâtre-Français,  son  maître 
ne  doutait  pas  qu'elle  ne  fît  sensation.  Seulement, 
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ce  début  aurait-il  lieu  jamais  ?  On  la  voyait,  dans 
les  coulisses,  errant  seule  parmi  les  groupes  des 
jolies  actrices  et  de  leurs  amants,  n'inspirant  aucune 
bienveillance  à  cause  de  sa  laideur  et  de  son  pauvre 
costume,  qui  provoquait  des  railleries.  Derrière  elle, 
les  plus  méchantes  comédiennes  tiraient  la  langue, 
pour  se  moquer.  Personne  ne  lui  venait  parler. 
Est-ce  que  d'avance  on  ne  savait  pas  qu'elle  allait 
à  un  échec  ?  Le  parterre  sifflerait  une  actrice  laide 
et  inconnue,  qu'aucune  cabale  ne  soutiendrait!  Ni 
rebuffade,  ni  atermoiement,  ne  la  découragèrent. 
Elle  avait  confiance.  Elle  ne  voulait  que  paraître  en 
public,  et  paraître,  dans  le  rôle  de  Phèdre^  difficile 
entre  tous,  par  les  multiples  aspects  du  caractère 
et  de  la  passion.  Maintes  actrices,  et  des  plus  cé- 
lèbres, y  avaient  échoué.  Que  d'orgueil,  pensaient 
les  autres,  que  d'outrecuidance,  pour  s'attaquer,  du 
premier  coup,  à  ce  personnage  si  compliqué  ! 

Cette  hostilité  fut  connue  du  public.  On  savait, 
par  des  indiscrétions,  que  le  talent  de  M""  Duches- 
nois  était  incontestable,  et  le  jour  de  ses  débuts, 
fixé  enfin,  la  foule  envahit  toutes  les  places  de  la 
salle.  Cette  manifestation  raffermit  l'actrice.  Elle 
était  soutenue,  d'ailleurs,  par  l'enthousiasme  pour 
son  art,  par  la  transfiguration  qui  Tavait  saisie  sur 
la  scène  et  avait  fait  d'elle  une  incarnation  vi- 
vante de  Phèdre,  elle-même.  A  la  première  tirade 
de  la  jeune  tragédienne,  l'assemblée  fut  conquise. 
Les  applaudissements  éclatèrent  de  tous  les  points 
de  la  salle.  Son  débit,  nuancé  de  gémissements  et 
d'emportements  passionnés,  décelait  la  nature  re- 
tentissante d'une  grande  artiste;  et  Tadmiration  se 
changea  en  délire.  Jamais,  disait-on,  depuis  M"*  Du- 
mesnil,  Phèdre  n'avait  été  jouée  avec  cette  con- 
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naissance   parfailo    de  la  femme  incestueuse  qui 
demande  pitié. 

Le  lendemain,  la  foule  assiégea  encore  les  portos  du 
théâtre.  Deux  mille  personnes  durent  se  retirer,  les 
places  manquant  ;  et  pendant  huit  jours,  Phèdre  ne 
quitta  point  l'affiche.  On  ne  se  lassait  pas  de  Ten- 
tendre.  M"°  Duchesnois  désormais  était  fameuse. 
Dans  tous  les  rôles  où  Tamour  est  la  passion  domi- 
nante, eUe  se  montra  aussi  puissante,  aussi  émou- 
vante. Hcrmione,  Andromaque,  Didon,  Roxane,  lui 
procurèrent  le  môme  triomphe.  En  Sémiramis, 
seule,  elle  parut  inférieure,  son  extérieur  et  son 
visage  ne  rendant  point  la  noblesse  et  la  majesté 
d'une  grande  reine. 

Ses  débuts  terminés,  le  public  idolâtre  demanda 
que  la  jeune  tragédienne    fût  couronnée  par  ses 
camarades.  On  lui  avait  jeté  une  magniiique  cou- 
ronne,   que   Naudet,   un   vieil   acteur,    lui    devait 
poser  sur  la  lôte.  Pendant  trois  quarts  d'heure,  le 
parterre   surexcité  réclama  ce  couronnement,  sur 
lequel,  à  la  fin,  les  comédiens  cédèrent.  Et,  quand 
même,    serait-elle    agréée    comme    pensionnaire? 
Après  cette  ftHe  au  Ihéàtre,  après  cette  joie    du 
public,   pouvait-on    en   douter?  Eh   bien!    Dazin- 
court  s'y  opposa,  objectant  la  laideur  de  la  tragé- 
dienne. Lafon  répondit  qu'il  ne  saurait  jouer  avec 
un  monstre.  M""  Raucourt,  en  une  voix  de  colère, 
jura  qu'elle  mangerait  sa    fortune,   mais   qu'elle 
écraserait     l'inconnue  ;     Talma,     M"""      Vanhove, 
M"'"  Bourgoin,  au  contraire,  lui  furent  favorables, 
et  si  la  majorité  Tacueillit,  elle  exigea,  néanmoins, 
que  les  rôles  de  reine  lui  fussent  interdits,   ne  lui 
laissant  que  les  jeunes  amoureuses.  Pour  sa  rentrée, 
on  lui   assigna  le  rôle  d'Aiiiénaïde,  dans  la  plus 
mauvaise  tragédie  de  Voltaire,  —  celle  de  Tancrhde, 
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Tenu  au  courant  de  ces  intrigues,  lorsque  le  par- 
terre revit,  en  scène,  M"'  Duchesnois,  il  se  leva 
d'un  bond  pour  l'acclamer  et  protester  contre  tant 
d'injustice.  Plus  ses  rivales  et  ses  jalouses  s'achar- 
naient à  la  diminuer,  plus  la  jeune  tragédienne 
trouvait  de  prôneurs  et  de  défenseurs,  dans  la  foule 
impressionnée  par  ses  grandes  qualités  ^ 

Geoffroy,  aux  premiers  débuts  de  M"*  Duches- 
nois, avant  Tapparitiori  au  théâtre  de  M'*"  Georges, 
exaltait  le  talent  de  la  débutante.  Il  louait  son  élo- 
quence, dans  l'expression  des  sentiments  de  ten- 
dresse, et  de  ceux  de  Tamour  triomphant  ou  malheu- 
reux. Il  vantait  la  douceur  mélancolique  de  sa  voix, 
lorsque  Tactrice  manifestait  une  plainte,  une  dou- 
leur, un  regret.  11  admirait  ses  accenis  de  pitié,  sa 
physionomie  reproduisant,  en  traits  profonds,  le 
retentissement  de  son  âme.  La  nature,  chez  elle, 
l'emporte  sur  l'éducation,  disait-il,  et  quoique  éco- 
lière  de  Legouvé,  elle  tient  tout  son  art,  d'elle- 
même.  Elle  est  née  avec  cette  sensibilité,  cette 
facilité  d'émotion,  cette  rapidité  à  s'attendrir.  Il 
suffit  qu'elle  soit  touchée,  pour  donner  aussitôt  le 
ton  vrai  du  gémissement.  Tous  les  malheurs  dont 
elle  se  lait  l'écho  semblent  être  les  siens.  Un  autre 
écrivain,  Charles  Maurice,  surajoutait  plus  tard  à 
ces  éloges  de  Geoffroy,  en  parlant  de  «  Monime  ». 
«  Jamais  actrice,  a-t-il  écrit,  ne  joua  ce  rôle  avec 
autant  d'art.   L'effet  qu'elle  avait  trouvé,  au  mo- 

1.  Bardoux,  sur  M"*  de  Beaumont  (p.  187),  cite  une  lettre  écrite  par  la 
grande  dame  à  Pasquier,  sur  M""  Duchesnois.  «  J'ai  enfin  déjeuné  avec 
M»«  Duchesnois.  J'en  ai  été  enchantée  à  la  lettre.  Il  m'est  impossible  de 
pardonner  à  ceux  qui  la  trouvaient  bête.  Elle  est  simple,  na'ive  et  distraite. 
Mais  si  vous  trouvez  moyen  d'attirer  son  attention,  vous  voyez,  tout  de 
suite,  ses  yeux  s'animer,  son  visage  s'embellir.  Alors  elle  parle  bien  et  en 
peu  de  mots.  Elle  entend  très  bien  tout  ce  qu'on  sait  lui  faire  comprendre. 
Il  ne  s'agit  que  de  trouver  la  corde  sensible...  Elle  est  très  digne  avec  les 
hommes,  très  respectueuse  avec  les  femmes.  Cette  conduite  n'est  certai- 
nement pas  celle  d'une  bête.  » 

rv.  26 
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ment  où  rhéroïne  apprend  que  Phèdre,  sa  sœur, 
vient  d'être  enlevée  par  Thésée,  était  d'une  incom- 
parable beauté.  Sa  surprise,  sa  douleur,  le  subit 
anéantissement  de  ses  facultés,  les  yeux  sans 
regard  qu'elle  fixait  sur  les  spectateurs,  et  ce  mot 
de  sensation  intraduisible  :  «  Je  tremble  !  »  qu'ac- 
compagnait le  frémissement  de  son  corps,  offrait  le 
tableau  le  plus  complet  de  ce  que  Fart  peut  dérober 
à  la  nature.  » 

Mais  après  la  venue  de  M"'  Georges,  enflammé 
par  la  beauté  de  cette  nouvelle  tragédienne, 
Geoffroy  discuta  ses  premières  appréciations  sur 
M''*'  Duchesnois.  Ne  pouvant  lui  refuser  du  talent, 
il  prétendit  que  ce  talent  baissait  chaque  jour,  et 
que  les  applaudissements  outrés  dont  on  Tavait 
comblée  avaient  gâté  l'avenir  de  l'actrice.  Quoiqu'il 
fit,  néanmoins,  il  ne  put  détruire  le  prestige  de  la 
jeune  tragédienne,  irrévocablement  établi.  Elle  eut 
même  un  salon,  où  se  réunissaient  des  journalistes 
connus,  Salgues  et  Lepan;  des  écrivains  distingués, 
Arnault  et  de  Jouy;  des  peintres.  Gros  et  Vernet; 
des  généraux,  des  femmes,  et  non  des  moindres,  de 
vieilles  femmes,  dont  la  célébrité  était  hors  de  con- 
teste, M""deGenlis,  M"*"  Vigée-Lebrun. 

La  rivale  de  M"^  Duchesnois,  M"*  Georges,  s'appe- 
lait Weymer.  Son  père  était  directeur  du  théâtre 
d'Amiens;  et  comme  l'abondance  des  richesses  ne 
lui  était  pas  échue,  la  famille  du  Directeur  se  parta- 
geait les  soins  de  propreté  de  l'intérieur  et  de  l  exté- 
rieur du  monument.  Au  temps  de  la  splendeur  de  la 
nouvelle  tragédienne,  quelques  écrivains  eurent  le 
mauvais  goût  de  rapporter  que,  dans  son  enfance, 
la  superbe  Sémiramis,  —  c'était  son  grand  rôle,  — 
balayait  en  jupon  court,  le  matin,  les  marches  du 
théâtre.  N'importe,  elle  avait  du  talent;  elle  était 
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belle,  elle  n'avait  que  seize  ans,  et  on  l'opposa  tout 
de  suite  à  M'^**  Duchesnois. 

M""  Raucourt,  dans  un  voyage  à  Rouen,  avait  vu 
M"""  Georges  sur  cette  petite  scène  de  province. 
Enthousiasmée  de  sa  beauté,  elle  l'avait  emmenée, 
à  Paris,  pour  lui  donner  des  leçons  de  déclamation, 
et  en  faire  sa  remplaçante,  à  la  scène.  Mais 
M"*  Duchesnois  venait  de  débuter,  et  le  public 
s'était  engoué  de  cette  nouvelle  venue.  Atteinte 
directe  aux  espérances  et  aux  projets  de  M'"  Rau- 
court.  Qu'allait-il  advenir  de  M"°  Georges?  Aurait- 
elle  autant  de  prestige  que  Taulre?  Pour  M"*"  Du- 
chesnois, Tenthousiasme  s'était  changé  en  délire,  et 
il  semblait  difficile,  malgré  la  beauté  de  la  future 
débutante,  que  le  public  pût  avoir,  en  môme  temps, 
deux  idoles.  L'amour-propre  de  M"""  Raucourt, 
cependant^  était  engagé  dans  celte  comparaison 
entre  les  deux  actrices.  Elle  avait  juré  qu'elle  écra- 
serait M"*  Duchesnois.  Elle  distribua  quatre  cents 
billets  de  faveur  au  parterre,  et  ce  premier  jour  de 
débuis  se  termina  en  applaudissements. 

Ce  fut,  dans  le  rôle  de  Clytemnestre,  que 
M""  Georges  apparut  pour  la  première  fois  :  un  de 
ceux  qui  ne  mettait  point  en  valeur  le  talent  de  sa 
rivale'.   Là,    point    d'amoureuse   comme    Phèdre, 

1.  Voici  ce  qu'écrivait  le  Mercure  de  France,  de  frimaire  an  XI,  sur  les 
débuts  de  M""  Georges  : 

«  Tout  ce  qui  peut  illustrer  un  début  s'est  trouvé  réuni  pour  M"«  Georges 
W'eyraer,  élève  de  M""  Kaucourt.  Les  hommes  se  battaient  à  la  porte,  los 
femme»  bravaient  le  danger  pour  leur  plaisir  et  poussaient  des  cris  épou- 
vantables qui  n'attendrissaient  personne.  Les  curieux  ne  sont  passi^n^ibles. 
Une  taille  élevée  et  élégante:  des  bras  dont  les  mouvements  naturels  sont 
pleins  de  grâce,  la  tète  parfaitement  placée,  une  figure  régulièrement  belle 
et  pourtant  agréable,  un  organe  sonore,  pas  encore  seize  ans,  tels  sont  les 
avantages  deM'**'  George*  qui  débutait  dans  le  rùle  de  Clytemnestre  d'//>Ai- 
gênie  en  Atilide.  Enfin,  à  la  première  entrée  de  M"'  (îeorges,  le  public, 
saisi  d'admiration,  s'est  rappelé  la  dernière  débutante  que  la  nature  n'a 
fait  belle  que  par  son  àme,  et  les  plus  vifs  applaudissements  ont  accueilli 
la  Clytemnestre  française,  à  coup  sâr  plus  parfaite  que  ne  le  fut  jamais 
réponse  d'Agamemnon.  h 
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laissant  parler  son  cœur,  avec  des  explosions  de 
jalousie,  ou  de  désespoir.  C'est  une  mère  qu'un 
destin  irrévocable  va  séparer  de  sa  fille,  et  que  la 
douleur  pousse  aux  plus  déchirantes  lamentations. 
Le  caractère  de  ce  personnage  convenait  bien  au 
tempérament  de  la  jeune  actrice.  M"®  Raucourt 
était  excellente  dans  Clytemnestre,  et  M"'  Georges, 
sa  copie,  son  image,  fa<^-onnée  aux  cris,  aux  gestes, 
aux  attitudes,  aux  mômes  emportements  que  sa 
maîtresse,  réunit,  ce  jour-là,  tous  les  suffrages. 
Enfin,  sa  beauté  acheva  ce  que  n*avait  pas  fait  le 
talent.  Il  y  eut  alors  deux  factions,  Tune  soutenant 
M"*  Duchesnois,  l'autre  M""  Georges.  Tantôt  celle-ci 
remportait  sur  celle-là,  et  inversement.  La  période 
consulaire  ne  fut  qu'une  suite  de  cabales,  en 
faveur  de  Tune  ou  de  Tautre  actrice.  Et  comme,  en 
France,  les  plus  nobles  causes  et  les  plus  mau- 
vaises attirent  les  chansons  et  les  épigrammes,  on 
répandit  dans  le  monde  les  petits  vers  que  voici  : 

Entre  deux  actrices  nouvelles 
Les  beaux  esprits  sont  partagés  ; 
Mais  ceux  qui  ne  se  sont  rangés, 
Sous  les  drapeaux  d'aucune  d'elles, 
Préféreront,  sans  contredit, 
Sauf  le  respect  de  Melpomène, 
D'entendre  l'une  sur  la  scène, 
El  tenir  l'autre  dans  le  lit. 

Ce  devait  c^tre  l'intime  pensée  de  beaucoup  de 
gens. 

§  3.  —  m""  volnais,  gros,  bodrgoin,  etc. 

Presque  en  même  temps  que  M'*"  Georges  et 
Duchesnois,  débutait,  dans  le  rôle  de  Junie  de  Bn- 
tanniciis,  M""  Volnais,  une  actrice  de  quinze  ans, 
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douce,  naïve,  modeste,  charmante,  non  pas  à  cause 
de  sa  beauté,  mais  par  les  grâces  de  sa  personne.  Sa 
taille  et  son  visage,  quoique  agréables,  n'étaient 
pas  majestueux,  et  les  grands  rôles  de  reine  de  tra- 
gédie ne  pouvaient  lui  être  attribués  ;  ceux  des  in- 
génues plutôt  :  Junie,  Attalide,  Iphigénie,  Zaïre, 
dont  elle  s'empara.  Elle  y  fut  trouvée  satisfaisante. 
Geoffroy,  avant  de  s'être  attaché  à  M"*  Georges, 
louait  cette  enfant,  qui  lui  rappelait  M"°  Desgar- 
cins.  «  Bouquet  prêt  à  s'épanouir»,  écrivait-il;  et 
les  autres  critiques  dramatiques  répétaient  cette 
jolie  phrase.  «Qu'importe!  disaient-ils,  si  sa  beauté 
n'égale  point  celle  de  M"*  Georges  ^  »  La  Champ- 
meslé  de  Racine  était  laide,  et  pourtant  elle  eut  des 
adorateurs,  comme  le  jeune  comte  de  Sévigné.  Son 
visage,  on  le  sait,  se  transfigurait  sur  la  scène,  et 
prenait  toutes  les  beautés  du  rôle  qu'elle  remplis- 
sait :  privilège  du  talent  ;  elle  s'idéalisait.  Le  com- 
pliment était  trop  fort.  De  M"*"  Volnais  h  la  Champ- 
meslé,  l'assimilation  était  impossible.  Elle  n'était 
point  laide,  au  surplus,  jeune  seulement,  très  jeune  ; 
et  son  âge  excusait  son  inexpérience  et  ses  légers 
défauts  de  débit. 

Elle  descendait,  en  ligne  directe,  des  Placides, 
danseurs  de  corde  et  bateleurs  en  plein  vent  que 
la  foule  des  boulevards  avait  souvent  applaudis 
La  veille  de  ses  débuts,  dans  un  souper,  chez  Dazin- 
court,  son  professeur,  qui  avait  invité  quelques 
personnages  de  marque,  destinés  à  servir  de  protec- 
teurs à  sa  jeune  élève,  on  lui  changea  son  nom  ;  et 
comme  le  généreux  vin  de  Volney  coulait  à  flots  à 
la  table  du  comédien,  ce  soir-là,  la  petite  Placide 
garda  le  nom  de  Volnais. 

1.  Cf.  in/'rà,  chap.  vi. 
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Après  celle-ci,  se  présenta  M*'"  Gros.  L'affiche 
indiquait  son  âge,  seize  ans.  Geoffroy  demeurait 
incrédule,  et  si  Tàge  est  réel,  écrivait-il,  la  nature 
s'est  hâtée  de  former  cette  grande  personne,  à  la 
taille  superbe,  aux  traits  impassibles,  fiers  et  un 
peu  durs.  Ses  rôles  de  début  furent  ceux  des  grandes 
princesses  tragiques  :  Aménaïde,  Andromaque, 
Alzire,  Didon,  Chimène.  Aucun  ne  laissa  de  marque 
inoubliable  sur  elle.  Son  débit  était  chantant  :  sa 
voix,  grasseyante  ;  son  visage,  sans  expression;  ses 
yeux,  peu  ouverts.  Enfin,  elle  s'abandonnait,  ne 
réagissait  point  contre  ses  défauts  ;  elle  dut  se  con- 
tenter des  rôles  de  confidentes.  Dugazon,  cependant, 
se  targuait  d'avoir  été  son  professeur  *. 

M""  Bourgoin  était  plus  âgée  que  les  deux  pré- 
cédentes, lorsqu'elle  entra,  au  commencement  du 
siècle,  au  Théâtre-Français.  Elle  avait  vingt  ans. 
Mais  Ribié,  le  directeur  de  la  Gaîté,  l'avait  employée 
déjà  comme  danseuse,  et  ensuite  en  un  rôle  de  petite 
fille.  Ses  parents  étaient  pauvres.  Voyant  se  déve- 
lopper la  beauté  de  leur  enfant,  ils  la  destinèrent  au 
théâtre,  et  confièrent  son  éducation  à  un  ami  de 
Le  Kain,  Anthoine,le  frère  du  sculpteur.  Dumesnil 
s'était  occupé  aussi  de  la  petite  Bourgoin.  Dugazon 
et  sa  sœur,  M"°  Vestris,  la  virent,  et  lui  donnèrent 
des  leçons;  M"'*'  Vestris,  surtout, qui  fut  sa  maî- 
tresse la  plus  attentive,  la  plus  bienveillante  et  la 
plus  influente  sur  elle. 

Elle  était  jolie,  au  lieu  d'être  belle;  intelligente, 
étourdie,  délurée,  toujours  riant,  toujours  se  mo- 
quant, lançant,  à  pleine  gorge,  autant  de  gros  mots 
que  dé  paroles  piquantes  ;  plus  apte  assurément  à 

1.  Cf.  //!/■/•«,  chap.  IV. 
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la  comédie  qu'à  la  tragédie.  Et,  néanmoins,  elle  vou- 
lut se  consacrer  aux  deux  genres.  Elle  débuta  dans 
Mélanie,  de  La  Harpe,  et  dans  VEcole  des  Femmes^ 
où  elle  remplit,  avec  un  esprit  malicieux,  avec  une 
petite  mine  sournoise,  et  tout  à  fait  amusante,  le 
rôle  d'Agnès.  Elle  fut  louée  tout  de  suite.  Sa  figure 
agaçante  et  spirituelle  retenait  et  accaparait  Tatten- 
tion.  En  scène,  on  ne  voyait  qu'elle,  lorsqu'elle  y 
était,  et  dans  les  coulisses,  au  foyer  des  acteurs,  on 
n'entendait  qu  elle  aussi,  lorsqu'elle  les  traversait 
avec  sa  gaieté  débordante. 

Elle  joua  la  tragédie  ;  elle  parut  dans  Zaïre  et  dans 
Iphigénie.  Elle  y  réussit,  parce  qu'elle  savait  tirer 
parti  de  ses  rôles,  ne  faisant  point  de  fautes,  en  son 
débit,  récitant  les  vers  avec  justesse,  avec  clarté, 
mais  toujours  comme  une  bonne  élève,  sans  origi- 
nalité, sans  qualité  déterminante.  Geoffroy  lui  pré- 
féra Volnais.  Le  vieux  Palissot,  on  ne  sait  pourquoi, 
intervint  dans  les  critiques  du  feuilletoniste  des 
/VAtf/.ç,  et  ce  fut,  entre  les  deux  écrivains,  une  polé- 
mique furieuse,  dans  laquelle,  par  ses  violences, 
Geoffroy  eut  le  dernier  mot.  Quant  à  M""  Bourgoin, 
elle  conçut  pour  M"*  Volnais,  à  partir  de  ce  mo- 
ment-là, une  aversion  profonde.  Elle  criblait  sa 
jeune  camarade  de  ses  saillies  spirituelles,  dès  que 
l'occasion  lui  était  offerte.  M""  Volnais  avait  acheté, 
pour  un  prix  considérable,  une  villa,  près  de  Paris. 
Les  autres  comédiennes,  jalouses,  s'en  étonnaient, 
(c  Vous  apprendrez,  reprit  M""  Bourgoin,  qu'elle  u 
fait  un  appel  au  peuple.  »  On  connaît  sa  réponse  à 
Talma,  qui  la  voulait  épouser,  en  divorçant  une 
deuxième  fois.  Une  aventure  qui  lui  arriva,  dans  les 
bureaux  du  Ministère  de  l'Intérieur,  où  elle  avait 
été  appelée,  lui  valut  la  protection  du  ministre 
Chaptal,  et  le  sociétariat,  immédiatement  après  ses 
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débuts.  Bonne,  d'ailleurs,  généreuse,  dévouée  à 
ceux  qui  lui  étaient  sympathiques,  ce  fut  grâce  à 
elle,  si  M"'  Duchesnois  put  paraître,  dans  ses  pre- 
mières tragédies,  en  travestissements  convenables. 
Elle  lui  avait  prêté  sa  bourse  K 

Jusque-là,  elle  s'était  moquée  de  toutes  les  cri- 
tiques et  n'en  faisait  qu'à  sa  tête.  Une  grossesse 
Téloigna  du  théâtre  pendant  un  an.  Et  lorsqu'elle 
y  revint,  elle  se  montra  fort  soumise  à  tous  les  avis, 
espérant  se  perfectionner  dans  la  tragédie,  mais 
sans  y  réussir.  Elle  resta  toujours  meilleure  comé- 
dienne. Malade,  elle  abandonna  définitivement  le 
théâtre;  elle  était  riche.  Brifaut,  qui  avait  écrit  une 
tragédie,  NintisH,  lui  confia  le  rôle  du  jeune  Zorane. 
«  Elle  l'accepta,  en  riant,  écrit-il,  et  elle  le  joua  de 
l'air  le  plus  égrillard,  avec  une  petite  perruque  frisée 
à  cent  boucles,  un  petit  accent  de  soubrette,  et  une 
petite  mioe  de  fille  de  boutique.  » 

Voilà  bien  Ëtiennette  Bourgoin. 

Les  aventures  de  M"*  Lange  avaient  défrayé  la 
curiosité  du  parterre,  lorsqu'elle  se  retira  du  théâtre, 
en  1798,  après  son  mariage  avec  M.  Simon,  riche 
carrossier  de  Bruxelles.  D'abord,  elle  avait    eu  un 

1.  Véron,  en  ses  Afémoire»  d'un  bourgeoi*  de  Paris  (t.  I,  p.  129),  a  écrit  sur 
M>'*  Bourgoin  et  le  baron  Capelle. 

«  Dans  sa  jeunesse,  ie  baron  Capelle  était  simple  employé  au  Ministère 
de  l'Intérieur,  sous  le  comte  Chaptal.  Il  rencontre,  un  jour,  dans  r&nti- 
chambre  du  chef  de  bureau  des  théâtres,  une  jeune  personne  dont  les 
beaux  yeux  étaient  mouillés  de  larmes,  et  dont  les  vêtements  avaient  subi 
un  certain  désordre.  Il  s'approche,,  il  s'enquiert,  et  reconnaît  M"*  Bour^^in. 
Elle  venait  de  débuter  au  Théâtre-Français.  —  «  Que  vous  est-il  arrivé? 
—  Je  sors  du  bureau  de  M.  Esménard,  qui  vient  de  se  conduire  envers 
moi,  avec  la  plus  efTrayante  brutalité.  •  —  A  mei^ure  qu'elle  racontait,  ses 
larmes  cessaient  de  couler,  et  elle  regardait  avec  émotion  son  inattendu 
protecteur.  —  «  Encore,  ajouta-t-elle  d'une  voix  douce,  si  cet  E^f^ménard 
était  moins  laid  !  •  —  Le  jeune  Capelle  raconta  l'anecdote  au  comte  Chaptal, 
et  le  Ministre  de  l'Intérieur  se  laissa  entraîner  à  faire  de  la  science  et  de 
la  chimie  pendant  plusieurs  années  avec  cette  séduisante  actrice.  En  peu 
de  temps,  elle  devint  sociétaire.  » 
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procès  tapageur,  avec  un  de  ses  anciens  amants, 
négociant  de  Hambourg,  à  qui  elle  réclamait  sa  pe- 
tite Paméia,  issue  de  sa  liaison  avec  lui,  tandis  que 
le  père  la  voulait  garder,  pour  la  soustraire  à  la 
contagion  de  l'exemple .  M""  Lange  n'était  point 
d'une  moralité  indiscutable.  Son  amour  de  Targent, 
presque  de  l'avarice,  l'avait  brouillée  ensuite  avec 
le  peintre  Girodet.  Lui,  s'était  vengé  avec  esprit, 
du  refus  de  la  jolie  actrice  de  prendre  livraison  d'un 
portrait,  qu'elle  disait  d'un  prix  trop  élevé.  11  l'avait 
produite  en  public,  sous  l'apparence  d'une  nymphe, 
sans  voiles  et  couchée,  recevant,  par  l'ouverture 
d'une  lucarne,  une  pluie  d'or. 

Sa  beauté  et  son  esprit  la  rendaient  irrésistible. 
Ses  yeux,  d'une  limpidité  de  source,  son  nez  régu- 
lier, ses  dents  d'une  blancheur  rayonnante,  entre 
deux  lèvres  ardemment  colorées,  son  abondante 
chevelure  au  ton  châtain,  souple,  légère  et  suffi- 
sante à  tous  les  caprices  de  la  coiffure,  son  teint  de 
peau  doré,  tout,  en  elle,  produisait  le  charme  le  plus 
séduisant.  Elle  était,  en  outre,  d'une  intelligence 
vive,  qui  lui  permettait  de  comprendre  les  finesses 
d'un  rôle,  et  assez  experte  comédienne  pour  ne  jamais 
dépasser  le  ton  nécessaire  à  ses  reparties  et  à  ses 
tirades.  On  la  vit  réussir  dans  la  tragédie  et  dans 
la  comédie;  dans  Mahomet^  aussi  bien  que  dans 
V Intrigue  épistolaire^  et  dans  la  Fausse  Agnès  '. 

1.  ArnauU,  Souvenirs  d'un  Scta/fênaire,  t.  II,  p.  51.  —  Sur  M""  Lange. 
«  Quant  au  physique,  il  n'est  pas  possible  d'envisager  des  traits  plus  régu- 
liers et  plus  gracieux  que  les  siens.  De  grands  yeux  bruns,  un  nez  par- 
faitement dessiné,  une  bouche  adrrirable  de  forme  et  de  fraîcheur  et 
ornée  de  dents  de  la  blancheur  la  plus  cbloui^sante  et  de  la  proportion 
la  plus  régulière,  un  teint  dont  l'éclat  était  encore  relevé  par  celui  de  ses 
longs  cheveux  châtains  faisaient  de  sa  tète  une  des  plus  parfaites  qui 
aient  jamais  reposé  sur  des  épaules  humaines.  Ses  mains,  ses  pieds  ne  le 
cédaient  à  son  visage,  ni  en  délicatesse,  ni  en  blancheur;  elle  eût  été  la 
plus  parfaite  des  créatures  si  les  proportions  de  sa  taille  eussent  répondu 
â  l'élégance  du  reste  de  sa  personne.  Quant  au  moral,  elle  n'avait  qu'à  se 
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Elle  partie,  M"'  Mézeray,  qui,  depuis  1791,  appar- 
tenait au  Théâtre-Français,  hérila  de  son  répertoire. 
Jolie  comme  sa  devancière,  lille  d*un  limonadier 
de  Versailles,  spirituelle,  intelligente,  sachant  dé- 
velopper ses  gestes,  donnera  sa  voix,  quoique  d'un 
ton  élevé,  une  sonorité  agréable,  elle  devint  tout 
de  suite  une  rivale  redoutable  pour  M"*  Contât,  et, 
sans  doute,  elle  l'aurait  supplantée,  si  elle  eût  été 
plus  sévère  pour  elle-même,  travaillant  davantage, 
aimant  moins  les  franfreluches  de  la  toilette  et  les 
plaisirs  de  la  galanterie.  M"*  Contât,  rassurée  bien- 
tôt contre  le  danger  menaçant,  n'appelait  plus  sa 
jolie  camarade  que    la  Bamhelina  (petite  poupée). 

Coquette,  M"''  Mézeray  remplissait,  avec  succès, 
tous  les  rôles  de  coquetterie.  Elle  aimait  la  musique 
et  chantait  avec  goût.  Elle  s'adonnait  à  la  lecture, 
et  écrivait  ses  lettres  en  un  style  léger,  souvent 
moqueur,  dont  raffolaient  ses  amis.  Le  frère  du 
Premier  Consul,  Lucien,  fut  pendant  quelque  temps 
son  protecteur,  d'autres  aussi,  non  moins  illustres. 
Elle  aurait  pu  être  riche  ;  ses  toilettes  dispendieuses 
la  ruinèrent. 

M"''  Thévenin  était  la  fille  d'un  honnête  menui- 
sier de  Lyon.  L'intérieur  compassé  et  religieux 
de  sa  famille  n'annonçait  point  qu'un  jour  la 
jeune  fille  serait  une  actrice  du  Théâtre- Français. 


louer  aussi  de  la  nature.  Sans  avoir  cet  esprit  qui,  dans  >£"•  Contât, 
éclatait  en  saillies  si  brillantes  et  s'exprimait  en  traits  si  profonds,  elle  ne 
manquait  ni  de  sagacité,  ni  de  pénétration.  Elle  possédait  surtout  celte  viva- 
cilédintelligence.  qui  saisit  toutes  les  finesses  de  la  pensée  d'autrui.  et  rien  ne 
lui  plaisait  tant  que  la  conversation  des  gens  supérieurs.  Douée,  d'ailleurs, 
d'une  grande  égalité  d'humeur,  elle  était  de  la  société  la  plus  douce,  quoi- 
qu'elle Trtl  un  peu  moqueuse.  Knfin.  si  elle  avait  quelques  défauts,  ils 
étaient  assez  rachetés  par  ses  qualités  pour  qu'elle  eût  réussi  à  se  faire 
aimer  de  tout  le  monde,  voire  de  la  fille  que  son  mari  avait  eue  de  son 
premier  mariage.  * 
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Mais  les  vocations  dépendent  quelquefois  du  ha- 
sard. Une  soirée  passée  au  théâtre  de  Lyon  opéra 
cette  métamorphose.  La  petite  Thévenin,  prise  d'un 
désir  immodéré  d'être  actrice,  finit  par  le  réaliser. 
A  quelque  temps  de  là,  elle  répétait  chez  Préville, 
et  se  faisait  appeler  Devienne. 

Au  Théâtre-Français,  elle  fut  remarquée  dans  les 
rôles  de  soubrette,  et  avec  Louise  Contât,  elles  se 
partagèrent  les  rôles  de  M"**  Dangeville,  lorsque 
celle-ci  renonça  au  théâtre.  Soubrette  elle  avait 
voulu  être,  et  soubrette  elle  fut  toujours,  avec  sa 
physionomie  expressive,  son  petit  minois  fripon, 
éveillé  et  moqueur.  Les  pièces  de  Marivaux  lui 
procuraient  toujours  un  triomphe,  et  peu  d'actrices 
surent,  autant  qu'elle,  mettre  en  lumière  l'esprit 
et  la  profondeur  de  Molière. 

Son  caractère  la  portait  â  être  modeste  dans  le 
monde  où  elle  était  reçue.  Elle  savait  se  tenir  à  sa 
place,  ne  cherchait  point  h  briller,  comme  M"**  Con- 
tât; à  s'emparer  de  l'attention  ou  de  la  conversa- 
lion  ;  répondant  à  ses  interlocuteurs,  avec  simpli- 
cité, avec  grâce.  On  eût  dit  une  bonne  bourgeoise, 
et  non  une  femme  de  théâtre.  Elle  aimait  son  inté- 
rieur, l'entourage  de  ses  amis  et  de  ceux  de  son 
mari,  Gévaudan,  qui  devint  plus  tard  député  au 
Corps  législatif.  Dans  son  château,  près  de  Paris, 
durant  les  loisirs  que  lui  laissait  son  emploi,  elle 
vivait  sans  façon,  tantôt  comme  une  fermière,  tan- 
tôt comme  une  châtelaine;  car,  chez  elle,  le  châ- 
teau n'était  séparé  de  la  ferme  que  par  une  porte. 
D'un  côté,  le  luxe  raffiné  de  la  ville,  les  beaux 
meubles,  une  décoration  élégante  ;  de  l'autre,  la 
simplicité  paysanne.  Mais,  au  milieu  du  luxe, 
comme  dans  la  simplicité  de   la  ferme,   toujours 
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gracieuse  et  affable,   sans  recherche,  sans  préten- 
tion ^.  La  décence  ne  lui  faisait  jamais  défaut. 

C'est  Tactrice,  d'après  le  comédien  Fleury,  en  ses 
Mémoires^  qui  pouvait  le  plus  se  passer  de  son 
auteur.  «  Elle  l'aide,  quand  elle  ne  crée  pas,  écrit- 
il.  D'un  regard,  d'un  geste,  elle  fait  un  bon  mot. 
D'une  inflexion,  d'un  silence,  elle  fait  la  fortune 
d'un  vers.  Cette  prose  est-elle  languissante?  Elle 
presse  son  allure,  elle  la  papillote,  et  voilà  que 
cette  prose  éclate  en  étincelles.  » 


§    4.   —  m"''    LOUISE    CONTAT,    M*'*   MARS,    ETC. 

Lorsque    M"'    Louise    Contât,    une    Parisienne, 
débuta  au  Théâtre-Français,  à  seize  ans  (1760-1813), 


1.  Damas,  un  acteur  très  ordinaire  du  Thé&tre-Français,  eut  au9si  ga 
maison  de  campagne.  Charles  Maurice,  à  la  date  du  3  juillet,  rapporte  sur 
lui  cette  anecdote  : 

•  Aujourd'hui,  j'ai  diné  chez  Damas,  à  sa  campagne,  à  Saulx-les-Char- 
Ireux.  C'est  une  gentille  habitation.  Tout  y  respire  l'ordre  et  les  soins  les 
mieux  entendus.  Nous  nous  y  sommes  umusés,  malgré  le  petit  incident  de 
jeu  de  billard  à  deux  sols  la  partie.  Très  piqué  de  toujours  perdre  avec 
moi,  Damas  a  jeté  sa  queue  en  disant  :  «  On  ne  vient  pas  chez  le  morde 
pour  lui  gagner  son  argent.  »  Quelques  pas,  dans  le  jardin,  ont  suffi  pour 
dissiper  sa  mauvaise  humeur  dont  il  a  franchement  plaisanté.  Le  petit 
espace  circulaire,  qui  contient  sa  source  d'eau  vive  est,  pour  les  visiteurs, 
une  occasion  de  surprise  à  laquelle  se  plaît  le  propriétaire.  Il  montre  de 
jolis  cailloux  placés  au  fond.  (Je  crois,  en  vérité,  qu'ils  sont  choisis  comme 
tous  les  détails  de  cette  demeure.)  Puis  il  vous  invile  à  prendre  un  de  c«â 
cailloux.  On  veut  y  porter  la  main,  croyant  que  l'eau,  tant  elle  est  limpide, 
n'est  pas  encore  éloignée  de  sa  source,  et  on  la  retire  aussitôt  mouillée /sans 
avoir  beaucoup  plongé.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  choix  du  bétail  qui  n'ait  été 
l'objet  d'une  attention  particulière,  afin  de  n'avoir  que  des  objets  agréables 
à  la  vue...  «  Voyez,  m'a  dit  Damas,  en  me  présentant  sa  vache,  comme 
elle  est  bien  coiffée  !  .Je  ne  l'aurais  pas.  si  elle  était  mal  encornée.  Petites 
faiblesses;  mais,  pour  les  jouissances  de  l'intérieur,  elles  sont  précieuses.  ■ 

--  Au  sujet  de  M'"  Devienne,  Chateaubriand  fait  un  portrait  réussi  de  l'un 
des  amis  de  la  jolie  actrice,  M.  Sagct  :  «^  Cet  antique  et  maigre  gaj-çon, 
jadis  marié,  dit-il,  portait  une  casquette  verte,  un  habit  de  camelot  gris, 
un  pantalon  de  nankin,  des  bas  bleus  et  des  souliers  de  castor.  Il  avait 
vécu  beaucoup  à  Paris  et  s'était  lié  avec  M"«  Devienne.  Elle  lui  écrivait 
des  lettres  fort  spirituelles,  le  gourmandait  et  lui  donnait  de  très  bons 


r 
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elle  était  jolie,  sculptée  en  statue,  la  taille  svelte, 
toute  la  personne  d'une  grâce  attirante.  Elle  savait 
rire,  montrer  une  rangée  de  dents  admirables, 
parler  avec  distinction,  avec  élégance.  Seulement, 
sa  beauté,  son  enjouement,  sa  vivacité  d'allure, 
composaient  tout  son  talent,  et  le  parterre  lui  mon- 
tra, par  sa  froideur,  que  ces  dons  naturels  n'étaient 
pas  suffisants  pour  une  actrice,  qui  avait  la  préten- 
tion de  remplacer  M"'  Préville.  Louise  Contât,  en 
revenant  dans  les  coulisses,  sentit  plus  d'une  fois 
les  larmes  inonder  ses  yeux.  Elle  avait  conscience 
de  tout  ce  qui  lui  manquait.  Et  elle  travailla;  elle 
se  pénétra  de  Tesprit  de  ses  rôles;  elle  s'appliqua 
au  débit  des  verset  de  la  prose  ;  elle  devint  actrice, 
enfin.  Beaumarchais,  qui  la  vit,  pressentit  son  talent 
naissant,  sa  destinée  glorieuse,  et  il  lui  confia  le 
rôle  de  Suzanne  dans  le  Mariage  de  Figaro,  Elle  y 
fut  éblouissante. 

Il  y  a,  dans  ce  rôle  de  Suzanne,  tout  l'esprit  que 
Beaumarchais  possédait  lui-mOme,  et  encore  tout 
celui  qu'il  y  voulut  accumuler.  M'"'  Contât  le  rendit 
avec  son  mordant,  qui  en  doublait  la  valeur.  A 
l'esprit  de  Beaumarchais,  elle  surajouta  le  sien  ; 
elle  enflammait  les  mots,  les  phrases,  les  proverbes 
de  l'auteur.  Elle  leur  donnait  un  sens  plus  que 
malicieux,  souvent  cruel,  et  cette  langue  opicée, 
avec  un  condiment  nouveau,  brûlait  au  passage, 
comme  un  charbon  ardent*. 


conseils.  >  Edmond  Biré,  dans  ses  notes,  ajoute  :  «  Aussi  estimée  pour  sa 
conduite  que  goûtée  pour  son  talent,  M"«  Devienne  était  née  i  Lyon, 
comme  son  ami,  M.  Saget.  » 

1  «  M"*Contat,disait  Arnault(t.  I,  p.  126),  ajoutait  à  ce  rôle,  déjà  si  sédui- 
sant, une  valeur  dont  Beaumarchais,  lui-môme,  était  étonné.  L'esprit  du 
rôle  appartenait  bien  à  Beaumarchais,  mais  non  l'esprit  avec  lequel  ce 
nMe  était  rendu.  Celui-ci  appartenait  tout  entier  à  l'actrice,  et  elle  en 
avait  peut-être  autant  que  l'auteur  lui-même;  elle  créait  en  traduisant. 
Jamais  musique  n'a  prêté  à  la  parole  une  expression  pareille  à  celle  que 
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Elle  était  coquette.  Sa  nature  la  destinait  à  ces 
rôles  de  moquerie,  d'impertinence,  et  de  petits 
mensonges  envers  les  hommes  pour  les  dominer. 
Elle  y  persévéra  ;  elle  y  devint  supérieure  ;  elle  y 
apporta  presque  du  génie.  Mais,  en  môme  temps, 
elle  s'enferma  si  bien  en  ce  caractère,  qu'elle  n'en 
sortit  jamais,  et  réduisit,  en  coquette,  tous  ses 
rôles.  Mère,  veuve,  amoureuse,  elle  gardait  cette  em- 
preinte indélébile.  Jouait-elle  Araminte,  des  Fausses 
confidences,  elle  affectait,  avec  son  amant,  un  petit 
ton  de  persiflage  tout  à  fait  plaisant,  dont  elle 
savait  tirer  parti.  Dans  les  Fe?nmes  savantes ,  jouolU- 
elle  Philaminto,  c'était  encore  pour  se  moquer  de 
Trissotin.  Elle  ne  se  dépouillait  jamais  de  ces 
petites  grâces,  qui  excitent  Tamoureux,  le  déses- 
pèrent, et  le  retiennent  tout  à  la  fois.  Malgré  soi, 
et  quoique  la  représentation  du  lendemain  fût  le 
pendant  de  celle  de  la  veille,  on  admirait  toujours 
le  jeu  si  fin  de  la  sémillante  actrice,  ses  minaude- 
ries, ses  jolies  façons  de  regarder  sa  victime,  et  de 
détailler  le  dialogue  pour  le  rendre  plus  caustique  : 
satiété  dont  on  était  toujours  friand. 

Son  répertoire  forcément  ne  s'élargit  plus. 
M"*  Contât,  nantie,  avec  le  temps,  d'une  puissance 
suprême  au  théâtre,  ne  joua  désormais  que  les 
pièces  où  elle  trouvait  un  rôle  à  sa  convenance  de 
coquette  :  Tartuffe,  les  Fausses  confidences,  les 
Surprises  de  famotir,  la  Coquette  corrigée^  le  Philo- 
sophe sans  le  savoir,  la  Gageure  imprévue^  le  Philo- 
sophe marié,  les  Deux  Pages,  le  Mariage  de  Figaro^ 
le  Misanthrope  ;  et,  plus  tard,  lorsque  Tilge  Teut 
atteinte   de    sa   malfaisance,   en  rendant  sa  taille 


recevaient,  en  passant   par  la  bouche  de   son    spirituel   interprète,  les 
saillies  d  un  des  hommes  les  plus  spirituels  qui  aient  jamais  écrit.  • 
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épaisse,  le  Vieux  célibataire^  où  elle  ravissait  tous 
ses  auditeurs,  dans  le  personnage  de  la  gouver- 
nante, M"'  Evrard.  Sans  doute  elle  ne  pouvait 
s'abuser  sur  la  déformation  de  sa  beauté,  mais 
elle  cherchait  à  se  faire  illusion  ii  elle-même,  et, 
sur  la  scène,  à  s'entendre  dire  encore  qu'elle  était 
jeune  et  que  le  temps  était  impuissant  contre  elle. 
Alors,  on  reprenait  les  Femmes^  de  Demoustier,  où 
son  interlocuteur  lui  jetait  ces  deux  vers  : 

Mais,  Madame,  du  temps  les  redoutables  traces 
N'ont  pas  même  altéré  vos  attraits  et  vos  grûces. 

On  applaudissait.  Le  parterre  paraissait  con- 
vaincu de  la  jeunesse  persistante  de  son  idole.  Et 
si  la  Jeune  Hôtesse,  de  Flins,  revenait  si  souvent 
à  la  scène,  c'est  que  le  travestissement  du  per- 
sonna^çe,  représenté  par  M"°  Conlat,  lui  donnait 
une  grâce  charmante.  Entin,  le  rôle  comportait  le 
chant  d'une    romance    dont   elle  s'acquittait  fort 


1.  Ida  Sninl-Ëimo  ila  conleiiiporaine)  rap]>orte  une  visite  qu'elle  fil  ù 
Lyon  à  M»"  Omlat  cl  à  Molo  (t.  H.  p.  139). 

m  Je  n'avais  jamais  vu  d'actrice  hors  de  la  sc«>ne  et  jo  partageais  à  cette 
époque  la  suttc  prévention  de  tant  de  femmes,  qui  s'imaginent  que  l'éclat 
des  lunti^'Te;^,  le  rou^e  et  la  toilette  Tout  seuls  toute  leur  beauté,  comme 
l'espril  de  leur  rôle  fait  seul  la  ^rAce  et  l'élégance  de  leurs  manières.  La 
vue  de  M"*  Contât,  son  langage,  ses  façons  si  distinguées  me  désabusèrent 
entiêremenl.  Il  était  iuipossible  de  trouver  une  femme  plus  fraîche  et  plus 
jolie,  et  de  ])oaséder  mieux  le  ton  de  la  bonne  société,  qui  faisait  de  son 
jeu  sur  la  scène  la  continuation  des  habituden  de  sa  vie.  Elle  était  alors 
âgée  de  Irenle  à  trente-deux  ans.  Déjà  elle  était  fort  grasse.  Mais  cet 
embonpoint  notait  rien  ù  la  souplesse  de  sa  taille,  qui  me  parut  même 
plus  élégante  encore  dans  le  salon  qu'au  théâtre.  Rien  ne  la  gênait  et  une 
robe  du  matin  en  marquait  les  gracieux  contours...  J'admirais  la  gnVce 
que  M"«  Contât  mettait  à  donner  aux  actrices  ide  Lyon)  des  conseils  dont 
elles  avaient  grand  besoin. 

«  Quant  à  Mole,  il  me  parut  beaucoup  moins  indulgent  et  moins  poli.  H 
avait  une  brusquerie  parfois  fort  otTenrsante.  Lorsque  je  le  connus  mieux, 
j'acquis  la  certitude  que  cette  brusquerie  n'avait  pas  son  principe  dans  un 
wU  orgueil,  mais  dans  l'amour  excessif  qu'il  avait  pour  son  art,  et  dauj 
Inupétuosiité  naturelle  de  son  caract  're.  Il  était  vieux.  Cependant,  à  la 
chaleur  de  son  jeu.  on  eut  pu  le  prendre  pour  un  houune  encore  dans  la 
fleur  de  l'Age.  On  pouvait  voir  aisément  qu'il  avait  dil  être  beau.  » 
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bien,  et  ces  menus    détails,  infiniment  agréables 
pour  elle,  lui  laissaient  penser  qu'elle  n'avait  pas 

vieilli. 

Ses  succès  l'avaient  rendue  volontaire  et  des- 
potique. Elle  ne  souffrait  aucune  contradiction. 
Alexandre  Duval  lui  avait  attribué  le  rôle  de  la 
duchesse  d'Athol,  dans  son  drame,  Edouard  en 
Ecosse.  Elle  poussa  la  résistance  si  loin,  dans  une 
répétition,  en  refusant  d'écouter  les  observations 
très  justes  de  l'auteur,  que,  dans  un  moment 
d'impatience,  elle  lui  lança  ses  papiers  au  visage 
et  quitta  la  scène.  Alexandre  Duval  reprit  flegma- 
tiquement  son  manuscrit  au  souffleur,  et  sortit  du 
théâtre,  emportant  son  œuvre.  M"'  Contât  dut 
s'excuser  de  sa  vivacité,  aussi  bien  que  de  ses 
prétentions  présomptueuses,  et  Alexandre  Duval 
rapporta  son  drame. 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  après  son  mariage  avec  le 
neveu  du  poète  Parny,  elle  souffrit  d'un  cancer. 
Elle  ignora  d'abord  la  nature  de  son  mal.  Cor- 
visart,  le  médecin  de  Napoléon,  et  son  médecin 
aussi,  avait  eu  de  garde  de  la  lui  révéler.  Corvisart, 
étant  goutteux,  ne  faisait  plus  de  visite  qu'à  l'Em- 
pereur. Un  matin  donc,  M""*"  de  Parny  arrive  chez 
le  docteur.  11  était  encore  au  lit.  On  la  fit  attendre 
dans  le  cabinet  où,  sur  le  bureau,  une  lettre 
ouverte  à  Halle,  le  célèbre  confrère  de  Corvisart, 
indiquait  l'état  de  la  malade.  Et  qu'y  voit-elle? 
Qu'elle  est  atteinte  d'un  cancer  :  sa  mort  avant 
quatre  mois.  A  ce  moment  Corvisart  entra.  11 
aperçoit  la  lettre.  L'avait-elle  lue  ?...  11  trouva  l'in- 
fortunée comédienne  si  enjouée,  si  maîtresse  d'elle- 
même,  qu'il  se  rassura.  Elle  n'avait  rien  lu?..  Il 
affecta  aussitôt  un  air  bonhomme.  Le  mal  dont 
elle  souffrait,  disait-il,    n'était  que   passager,  un 
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rien,  un  «  bobo  »,  dont  elle  serait  guérie  avant 
longtemps.  Il  lui  remit  une  longue  ordonnance  où 
les  plus  calmantes  potions  étaient  inscrites,  et  il  la 
congédia,  satisfait. 

Ainsi,  sa  mort  était  prochaine;  elle  en  était 
avertie  par  son  indiscrétion  ;  et,  le  soir,  en  son 
salon,  au  milieu  de  ses  amis,  jamais  elle  ne  fut 
plus  gaie,  jamais  elle  ne  parut  plus  heureuse, 
jamais  avec  une  liberté  d'esprit  plus  grande,  elle 
ne  présida  à  la  conversation,  lançant  les  mots 
piquants  avec  plus  d'à-propos.  Elle  se  rappela 
qu'elle  avait  été  comédienne  pour  éblouir  ceux  qui 
Taimaicnt.  Cependant,  si  l'on  se  fût  approché  près, 
bien  près  de  son  cœur,  on  l'aurait  entendu  battre 
plus  rapidement  en  sa  poitrine,  et  sur  ses  enfants 
qui  la  venaient  caresser,  on  aurait  remarqué 
qu'elle  attachait  sur  eux,  avec  une  persistance 
émue,  ses  regards  les  plus  tendres.  M""  Sophie 
Gay,  qui  rapporte  Tanecdote,  ajoute  que  trois  mois 
après,  elle  était  morte.  C'était  en  i813. 

M""  Mars  (1779-1847)  doit  être  considérée  plutôt 
comme  une  comédienne  de  l'Empire  que  du  Con- 
sulat. En  ISOi,  son  talent  n'offrait  encore  que  des 
espérances.  On  ne  se  rappelait  d'elle  que  ses  petits 
rôles,  joués  chez  la  Montansier,  en  travesti  :  le  petit 
frère  de  Jocrisse,  le  Benjamin,  d'Omasis,  de  Baour- 
Lormian,  puis  le  sourd-muet  de  VAbbê  de  rEjjre, 
Sa  voix  restiiit  faible,  aiguë,  sifflante;  sa  com- 
plexion,  maladive;  et  sa  poitrine,  étroite  et  plate, 
n'indiquait  pas  même  son  sexe.  Monvel,  son  père, 
l'avait  abandonnée  ainsi  que  sa  mère,  une  obscure 
artiste  de  province,  M'^''  Salvetat,  en  s'exilant  en 
Suède,  et  la  petite  Mars  grandit,  sans  aucune  protec- 
tion, presque  -dans  la  misère,  recevant  les  leçons 

lY.  27 
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de  Walville,  un  vieux  comédien,  qui  partageait 
l'existence  de  M"'  Salvetat.  Cependant,  lorsqu'elle 
fut  admise  à  jouer  au  Théâtre-Français,  Dugazon 
et  M'""  Contât  la  prirent  en  affection  ;  M""*  Contât 
surtout.  Dès  ce  jour,  son  talent  se  développa.  Klle 
jouait  avec  une  timidité,  une  décence,  une  subti- 
lité charmantes,  les  rôles  d*ingénue,  auxquels  son 
âge  et  son  inexpérience  la  condamnaient.  Elle  n'y 
était  point  vulgaire.  Sous  sa  candeur  et  sa  sim- 
plicité, on  discernait  une  nature  exquise,  une 
grâce,  qui  n'attendaient  que  l'occasion  de  s'épanouir. 
Ce  fut  la  première  période  de  sa  carrière  théâtrale. 
Bientôt,  sa  santé  raffermie,  sa  voix  étendue  et  plus 
sonore,  sa  poitrine  élargie  et  proéminente,  et  l'âge 
lui  donnant  de  l'assurance,  elle  ne  craignit  plus  de 
remplir  les  rôles  de  coquette,  que  la  retraite  de 
M''""  Contât  laissait  vacants.  C'était  en  1808,  elle 
avait  trente  ans.  Déjà,  sous  l'œil  bienveillant  de  sa 
protectrice,  elle  s'était  emparée  du  rôle  de  Silvia, 
dans  la  comédie  de  Marivaux,  les  Jetix  de  V Amour 
et  du  hasard,  et  elle  y  avait  réussi  *.  Elle  s'était 
fait,  alors,  une  manière  de  débiter  la  prose,  qui 
excitait  l'admiration  de  ses  auditeurs.  Aucune 
enflure  dans  la  récitation,  aucune  précipitation  que 
l'on  appelle  aujourd'hui  «  le  déblayage  »,  mais  de 
la  simplicité,  de  l'émotion,  mais  un  arrêt  subit  sur 
le  mot  qu'elle  voulait  distinguer,  le  mot  sur  lequel 
l'auteur  avait  concentré  tout  l'esprit  du  rôle,  le 
mot  nécessaire,  qu'il  fallait  séparer  du  reste  du  dia- 
logue. Et  cet  art,  tout  nouveau,  trouvé  d'elle-même, 
que  sa  nature  de  comédienne,  sa  finesse,  son  intei- 


1.  Sophie  Gay.  les  Salons  célèbres,  p.  8fl. 

"  Jamais,  dit  Tauleur  au  sujet  de  cette  pièce,  le  bon  guîlt,  les  inanitr^ 
naturellement  pudiciues  d(>  1  actrice  n'ont  mieux  trionijibé  d'une  situation 
scabreuse.  >• 
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ligence,  lui  rendaient  si  facile,  impressionnait  le 
parterre  à  ce  point,  que  la  pièce  en  acquérait  une 
saveur  insoupçonnée  avant  elle.  Pas  une  nuance 
du  caractère,  pas  un  relief  de  la  passion,  pas  une 
tendresse  de  rame  ne  passaient  inaperçus. 

Elle  creusait  le  rôle  ;  elle  dressait  son  person- 
nage en  être  vivant  et  complexe,  tel  que  la  nature 
l'avait  mis  sur  pied.  Les  coquettes,  en  elle,  ne 
furent  plus  celles  de  M"'  Contât  ;  elles  eurent  plus 
de  dehors,  plus  de  facettes,  plus  de  saillies,  plus 
d'imprévu.  Et  son  talent  s'agrandit.  On  la  vit,  tour 
à  tour,  ingénue  et  coquette.  Un  chroniqueur  du 
temps  écrivait,  «  qu'il  suffisait  de  rappeler,  pour 
la  plus  charmante  naïveté  :  Betty,  de  la  Jeunesse  de 
Henry  F,  par  Alexandre  Duval;  pour  la  plus  intime 
sensibilité  :  Ladyd'Athol,  d'Edouard  en  Ecosse^  du 
même  auteur;  pour  l'ingénuité  la  plus  parfaite  : 
Victorine,  du  Philosophe  sans  le  savoir^  déSedaine  >^ 
Et  encore  :  «  Quel  délicieux  babil,  dans  M"*  d'Or- 
beuil,  du  Secret  du  ménage^  de  Greuzé  de  Lessert  ; 
quelle  intéressante  gradation,  dans  Julie,  de  la 
Coquette  corrigée^  de  Lanoue.  D'abord  vive,  étour- 
die, dissipée,  inconséquente,  Tactrice  finissait,  en 
passant  par  tous  les  degrés  de  la  conversion,  par 
être  touchante  et  presque  tragique.  Quel  intérêt 
elle  savait  donner  aux  emportements  de  Rose  de 
Volmar,  dans  la  Jeune  femme  colère^  d'Etienne  ; 
quel  rire  épanouissant  et  communicatif,  dans  la 
Comtesse  de  C Amant  bourru^  de  Monvel  ;  ne  l'avons- 
nous  pas  vue,  dans  son  âge  mrtr,  telle  encore  qu'on 
nous  la  dépeignit,  aux  années  de  sa  plus  belle 
jeunesse,  dans  Suzanne,  du  Mariage  de  Figaro^ 
pleine  de  vivacité,  de  malice,  de  coquetterie,  avec 
des  yeux  brillants  comme  des  éclairs,  dans  lesquels 
pétillait  le  désir  de  plaire  ?  » 
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Ce  fut  surtout  lorsqu'elle  entra  dans  les  hautes 
comédies  de  Molière,  qu'elle  dépassa  toutes  ses 
devancières.  Même  après  M'"  Contât,  Célimène 
devint,  avec  elle,  une  coquette  nouvelle,  parce  que 
la  nature  cassante  de  Tactrice,  ses  inégalités  d'hu- 
meur, ses  caprices,  ses  lubies  même,  donnaient  à 
ce  rôle  de  grande  coquette  une  allure  très  person- 
nelle. Simple  coquette,  ce  n'est  pas  assez  pour 
représenter  la  vraie  Célimène,  de  Molière;  il  y  faut 
encore  l'humeur  capricieuse  de  la  beauté  qui  ne 
sait  pas  être  contente  d'elle-même  ;  et  le  caractère 
de  M'"'  Mars  s'alliait  parfaitement  à  l'idéal  qu'avait 
conçu  le  grand  poète  comique'.  Car,  dans  le 
monde,  comme  au  théâtre,  M""  Mars  se  montrait 
beaucoup  trop  soumise  à  ses  fantaisies  :  un  jour, 
tout  entière  à  ses  amies,  qu'elle  blessait  ensuite 
de  ses  remarques  caustiques,  se  brouillant  avec 
elles,  boudant,  s'éloignant,  pour  revenir  avec  des 
sourires  charmeurs,  ramenant  les  fâchées  en  son 
salon  et  les  en  éloignant,  bientôt,  par  de  nouvelles 
boutades. 

M"''  Contât  avait  été  despotique  au  théâtre, 
mais  non  méchante  ;  volontaire  avec  les  auteurs,  mais 


\.  Geoflfroy  écrivait,  en  1810:  «  M"'  Mars  ajustiûé  les  trans|>orls  qui  l'on! 
accueillie  à  son  entrée,  par  les  manières  dmil  elle  a  joué  Célimèin'.  Aimable 
et  imposante,  tout  à  la  fols,  elle  joint  à  beaucoup  d'aisance  et  de  gr&ce  une 
tenue  pleine  de  dignité.  Elle  emploie,  tour  à  tour,  et  suivant  l'occasion,  la 
hauteur  et  la  fierté,  la  tendresse  et  le  sentiment,  l'enjouement  et  la  finesse, 
l'ironie  et  la  satire,  la  décence  et  la  raison.  Tout  cela  est  soutenu  de  l'action 
de  deux  yeux  vifs  et  brillants  qui  ne  s'arrêtent  jamais.  M"*  Mars  est  la 
véritable  coquette  peinte  par  Molière.  " 

Un  autre  écrit:  «  Le  mot  a  elle  attribué,  qu'une  femme  avec  un  éventail 
est  plus  forte  qu'un  homme  avec  une  épée,  n  était  jamais  plus  vrai  que 
lorsque  l'éventail  était  dans  sa  main  ». 

M"**  Sophie  Gay.  au  sujet  du  rôle  d'Elmire,  dans  le  Tartufe^  dit  aussi  (/<« 
Salons  rélèhrcs,  p.  89)  :  «  Jamais  Todieux  du  caractère  de  Tartufe  n'a  été 
plus  frappant,  car  nulle  démarche  inconséquente,  nul  re{?ard  agaçant  n'ont 
di'i  cncourajior  ses  propos  corrupteurs.  Jamais  cette  femme,  belle  et  hon- 
nête, n'a  mérité  l'insulte  d'une  pareille  déclaration,  et  l'on  se  sent  ému  de 
pitié,  en  voyant  la  torture  que  lui  impose  l'incrédulité  de  son  mari.  ■ 
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bienveillante  avec  SCS  camarades.  M"®  Mars  n'était  ni 
bonne,  ni  bienveillante  pour  aucune  d'elles,  surtout 
si  elles  étaient  jolies,  et  si  elles  possédaient  du  ta- 
lent. M"*  Bourgoin,  qui  avait  eu  h  se  plaindre  de 
ces  accaparements  jaloux,  se  vengeait  en  ne  la 
désignant  que  sous  le  nom  de  la  c  vieille  »,  quoi- 
qu'elle ne  fût  pas  beaucoup  plus  jeune  qu'elle. 
Mais  elle  savait  combien  cette  dominatrice  coquette 
tenait  à  paraître  jeune. 

Ce  fut  le  malheur  de  M"**  Mars  de  penser  qu'elle 
vieillissait.  Elle  n'en  pouvait  supporter  la  vision; 
et  pour  cette  raison  seule,  elle  avait  éloigné  d'elle 
un  fils  de  sa  jeunesse  qui  vivait  obscurément  à 
Paris,  dans  les  bureaux  d'une  maison  de  banque. 
Elle  lui  laissa,  néanmoins,  sa  fortune  estimée,  à  sa 
mort  (1847),  à  près  d'un  million,  malgré  les  pertes 
énormes  faites  à  la  Bourse,  par  le  jeu  ellréné 
de  la  comédienne. 

On  remarquait  également,  en  ce  temps-là.  M""  Si- 
mon, qui  rappelait,  disait-on,  la  tendre  Gaussin;  et 
jyjmo  Xhénard,  à  qui  on  reconnaissait  «  un  jeu  sage 
et  consommé  »;  et  M'"*  Patrat,  «  la  petite  Patrat  », 
écrivait  à  son  mari,  M"*  de  Rémusat,  alternative- 
ment confidente  et  duègne;  et  Emilie  Contât,  la 
sœur  de  Louise  Contât,  sur  qui  pas  un  chroniqueur 
de  l'époque  n'a  écrit  un  mot  aimable.  Elle  jouait  la 
soubrette,  et  si  mal!  Et  la  vieille  M°*  Suin,  qui  ne 
laissait  rien  échapper  de  la  contexture  d'un  vers, 
en  le  récitant;  et  M""*"  Lachassaigne,  aussi  ancienne 
que  M"*  Suin;  et  M""  Doligny,  une  jeune  première, 
dit  M"'  Vigée-Lebrun,  «  qui  avait  h  la  fois  tant  d'es- 
prit et  de  décence  qu'on  en  oubliait  sa  laideur  ». 


CHAPITRE  IX 

ACTEURS  ET  ACTRICES  DES  THÉÂTRES  DE  CHANT 


Sommaire.  —  A  l'Opéra,  Ghéron,  Lays,  Lainez  ;  M"*  Maillard  ;  Ves- 
tris,  Gardel,  M"-  Clotilde.  —  A  rOpéra-Coraique,  M-  Saint- 
Aubin,  M"'  Scio,M'"*  Gavaudan  ;  puis  EUeviou  et  Martin.  Duel 
d'Elleviou  et  de  Lesur,  homme  de  lettres.  EUeviou  et  Martin, 
tyrans  du  Théâtre  de  l'Opéra-Comique.  —  Au  Vaudeville, 
M"'  Hervey,  M"'  Desmares,  M""  Belmont.  —  A  Mootansier,  Bru- 
net  et  Tiercelin. 


A  l'Opt^ra,  OQ  remarquait,  parmi  les  hommes, 
Chéron,  que  les  critiques  désignent  de  cette  façon  : 
«  Belle  voix,  grande  tournure,  jeu  noble  et  distin- 
gué »  ;  Lays,  superbe  voix,  entente  de  la  scène, 
talent  supérieur,  très  applaudi  ;  Lainez,  d'abord  gar- 
çon maraîcher  dans  un  quartier  de  Vaugirard,  dé- 
couvert par  le  compositeur  Berton,  et  ainsi  qualifié 
par  les  Vérités  à  l ordre  du  jovr  :  «  Acteur  précieux, 
estimable  à  tous  égards.  Si  ses  moyens  lyriques 
étaient  aussi  étendus  que  ses  connaissances  drama- 
tiques, il  serait  le  premier  de  son  art.  » 

Parmi  les  femmes,  M""  Maillard.  «  La  retraite  de 
l'inimitable  Saint-Huberty,  écrivaient  les  Vérités, 
a  laissé  un  grand  vide  à  TOpéra.  M'*""  Maillard  lui  a 
succédé.  Elle  a,  sur  elle,  Tavantage  de  la  taille  et  de 
la  tournure,  mais  elle  lui  est  inférieure  dans  les 
qualités  qui  constituent  un  grand  talent.  » 

Parmi  les  danseurs,  les  Vestris,  les  Gardel  et 
M*""  Saulnier,  qui  «  à  la  grâce  unissait  la  finesse  et 
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la  iégèreté  »,  et  M""  Pérignon,  et  M*"^  Clotilde, 
«  superbe  danseuse,  excellente  dans  les  rôles  de 
représentation  ». 

A  rOpéra-Comique,  parmi  les  femmes,  M"^  Saint- 
Aubin,  depuis  vingt  ans  au  théâtre,  écrivait  Gri- 
mod  de  la  Reynière,  en  1805,  jouant,  dans  la  per- 
fection, les  rôles  d'ingénue.  Actrice  de  premier 
ordre,  ajoutait-il,  voix  faible  dont  elle  sait  tirer 
parti,  mais  toujours  en  butte  aux  tracasseries  de 
ses  camarades.  Puis,  M"*  Rolandeau,  «  que  Ton 
admirait  pour  la  prodigieuse  légèreté  de  sa  voix  ». 
Peu  de  cantatrices,  suivant  Grimod,  attaquaient 
aussi  hardiment  les  difficultés,  et  multipliaient, 
avec  autant  de  prodigalité,  les  trilles,  les  roulades 
et  autres  agréments  qui  séduisent  la  multitude.  Et 
M^^Scio,  admirée parGeoffroy.  «  La  voix  deM""*  Scio, 
disait-il,  est  légère,  mélodieuse,  touchante.  Los 
cordés  hautes  en  sont  bien  travaillées,  et  dans  les 
tons  élevés,  ce  ne  sont  pas  des  cris  aigus,  mais  des 
sons  aussi  purs  que  doux.  Comme  actrice  son  talent 
est  plus  précieux  encore.  Toutes  les  grimaces  et  les 
contorsions  du  métier  ne  peuvent  jamais  rempla- 
cer cet  heureux  don  qu'on  appelle  «  le  génie  du 
théâtre  :  la  sensibilité,  le  naturel,  la  grâce  ».  Et 
encore,  M"'"  Gavaudan,  qui  porte,  avec  un  égal  succès, 
écrivaient  les  chroniqueurs  du  temps,  «  le  corset 
d'une  Agnès  de  village,  Thabillement  d'un  jeune 
garçon,  la  robe  d'une  petite  maîtresse,  Téventaire 
d'une  dame  de  la  halle  et  le  tablier  d'une  sou- 
brette ».  —  «  Voix  agréable,  disait-on  d'elle, 
quoique  faible.  L'espièglerie  était  un  des  caractères 
de  son  esprit.  » 

Ensuite,     parmi    les     hommes,     Gavaudan,    le 
«  Talma  »  de  ce  théâtre  de  chant.  Lassé  de  jouer 
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les  Colin,  disaient  de  lui  les  gazettes,  il  s'est  aven- 
turé dans  les  airs  terribles  de  Méhul  et  de  Le  Bre- 
ton qui  lui  ont  brisé  la  voix,  et  il  eut  recours  aux 
pantomimes.  Il  était  loin  de  rappeler  Clairval;  ce 
qu'il  prétendait.  Son  débit  n'était  pas  assez  vif  et 
son  accent  méridional  gâtait  son  jeu.  Après  lui, 
Gavcaux,  acteur  et  compositeur,  à  qui  Ton  devait 
Tair  du  Réveil  du  Peuple, 

Au  nombre  des  gloires  de  l'Opéra-Comique,  on 
ne  peut  oublier  Elleviou,  un  Breton  de  Rennes, 
né  en  1769.  Sou  père,  chirurgien,  voulait  que  son 
fils  fût  médecin;  mais  le  jeune  homme  ne  rêvait 
que  théâtre  et  musique.  Envoyé  à  Paris,  en  1790, 
pour  y  terminer  ses  études  médicales,  il  s'engagea 
à  rOpéra-Gomique  où  il  obtint  tout  de  suite  le 
plus  éclatant  succès.  Il  avait,  d'ailleurs,  une  figure 
charmante,  une  taille  élégante  et  un  jeu  plein  de 
finesse  et  d'esprit.  A  la  première  réquisition  pour 
les  armées,  il  fut  obligé  de  partir,  au  grand  déses- 
poir de  toutes  les  femmes  qui  l'adoraient.  A  sa  re- 
présentation d'adieux,  on  n'entendit  que  les  pleurs 
de  ses  admiratrices  et  beaucoup  s'évanouirent.  Lors- 
qu'il revint,  sa  voix  s'était  développée;  il  avait 
acquis  plus  d'assurance.  Son  absence  lui  avait  été 
profitable.  Pendant  longtemps,  le  public  ne  voulut 
supporter  aucun  autre  «  jeune  premier  »,  surtout 
lorsqu'on  l'eut  vu,  sur  la  scène,  dans  le  costume  mi- 
litaire qu'il  portait  avec  une  cranerie  ravissante. 
Lui-môme  se  sentait  soutenu  parce  travestissement, 
sous  lequel  il  était  applaudi  à  outrance.  L'opinion 
du  parterre  écTWïiWiX  ce  sujet  :  «  Olez-lui  son  pan- 
talon, ses  bottes,  sa  veste  de  hussard  ou  de  jockey, 
son  grand  chapeau  de  casseur  d'assiettes,  son  sabre 
traînant  ou  sa  cravache,  ce  n'est  plus  le  même 
homme.  Donnez-lui  à  chanter  le  marquis  des  Eve- 
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nements  imprévus,  il  ne  vous  restera  plus  qu'un 
chanteur,  qui  ne  soutiendrait  pas  la  comparaison 
avec  les  ténors  d'Italie.  »  Cet  enivrement  du  pu- 
blic, à  son  égard,  lui  avait  inspiré  un  orgueil  devenu, 
tout  de  suite,  intraitable.  Avec  le  chanteur  Martin, 
son  émule,  ils  s'étaient  érigés  en  tyrans  de  l'Opéra- 
Comique,  et  ils  ne  voulaient  jouer  que  les  pièces 
dont  ils  avaient  fait  choix.  Le  public  se  fâcha;  ils 
se  moquèrent  du  public.  Le  traitement  annuel 
d'Elleviou  était  de  quatre-vingt-quatre  mille  francs; 
il  en  voulut  cent  vingt  mille,  et  Tadrainistration  de 
rOpéra-Comique  aurait  cédé  à  cette  folle  prétention, 
si  Bonaparte  ne  s'y  fut  opposé.  Elleviou,  alors,  se 
retira  et  TOpéra-Comique  périclita  bientôt.  Peu  de 
temps  après,  il  épousa  la  fille  du  receveur  général 
de  Lyon,  et  autour  du  château  qu'il  habitait,  il 
posséda  de  vastes  fermes,  pour  se  livrer  h  l'agricul- 
ture. 

Pendant  qu'il  était  acteur,  il  se  battit  en  duel  avec 
un  homme  de  lettres,  Lesur,  l'auteur  d'un  opéra 
comique  spécialement  composé  pour  lui.  Par  ca- 
price, ou  bien  parce  que  la  pièce  n'obtenait  pas  le 
succès  espéré,  l'acteur,  après  treize  représentations, 
déclara  qu'il  renonçait  h  son  rôle.  Une  discussion 
s'en  suivit  entre  l'auteur  et  l'acteur,  puis  un  duel 
au  pistolet.  Lesur  tira  le  premier  et  manqua  Elle- 
viou. Celui-ci,  jetant  son  pistolet  dans  les  jambes 
de  l'autre,  s'écria  :  «  Quand  je  vous  tuerais,  votre 
pièce  n'en  serait  pas  meilleure!  »  Et  sautant  dans 
son  cabriolet  qui  l'attendait,  il  disparut. 

Martin,  l'émule  d'Elleviou,  avait  deux  ans  de 
moins  que  lui.  Il  était  né  à  Paris,  de  parents  pauvres, 
quoique  sa  famille  appartint  à  celle  du  célèbre  chi- 
miste qu'avait  vanté  Voltaire.  Son  père  voulait 
faire  de  lui  un  dessinateur.  Mais  le  jeune  Martin 
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n'avait  de  goût  que  pour  la  musique  et  surtout  pour 
le  violon, sur  lequel  il  se  montrait  remarquable  vir- 
tuose. Un  jour,  ses  amis,  appréciant  la  beauté  de 
sa  voix,  le  prièrent  de  chanter.  Ce  fut,  tout  de 
suite,  dans  l'assistance,  une  exclamation  de  louanges. 
Il  devait  abandonner  le  violon,  lui  disait-on,  et 
entrer  dans  un  théâtre  de  chant.  Martin  céda, 
s'offrit  à  rOpéra  qui  lui  répondit  par  un  refus;  puis 
à  rOpéra-Comique,  qui  s'empressa  d'accepter,  en 
le  faisant  débuter  dans  le  Marquis  de  Tulipariy  de 
Paësiello.  Grimod  écrivait  :  «  Il  n'est,  pour  lui,  en 
musique,  aucun  obstacle  inaccessible,  et  il  semble 
toujours  n'en  pas  trouver  assez,  tant  sa  voix  est 
fraîche,  flexible  et  sonore.  Mais  tout  dégénère  en 
abus.  Excité  par  les  applaudissements,  de  roulades 
en  roulades,  il  étoufle  le  motif  du  compositeur  et 
dénature  quelquefois  les  airs,  au  point  de  les  rendre 
méconnaissables.  »  A  la  fin,  pourtant,  il  se  corrigea 
de  ce  défaut'. 

Solié  fut  également  un  chanteur  habile,  un  acteur 
intelligent,  à  qui,  toutefois,  manquaient  «  la  vigueur 
physique  et  Ténergie  morale  ». 

Au  Vaudeville,  on  distinguait,  aussi,  plusieurs 
actrices  intéressantes  :  M"*"  Hervey,  qui  plaisait  en 
ses  petites  minauderies  de  grisette  amoureuse; 
M'"  Desmares  et  M"""  Belmont,  dont  la  beauté  et  les 
toilelles  avaient  passé  en  proverbe.  Fanchon  la 
vielleuse^  lui  dut    son   grand   succès. 

Au    théâtre  Montansier,    Brunet  et  Tiercelin. 


i.  Il  mourut  à  la  Roncière,  chez.  Elleviou,  en  1837.  11  avait  élé  marié 
quatre  fois.  Sa  première  femme  fut  la  charmante  Simonelle,  sa  camarade 
au  IhéAtre  B'eydeau,  qu'il  épousa  vers  1780;  la  seconde,  une  des  filles  de 
Paulin,  acteur  médiocre;  la  troisième.  M"*'  Gosselin  ainée,  première  dan- 
seuse de  ropéra,  qui  mourut  de  la  poitrine  à  vingt  et  un  ans;  la  quatrième, 
une  fille  du  compositeur  et  marchand  de  musique  Piccini,  qui  lui  sur- 
vécut. Martin  avait  obtenu  la  place  de  ténor,  à  la  chapelle  impériale. 


r 
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Brazier,  en  son  Histoire  des  petits  théâtres  ^^  dé- 
taille ainsi  leur  mérite  :  Brunet  était   un  acteur 


1.  Dans  sea  Epaves,  publiées  pendant  la  Restauration,  Charles  Maurice 
a  donné  un  tableau  très  virant  des  habitudes  des  grands  acteurs,  dans 
leurs  loges  au  thëAtre.  Ce  tableau  complétera  les  études  qui  précèdent. 

«  Pour  les  comédiens,  les  loges  où  s'effectuent  leurs  travestissements  ne 
sont  point  un  refuge  contre  Timportunité  de  leurs  amis.  Il  n'est  pns  rare 
qu'en  y  arrivant,  il  les  trouve  installés,  devisant  politique,  bruits  de  ville 
ou  cancans  de  coulisse.  Alors,  c'est  en  repassant  in  petto  leur  rôle  que  ces 
malheureux  endossent  les  costumes.  Talma  et  M"*  Mars  ont  été,  de 
notre  temps,  les  plus  fréquentes  victimes  de  ces  importunilés  de  longue 
date.  Le  premier  en  éprouvait  d'autant  plus  de  gène,  que  sa  mémoire 
inquiète  le  forçait  à  repasser  mentalement  ses  rôles,  pendant  la  causerie, 
et  que.  même  dans  la  coulisse  où  l'on  n'osait  l'aborder,  il  se  tenait  pendant 
les  reprérientations  une  brochure  à  la  main.  Un  autre  motif  rendait  ces 
visites  désagréables  à  la  grande  comédienne,  c'était  la  méticuleuse  pI^épa- 
ration  de  son  vis<ige,  d'abord  tout  imprégné  de  pommade  de  concombre  et 
prenant  l'aspect  de  «la  statue  du  commandeur»  sous  la  poudre  que  lui 
imprimait  une  houppe  de  cygne  blanc.  On  juge  des  soins  qu'e.xigeait  ensuite 
le  dégagement  des  yeux,  des  cils,  de  la  bouche,  pour  tirer,  de  ce  masque 
effrayant,  la  physionomie  spirituelle  d'une  très  jolie  femme.  Fleury,  Saint- 
Prix,  Saint-Phal  étaient  parvenus  à  s'y  sou.straire,  en  alléguant  l'assiduité 
de  leurs  études,  surexcités  par  l'émotion,  au  moment  de  paraître  en  scène. 
Plus  tranquille,  Lafon  était,  à  celte  heure,  tout  occupé  de  la  disposition  de 
ses  costumes,  dont  il  estimait  fort  la  coquetterie.  Batiste  aîné,  toujours 
sur  de  sa  mémoire,  s'habillait  en  causant  littérature,  beaux-arts,  et  surtout 
gravure,  l'objet  de  ses  collections  préférées.  Chez  Grandmesnil,  ces  prépa- 
ratifs étaient  chose  si  sérieuse  qu'on  lui  déplaisait  beaucoup  en  venant  l'en 
distraire.  Dazincourt,  constamment  chargé  des  intérêts  administratifs  de 
sa  société,  ne  voyait  dans  sa  lo{îe  qu'une  succursale.  Dugazon,  Naudet  et 
Michot,  ont  fait  longtemps  des  leurs  un  club  où  les  destinées  du  théAtre 
cédaient  le  pas  à  l'animation  des  afl'aires  publiques.  Tout  occupé  des 
siennes,  et  d'une  trop  grande  facilité  à  rendre  service,  Batiste  cadet  dut, 
plusieurs  fois,  passer  la  nuit  dans  cette  étroite  enceinte  interdite  à  l'action 
des  créanciers.  Damas  et  sa  femme,  étrangère  au  théâtre,  s'enfermaient 
presque  toujours  seuls,  dans  ce  c&binet  de  toilette,  tranquille  continuation 
de  la  bourgeoisie  de  leur  ménage.  Michelot  n'y  voyait  qu'un  vestiaire,  plus 
utile  qu'agréable,  notamment  lorsqu'il  eut  épousé  M''*  Boissière,  sa  cama- 
rade, et  trop  jolie  pour  le  faire  changer  d'opinion.  Pour  M"*  Contât,  l'aînée, 
sa  loge  a  toujours  été  comme  le  foyer  des  comédiens,  un  salon  dan!«  lequel. 
cependant,  les  visiteurs  n'étaient  admis  qu'après  la  pièce,  principiileun»nt 
vers  la  fin,  où  st»s  facultés  fléchissaient.  M"*'  Devienne  était  là  tout  à  fait 
chez  elle,  et  ce  fut  très  obligeamment  qu'elle  transforma  son  petit  temple 
en  un  bureau,  où  (iévaudan,  son  mari,  amenait  des  députés  confrères,  pour 
causer  des  événements  de  la  Chambre.  En  compagnie  de  quelques  gens 
titrés,  tJdèles  protecteurs  de  M"«  Duchesnois,  nos  premiers  ••  tragédistese, 
Legouvé  à  leur  tête,  formaient  une  charmante  réunion  dans  la  loge  de 
l'actrice.  Celle  de  M"»  Uaucourl  constituait  une  sorte  de  chartre  privée, 
pour  M""  de  Pontis,  Valter  ego  de  sa  personnalité,  et  là,  le  vieux  valet  de 
chambre  vaguait  aux  transformations  de  sa  maitress*',  en  toute  servilité. 
Parents  et  connaissances  de  la  famille  arrivaient  à  M"'  Bourgoin,  toujours 
avenante  et  dune  gaieté  très  communicatlve.  Dans  le  t)oudoir  de  M'^'  Vol- 
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])arrait  de  naturel  et  de  naïveté.  Son  jeu  était  non 
seulement  simple  et  vrai,  mais  encore  il  était  chaste, 
et  je  n'exagère  pas.  Brunet  apportait,  sur  la  scène, 
cet  air  timide  et  embarrassé  qu'il  gardait  à  la  ville. 
(Test  peut-être  à  cette  extrême  timidité,  à  cette 
gaucherie  modeste,  qui  ne  le  quittait  pas  dans  le 
iilonde,  qu'il  a  dû  son  succès  au  théâtre.  Brunet 
était  aimé,  au  point  que  Ton  fit,  pour  lui,  et  une 
actrice  nommée  Caroline,  qui  avait  une  voix  ravis- 
sante, une  pièce  intitulée  Brunet  et  Caroline  :  le 
comte  de  Ségur  en  était  Tauteur. 

«  Dans  la  pièce,  le  Sonrdy  Brunet  disait  au  papa 
Doliban  :  «  Vous  ne  savez  pas,  papa  Doliban,  avant 
de  songera  épouser  votre  fille,  je  pensais  à  me  faire 
nommer  tribun!  —  Pourquoi  cela?  —  C'est  que 
j'aurais  épousé  une  tribune^  et  nous  aurions  fait  des 
petits  tjnbunaiix,  »  A  propos  de  la  descente  en  An- 
gleterre, Brunet  disait  aussi  :  «Bah!  nos  soldats 
passeront  la  Manche  aisément.  »  Et  tout  bas 
ensuite,  il  chantait  :  «  Les  canards  Font  bien 
passé!  » 

Tiercelin  était  peuple,  des  pieds  à  la  tête.  Son  jeu 
était  délirant,  ivre;  c'était  la  gaieté,  en  débraillé. 
Dans  les  rôles  grivois,  les  forts  de  la  halle,  les 
mariniers,  il  montrait  une  étonnante  vérité.  Dans 
une  pièce  appelée  Cri  Cri^  ou  le  Mitron  de  la  rue  de 
rOursine,  quand  il  disait  à  Brunet  :  «  Prends  garde, 


nais,  la  cunversatioa,  plus  {j;iiindôe,  se  ressentait  de  grandes  prétentions  à 
l'esprit...  Ces  obsessions  des  prétendus  amateura  de  l'art  redoublaient, 
comme  on  le  |>ense  bien,  quand  il  s'agi.'^sait  d'accourir  féliciter  Tartistesur 
le  talent  qu'il  venait  de  déployer  dans  l'exercice  de  sa  tâche,  et  qu'étendue 
sur  le  nuage  de  son  tapissier,  la  Divinité  humait  l'encens  à  pleine  gorge, 
tout  en  se  débarrassant,  pièce  à  pièce,  de  ses  vêtements  héroïques.  La  an 
du  spectacle  ne  mettait  pas  de  terme  à  ceâ  pompes  triomphales,  et  souvent 
le  concierge  dormait  d'un  bon  somme,  lorsqu'on  lui  demandait  de  livrer 
passage  à  ces  thuriféraires  des  enfants  g&tés  de  la  gloire.  » 
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grain  de  sel,  ou  je  t'égruge»,  on  avait  peur  pour 
Brunet.  Dans  les  Savetiers^  on  se  frottait  les  yeux 
pour  chercher  Tauteur,  on  ne  trouvait  jamais  que  le 
personnage.  » 


CHAPITRE  X 

LE  SALON  DE  M"«  LOUISE  CONTAT 


Sommaire.  —  Les  grands  seigneurs  qu'elle  reçoit  en  sa  loge,  durant 
la  monairchie;  elle  est  royaliste  et,  comme  telle,  enfermée  aux 
Madelonnettes  pendant  la  Terreur;  spirituelle,  mordante,  poète 
même,  ses  billets  sont  remarquablement  écrits;  elle  est  appelée 
la  reine  du  billet  :  de  Ségur  et  de  Narbonne  sont  tous  les  deux 
amoureux  de  ractrice;  son  salon,  en  son  hôteL  rue  de  Larocbe- 
foucauld;  elle  est  alors  mariée  au  neveu  du  chevalier  de  Pamj*  ; 
elle  protège  M""  Mars  cadette;  le  triomphe  de  l'actrice  dans  le 
rôle  de  Gélimène;  ce  fut,  en  son  salon,  que  Legouvé  lut,  pour  la 
première  fois,  son  poème,  le  Mérite  des  Femmes. 

Dès  que  M'**"  Contât  devint  l'actrice  la  plus 
applaudie  du  Théâtre-Français,  sa  jeunesse,  sa 
verve,  la  séduction  de  ses  manières  lui  créèrent 
une  sorte  de  royauté  parmi  les  hommes  de  la  cour^ 

i.  Dans  les  Lettre»  inédites,  publiées  par  M.  de  I^escure,  quelques-unes 
insistent  sur  les  galanteries  de  M""  Contât  : 

«  Les  beaux  yeux  de  M"*  Contât,  lit-on  à  la  date  de  1780,  ont  fait  depuis 
longtemps  impression  sur  le  prince  (comte  d'Artois).  Il  y  a  deux  ans  qu'il 
lui  fit  offrir  cinq  cents  louis  pour  une  nuit.  La  comédienne,  alors  amou- 
reuse de  la  bourse  et  peut-être  du  physique  du  marquis  de  Maupeou,  fils 
du  chancelier,  les  refusa.  Mais,  comme  les  passions  de  ces  nymphes  ne 
sont  pas  durables,  elle  n'a  pas  manqué  de  se  brouiller  avec  son  ex-piwi- 
dcnt,  aujourd'hui  colonel  du  régiment  de  Bourgogne-cavalerie,  et  lui  donna 
pour  successpurs  M.  Hesentelles.  intendant  des  Menus,  et  son  camarade 
de  c(>médip,  Fleury.  Cles  trois  personnages  vivaient  en  bonne  intelligence 
et  étaient  très  contents  les  uns  des  autres.  Il  n'y  avait  que  les  cK'ancier» 
de  M"**  Contât  qui  ne  Tétaient  guère.  Ils  demandaient  de  l'urgent  à  grand 
bruit.  Il  en  fallait  absolument.  Dans  ce  cruel  embarras,  la  princesse  des 
«•ouiisses  s'est  rappelé  l'offre  du  prince,  et,  comptant  en  tirer  un  grand 
parti,  elle  lui  a  fait  des  avances,  des  agaceries  et  a  fini,  feignant  d'être 
éperdument  amoureuse  de  son  adorateur,  par  se  rendre  à  discrétion  et 
sans  aucune  capitulation  quelconque.  Notre  beauté,  vaincue,  ne  doutait 
pas  que,  le  lendemain,  son  hôtel  ne  fût  couvert  d'une  pluie  d'or,  car  tous 


rlle 
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Les  jours  où  elle  jouait,  les  grandes  places  de  la 
salle  étaient  occupées  par  la  société  la  plus  élégante. 
Sa  loge,  somptueusement  ornée,  était  remplie 
d'admirateurs  qui  sollicitaient  d'elle  un  regard, 
sinon  une  faveur,  un  mot  coquettement  envoyé, 
une  malice,  plutôt  que  rien.  C'étaient  Louis  de 
Narbonne,  de  Ségur,  de  Chauvelin,  de  Lauzun,  de 
Saint-Blancard,  Archambault  de  Périgord,  enfin 
Ghamfort  et  Colin  d'Harleville,  Vigée  et  Desfau- 
cheretz,  dont  elle  avait  joué  les  pièces.  La  reine 
elle-môme  comptait  parmi  ses  admiratrices.  Un 
jour,  elle  désira  que  Louise  Contât  vînt  représenter, 
au  château,  la  Gouvernante^  de  La  Chaussée ^  Le 
rôle  était  long,  cinq  cents  vers,  et  la  représentation 
devait  avoir  lieu  deux  jours  après.  La  jeune  actrice 
n'hésita  point,  apprit  le  rôle,  le  joua  avec  toute  sa 
perfection  de  comédienne,  et  comme  la  reine  lui 
envoyait  ses  compliments,  Louise  Contât  répondit  : 
«  J'ignorais  où  se  trouve  le  siège  de  la  mémoire;  je 
le  sais  maintenant,  il  est  dans  le  cœur.  » 

Forcément  elle  devait  être  royaliste,  aimer  la 
monarchie  des  Bourbons;  et,  sous  la  Convention, 
elle  fut  enfermée  aux  Madelonettes.  De  grandes 
dames  l'y  avaient  précédée.  Elle  se  lia  d'amitié 
avec  elles.  Son  éducation  charmante,  sa  retenue, 
son  langage  correct,    la  placèrent  tout  de  suite  de 


les  créanciers  avaient  promesse  d'être  payés  ce  jour-là.  Mais  quel  fut  son 
étonnenient  lorsqu'elle  vit  arriver  un  émissaire  du  prince  avec  cent  cin- 
quante louis.  Vous  n'aurez  pas  de  peine  à  croire  qu'elle  les  a  renvoyés 
avec  hauteur  et  que  les  rieurs  ne  sont  pas  do  son  côti».  » 

Dans  une  autre  lettre  de  décembre  178<»  :  «  Dans  la  dernière  fête  de  Bru- 
noy,  les  actrices  de  nos  comédie»  ont  fuit  merveille.  La  Contât  n'a  pas  eu 
le  succès  le  moins  envié.  Une  chute  qu'elle  a  faite  sur  le  thôAlre  a  réveillé 
l'ancienne  passion  du  comte  d'Artois,  qui  a  couru  le  premier  à  son  secours, 
et  dont  on  a  récompensé  l'attention  par  une  nuit  voluptueuse.  Le  lende- 
main, la  belle  a  reçu  cinq  cents  louis,  qu'elle  a  mieux  accueilli  que  les 
cent  cinquante  louis  précédents.  » 

1.  La  Chaussée  (160-2-1754). 
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pair  avec  les  femmes  de  la  bonne  compagnie.  Le 
malheur  qui  les  accablait  toutes  n'avait  pas,  seul, 
éïMi  le  môme  niveau.  Elles  sentaient,  entre  elles, 
une  sorte  d'affinité,  les  mêmes  sentiments  distin- 
gués, la  môme  noblesse  de  cœur,  la  même  généro- 
sité de  caractère.  Louise  Contât,  devenue  leur  amie, 
garda  leur  amitié,  après  la  délivrance.  Dans  le 
monde,  elles  se  retrouvèrent  et  continuèrent  de  se 
voir.  On  la  recevait  chez  soi,  si  on  n'allait  pas  chez 
elle.  L'une  d'elles.  M"*  de  Coigny,  si  renommée 
pour  sa  beauté  et  son  esprit,  —  un  esprit  à  Temporte- 
pièce,  —  une  grande  dame  de  la  cour,  où  elle  avait 
été  jalouse  de  la  reine,  ne  manquait  point,  avant 
de  quitter  le  théâtre,  d'échanger  de  menus  propos 
avec  l'admirable  actrice,  lorsqu'elle  la  rencontrait 
à  la  sortie.  Elles  s'écrivaient  aussi,  attirées  l'une 
vers  l'autre  par  le  même  pétillement  d'esprit,  la 
même  facilité  à  saisir  le  ridicule  des  gens  et  à  le 
grossir  pour  s'en  moquer*. 

Lorsque  le  calme  renaquit  dans  la  société,  que 
les  relations  se  renouèrent  entre  gens  du  monde, 
Louise  Contât,  se  rappelant  la  vogue  des  salons  de 
M'"*  Quinault  et  d'Adrienne  Lccouvreur,  voulut 
avoir  ses  jours  de  réception,  chez  elle.  En  son  petit 
hôtel  de  la  rue  de  Larochefoucault,  elle  invita  ses 


!.  "  C'est  pour  celle  jolie  personne  que  se  battirent  deux  jeunes  jjena  de 
la  cour,  en  i78(J  (Lettres  iniUlites  de  Lescure^  janvier  1780).  I^s  duels  dont 
je  vous  ai  rendu  compte  ont  eu  des  causes  singulières.  Un  singe  qui  a 
plume  une  perruche,  donnés  tous  deux  à  la  duchesse  de  Valentinois.  a  mis 
le  marquis  de  Coigny  aux  prises  avec  le  prince  de  Monaco.  Une  ^o^e  e>t 
l'origine  du  second  combat.  La  comtesse  de  Coigny  avait  laissé  tomber 
cette  fleur.  Le  comto  Roger  de  Damas  la  ramassa  et  s'amusa  à  reffeuillcr 
sur  une  table  où  l'on  jouait  au  creps.  Le  jeune  comte  de  Broglie  pria  son 
ami  de  cesser  celte  plaisanlcrie,  qui  gênait  les  dés.  L'autre  continua.  M.  de 
Broglie  lui  dit  que  rien  n  était  plus  bêle  que  ce  qu'il  faisait.  Tout  parais- 
sait Uni.  Mais  les  réflexions  des  spectateurs,  les  bavardages  des  femnu^s 
et  les  commentaires  des  méchants  conduisirent  les  deux  comtes  sur  l'arëne. 
Là.  on  s'expliqua,  on  s'embrassa,  on  se  sépara.  Mais,  bon  gré,  mal  gro,  il 
fallut  >o  battre  dix  jour»  après.  * 
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« 

amis  d'autrefois,  les  grands  seigneurs  vivant  encore 
et  les  auteurs  qui  lui  avaient  donné  des  rôles,  et 
de  plus  jeunes,  qui  désiraient  qu'on  jouât  leurs 
œuvres.  L'actrice  possédait  autant  d'esprit  que  Ton 
en  peut  avoir,  assez  pour  en  prêter  à  ceux  qui  n'en 
avaient  pas;  et  en  présence  d'un  interlocuteur  à  la 
repartie  facile,  aux  traits  mordants,  elle  savait  se 
surpassera  Entre  eux,  alors,  c'était  une  débauche 
de  saillies,  de  remarques  caustiques  et  amusantes, 
marquées  au  coin  de  la  satire  la  plus  acérée.  Et, 
cependant,  généreuse  et  bonne,  amie  fidèle  et  sûre, 
mais  terrible  et  redoutable  pour  ses  ennemis. 
Arnault,  le  sexagénaire,  qui  fut  un  de  ses  familiers, 
a  laissé  d'elle  un  portrait  inoubliable.  Son  intelli- 
gence, dit-il,  était  pleine  de  ressources  et  de  raison. 
Louise  Contât  préférait  les  choses  sérieuses  aux 
futiles,  dirigeant  la  causerie,  le  plus  souvent,  sur 
des  sujets  graves  et  philosophiques  dont  elle  par- 
lait  avec  une   subtilité   et  une   profondeur    inat- 


1.  De  Bouilly,  Mea  récapitulations,  t.  Il,  p.  239,  sur  M'»«  Contât  :  «i  Vou- 
lant se  débarrasser  du  duc  de  G...,  qui  Tobsédait  de  ses  déclarations  enflam- 
mées, elle  n attendait  qu'une  occasion.  Le  duc  «Hait  bossu.  Un  jour,  la 
conversation,  ordinairement  vive  et  finement  aiguisée,  tomba  sur  l<*s  bossus. 
Le  duc  de  C...,  en  se  plaçant  bravement  dans  la  catégorie,  dit  avec  celte 
suffisance  des  personnes  d'un  grand  nom  :  «  On  avouera  que  la  nature 
nous  donna  une  heureuse  indemnité  de  ses  rigueurs.  En  général,  les  bossus 
sont  des  gens  d'esprit!  —  Ah!  Monsieur  le  duc,  vous  n'êtes  que  contrefait, 
répliqua  vivement  M"«  Contât,  avec  celte  verve  et  celte  malice  qui  l'inspi- 
raient si  bien.  »  I^e  duc  rougit  et  baissa  les  yeux.  Chacun  applaudit  tout 
bas  à  cette  piquante  saillie,  et  l'on  convint  que  jamais  femme  d'esprit 
n'avait  dit  plus  ingénieusement  à  un  grand  seigneur  qu'il  n'était  qu'un 
sot  • 

Et  plus  loin,  p.  410  :  «  Le  salon  de  M"*  Contât  représentait  fidèlement 
ceux  de  l'ancien  régime,  sous  lequel  sa  renommée  s'était  établie;  on  y 
retrouvait  ce  ton,  ces  usages  de  haute  société,  ces  anecdotes  piquantes,  ces 
conversations  animées,  en  un  mot,  cette  galanterie  française  qu'avait  tant 
eflfarouchée  la  Révolution,  et  que  les  vieux  gourmets  savouraient  avec 
délices.  Jamais  princesse  ou  dame  de  la  cour,  jamais  femme  du  plus  haut 
rang  dans  la  magistrature  ou  la  finance,  n'avaient  fait  les  honneurs  de 
son  hôtel  avec  plus  de  charme,  d'aisance  et  de  dignité  que  ne  faisait  celle 
dont  les  hauts  persoanages  venaient  étudier  les  nobles  manières  et  le  ton 
par  excellence.  » 

IV.  28 
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tendues  en  cette  jeune  femme.  La  lecture  était 
son  délassement  de  choix,  et  elle  avait,  de  celte 
manière,  achevé  son  instruction  négligée  en  sa  jeu- 
nesse. Poêle  même,  quand  cela  lui  plaisait.  Elle 
lut  à  Arnault  plusieurs  couplets,  fort  bien  lournés, 
aigus  et  tranchants,  et  pour  cette  cause,  sans  doule, 
elle  refusa  toujours  de  les  publier.  Avant  sa  morl, 
elle  les  brfila. 

Jolie,  elle  Télait  également;  -<  jolie  autant  qu'on 
peut  Tôtro  »,  dit  le  chancelier  Pasquier.  Ce  té- 
moignage pourrait  être  suspect;  mais  celui  d'Ida 
Saint-Elmc,  qui  la  vit  à  Lyon  où  elle  était  venue 
jouer  avec  MoIé,  confirme  celle  assertion.  La 
jeune  femme  avait  plus  de  trente  aos  et  commençait 
Il  prendre  beaucoup  d'embonpoint,  et  néanmoins, 
affirme  la  voyageuse,  qui  avait  été  reçue  dans  la 
chambre  d'hôtel  où  logeait  la  célèbre  arliste,  sa 
grosseur  ne  lui  enlevait  ni  sa  souplesse,  ni  son 
élégance.  Elle  était  aussi  belle,  aussi  brillante, 
aussi  fraîche  de  couleur  que  sous  les  feux  de  la 
rampe  ;  aussi  éloquente,  aussi  éblouissante,  en  sa 
conversation  intime,  qu'en  ses  reparties  de  Molière 
ou  de  Marivaux.  Ida  Saint-Elme  se  crut  en  présence 
d'une  grande  dame  de  la  cour,  d'une  Célimène  qui 
Teût  reçue  dans  les  salons  de  son  hôtel,  après  avoir 
été  annoncée  par  des  valets  bien  stylés.  L'art,  chez 
Louise  Contai,  était  si  bien  incorporé  en  sa  per- 
sonne qu'il  s'était  substitué  à  sa  nature;  il  était 
devenu  sa  nature  même.  El  ainsi  s'expliquaient  les 
triomphes  éclatants  de  Téminente  artiste. 

M""  Sophie  Gay  reçut,  un  jour,  une  invitation 
tout  aimable,  que  lui  apportait  le  vicomte  de 
Ségur,  de  la  part  de  Louise  Contât.  Elle  était  priée 
d'assister  à  la   lecture   du  poème  de  Legouvé,  le 
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Mérite  des  Femmes ^  et  en  termes  si  flatteurs  et  si  en- 
gageants, employés  d'une  façon  si  spirituelle  qu'elle 
ne  s'étonna  plus  que  Ton  appelât  Tactrice  la  reine 
du  billet.  Accompajcnée  du  vicomte  de  Ségur,  au 
jour  dit,  elle  entra  dans  le  salon  du  petit  hôtel  de  la 
rue  de  Larochefoucauld,  avec  Tappréhension  d'une 
gêne  que  pourrait  lui  causer  la  présence  de  tant  de 
gens  d'esprit,  appelés  là  comme  elle.  Mais  le  cordial 
accueil,  le  sourire  engageant  de  la  maîtresse  de 
maison  la  rassurèrent  bientôt.  Le  salon  était  cepen- 
dant très  animé,  et  tous  les  sièges  occupés. 

Une  grande  dame  causait  avec  un  vaudevilliste, 
face  à  face  sur  un  canapé;  et  M""  de  Beaufort,  l'au- 
teur de  Zélia^  le  roman  parsemé  de  si  jolies  ro- 
mances, avec  M"**  de  Soulès,  la  femme  du  receveur 
général  de  Rouen.  Dans  un  coin,  les  yeux  baissés, 
coiffé  d'une  perruque  à  boudins,  et  poudré,  un  petit 
bomme  semblait  chercher  l'ombre  et  Toubli,  fort 
laid,  avec  des  yeux  admirables  qui  donnaient  une 
grande  vie  à  sa  physionomie  honnête  et  empreinte 
de  tendresse.  C'était  Colin  d'Harleville, le  cœur  tou- 
jours occupé  d'amour,  Tesprit  toujours  inquiet  et 
affecté  pour  la  plus  petite  incorrection;  homme  de 
talent,  dont  les  pièces  rappelaient,  en  maints  en- 
droits, la  touche  vigoureuse  de  Molière.  Non  loin 
de  lui,  on  entendait  la  voix  éraillée  d'Andrieux,  son 
ami,  narrant,  d'un  tour  agréable,  un  épisode  de  sa 
journée,  un  fait  divers  de  la  rue.  Un  gros  homme 
Técoutait  attentivement,  Desfaucheretz,  dont  la 
facilité  d'improvisation  surprenait  toujours  ses  au- 
diteurs. C'est  ainsi  qu'il  avait  écrit  le  Mariage 
secret,  une  bluette,  que  le  Théfttre-Français  réclama 
et  joua  longtemps.  Homme  du  monde,  d'ailleurs, 
disant,  avec  intérêt,  des  historiettes  futiles,  jouant 
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avec    les   mots  et  tirant  d'eux,  sans  eflbrts,  une 
saillie,  qui  faisait  éclater  les  rires  en  fusée. 

Vigée  vaguait  entre  tous,  prenant  un  air  impor- 
tant, visant  à  Tesprit  et  n'arrivant  qu  au  bel  esprit; 
plus  célèbre  par  sa  sœur,  le  grand  peintre  de  por- 
traits, M"'  Vigée-Lebrun*,  que  par  ses  œuvres,  peu 
nombreuses  à  cause  de  sa  paresse.  Lebrun,  son 
beau-frère,  l'appelait /îy^.  N'importe!  Vigée  s'éri- 
geait en  protecteur  des  jeunes  talents,  auxquels 
ses  avis  n'étaient  pas  toujours  profitables.  Puis, 
Emmanuel  Dupaty,  si  heureux  au  théâtre,  où  cha- 
cune de  ses  pièces  emportait  un  succès.  De  Ségur 
recherchait  sa  collaboration.  Lorsqu'il  fit  seul  un 
opéra  comique,  le  Cabriolet  jaune ^  la  pièce  ne  réus- 
sit point.  Un  soir,  après  la  représentation  on  criait 
devant  lui,  dans  la  rue  :  «  le  Cabriolet  est  tomhtK  — 
Cela  m'étonne,  reprit  Ségur;  on  lui  fait  un  train 
nouveau  chaque  jour.  »  L'esprit  ne  lui  manquait 
pas.  Ses  chansons  et  ses  couplets  en  étaient  pétris. 
C'est  lui  qui  cingla  de  cette  riposte  un  acteur  fort 
médiocre,  qui  le  tutoyait  :  «  Vous  oubliez,  mon 
cher,  que,  depuis  la  Révolution,  nous  sommes 
égaux!  »  Ainsi  se  vengea  le  fils  d'un  maréchal  de 
France. 

Dans  ce  salon,  de  Ségur  surveillait  de  Narbonne 
dont  il  était  jaloux.  L'un  et  l'autre  se  disputaient 
la  bienveillance  de  l'actrice.  Narbonne  avait  été 
son  amant,  ne  l'était  plus  et  continuait  à  l'aimer, 
quoiqu'il  sût  bien  qu'elle  en  aimait  un  autre,  et 
même  qu'elle  était  mariée  au  neveu  du  chevalier 

1.  M"«  Sophie  Gay  a  dit  d'elle  :  «  M"»  Lebrun  était  à  la  fois  belle  et  jolie, 
brillante  et  simple,  spirituelle  et  bonne.  Peintre  de  la  pensée  autant  que 
de  la  ligure,  elle  a  mis  dans  ses  portraits  une  vérité,  un  charme  d'expres- 
sion qui  définit  l'idéal.  Poète  dans  son  talent,  dans  sa  conversation,  dans 
sa  parure  même,  on  lui  a  pardonné  d'être  originale,  parce  qu'elle  n'en  a 
jamais  eu  la  prétention.  • 
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de  Parny.  Mais,  de  Ségur,  malgré  son  esprit,  res- 
tait inférieur  à  de  Narbonne  devant  une  femme. 
L'enjouement,  le  trait,  le  mot  drôle  plaisent  aux 
femmes  et  ne  les  retiennent  pas,  et  ne  leur  émeuvent 
point  le  cœur.  Au  contraire,  le  langage  doux,  car- 
ressant,  poli  de  Narbonne,  tout  pénétré  du  senti- 
ment des  nuances  qu'il  faut  observer  suivant  les 
circonstances,  cette  science  du  savoir-vivre,  qu'avait 
le  grand  seigneur,  en  faisait  un  conquérant  irré- 
sistible. De  Ségur  ne  l'ignorait  pas,  et  n'avait 
d'autre  moyen  de  le  combattre  qu'en  discréditant 
les  habitudes  de  son  rival,  en  démontrant  ses  dé- 
fauts. Ce  n'était,  toutefois,  entre  eux,  que  légères 
piqûres,  n'outrepassant  point  le  ton  de  la  camara- 
derie, un  persiflage  aimable,  point  excessif,  qui  se 
pouvait  tolérer.  Le  marquis  de  Chauvciin,  autour 
d'eux,  sautillait,  pétillait,  cherchait  un  mot  piquant, 
le  trouvait  quelquefois  ;  léger,  frivole,  lançant  de 
fines  remarques,  s'efForçant  d'imiter  le  dialogue  de 
Beaumarchais  qu'il  prenait  pour  modèle. 

Desprès,  ce  soir- là,  quittait  peu  de  Ségur. 
Ensemble,  au  début  de  la  Révolution,  ils  avaient 
rédigé  le  journal  royaliste,  le  Point  du  jour^  et  ce 
souvenir  donnait  une  grande  force  à  leur  amitié. 
Desprès  était  de  bonne  éducation,  ingénieux  en  ses 
causeries,  et  respectueux  de  toutes  les  bienséances. 
Louis  Bonaparte  devait  l'emmener  comme  secré- 
taire en  Hollande.  Puis  c'était  de  Boufflers,  rieur 
en  sa  large  figure  très  commune  ;  le  maître  de  la 
maison,  de  Parny,  allant  à  tous  ses  invités;  et 
M""  Vigée-Lebrun  dont  on  admirait  la  chevelure 
blonde  et  la  jeunesse  persistante,  émue  déjà  avant  que 
Legouvé  n'eût  ouvert  les  premiers  feuillets  de  son 
poème.  Les  camarades  de  l'actrice  étaient  présents 
aussi  :  Mole  et  Fleury  et  Dazincourt  et  Talma  et 
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M""  Raiicouri,  ne  quittant  point  des  yeux  une  jolie  per- 
sonne, timide  et  silencieuse,  assise  un  peu  à.  Técart, 
une  protégée  de  M"°  Contât,  M""  Mars,  éclatante  de 
jeunesse,  de  fraîcheur  et  de  grâce,  destinée  à  faire 
oublier,  par  son  talent,  celle  qui,  en  ce  moment,  la 
patronnait. 

Toutes  les  deux  étaient  de  nature  différente, 
d'expression  dissemblable  en  la  physionomie. 

Louise  Contât  représentait  la  coquette  impérieuse 
et  autoritaire,  n'ayant  d'autre  loi  que  son  caprice, 
se  jouant  de  ses  adorateurs  avec  légèreté,  insou- 
siance  et  môme  cruauté.  Le  petit  nez  retroussé  et 
fin  de  son  visage,  ses  deux  lèvres  dédaigneuses  et 
sanguines,  lorsqu'elles  s'ouvraient  pour  faire  en- 
tendre à  Alcestc  les  reparties  cinglantes  de  la  su- 
perbe Célimène,  ne  laissaient  aucun  doute  sur  la 
sécheresse  de  son  cœur  et  les  exigences  de  son  ca- 
ractère. En  ce  grand  rôle  des  comédies  de  Molière, 
celles  qui  lui  ont  succédé  ont  pu  l'imiter  ou  l'éga- 
ler, mais  ne  l'ont  surpassée  jamais. 

M'"  Mars  avait  d'autres  qualités  et  se  montrait 
supérieure  à  sa  devancière  dans  les  rôles  qui  exi- 
geaient de  la  candeur,  de  l'honnêteté,  de  la  vertu. 
Le  rôle  d'EImire,  du  Tartufe,  fut  son  triomphe  le 
plus  éclatant.  Elle,  dont  le  visage  semblait  incarner 
la  pudeur,  n'avait  nul  besoin  de  parler  pour  être 
crue.  Son  attitude,  ses  gestes  décents  et  mesurés, 
son  silence  même,  tout  en  elle  protestait  contre  les 
accusations  éhontées  de  l'hypocrite.  Il  lui  suffisait 
d'un  regard  pour  démentir  son  accusateur  et  pro- 
clamer son  innocence. 

Mais  que  d'empire,  que  de  séduction,  que  de 
verve,  que  de  chaleur,  que  d'enveloppement  chez 
Contât,  dans  les  rôles  où  la  coquetterie  de  la  femme 
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se  manifestait  en  toute  son  ampleur,  où  son  incons- 
tance irritait  Thomme,  en  le  dominant  quand  môme! 
Jamais,  au  dire  de  M"*  Sophie  Gay,  qui  le  tenait 
de  Mole,  jamais  on  ne  vit  sur  la  scène,  comme  avec 
Louise  Contât,  cette  grande  autorité  qu'affirmait  en 
son  jeu  la  célèbre  coquette.  Célimène,  c'était  elle- 
môrae,  plus  que  ne  le  fut  jamais  la  Béjard,  la  femme 
de  Molière.  Devant  elle,  les  autres  acteurs  palis- 
saient, et,  malgré  son  immense  talent  et  son  habi- 
tude des  planches,  Mole,  à  côté  d'elle,  sentait  s'éva- 
nouir son  assurance  et  faiblir  sou  jeu.  Dans  une 
scène  du  quatrième  acte  du  Misanthrope^  Alceste 
se  promet  de  démasq  uer  cette  Célimène ,  q  ui  se  moq  uc 
do  lui,  le  trompe,  lui  fait  subir  mille  tortures.  Il  a, 
en  main,  un  billet  qu'elle  vient  d'écrire  à  Oronte 
dont  il  est  jaloux.  Son  indignation  et  sa  colère  sont 
sans  bornes;  et  lorsqu'elle  arrive,  cette  femme  ado- 
rée, avec  laquelle  il  veut  rompre,  et  qu'il  lui  re- 
proche ses  trahisons  et  sa  perfidie  et  qu'il  la  somme 
de  se  justifier  et  de  lui  démontrer  que  ce  billet  est 
bien  adressé  à  une  femme,  ainsi  qu'elle  le  lui  affirme, 
Célimène,  excédée  de  ces  agressives  paroles,  et,  de 
plus,  incapable  de  persister  en  son  mensonge,  se 
retourne  contre  Alceste  et  lui  lance  cette  apostrophe 
que  Mole  ne  pouvait  supporter  : 

Il  ne  me  plait  pas,  moi; 

Je  vous  trouve  plaisant  d'user  d'un  tel  empire, 
Et  de  me  dire  au  nez  ce  que  vous  m'osez  dire! 

Le  vieil  acteur,  qui  était  sexagénaire,  aimait  Con- 
tât, et  le  théâtre  était  le  seul  lieu  où  la  sémillanle 
coquette  le  voulut  entendre  ^  Sa  passion  pour  elle 


L  Dans  les  Lettres  inédites,  publiées  par  M.  de  Lescnrc,  se  trouve  encore 
l'anecdote  suivante,  à  la  date  de  novembre  1786.  Mob*  s'y  trouve  môle. 
«  La  demoiselle  Contât,  que  tout  Paris  adore  pour  son  talent  et  pour  sa 
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s'emparait  de  tous  les  dialogues  amoureux.  Mais 
cette  rispote  Técrasait,  et,  comme  Alceste,  il  balbu- 
tiait sa  réponse  et  ses  excuses  : 

De  grâce,  montrez-rnoi,  je  serai  satisfait 

Qu'on  peut  pour  une  femme  expliquer  ce  billet. 

«  Le  regard,  ajoute  M"*  Sophie  Gay,  qui  accom- 
pagnait ce  mot,  ou  plutôt  cet  arrêt  de  Célimène, 
justifiait  à  lui  seul  la  faiblesse  d'Alceste;  ce  regard 
despotique,  brûlant  de  colère  et  d'amour,  expli- 
quait la  fascination  qui  attire  un  cœur  vrai,  sous 
les  serres  de  la  coquette.  Il  fallait  l'adorer,  lui 
obéir,  la  croire.  Infidélités,  mensonges,  reproches, 
perfidies,  il  fallait  tout  endurer,  plutôt  que  la 
perdre.  » 

Les  heures  passaient.  Legouvé  ouvrit,  enfin,  le 
cahier  de  son  poème  ;  et  l'expression  mélancolique  de 
son  visage,  commune  à  tous  les  cœurs  tendres,  dis- 
posait favorablement  à  son  égard  tous  ses  auditeurs. 
On  n'eût  pas  imaginé  un  autre  poète,  pour  réciter 


beauté,  était  curieuse  de  voir  le  joli  boudoir  que  la  reine  s'est  fait  faire  h 
Fontainebleau.  Elle  pria  le  maréchal  de  Duras  de  lui  procurer  cette  satis- 
faction. On  lui  proposa  d'y  venir  au  moment  où  se  trouvait  chex  elle 
M.  Mole,  dont  elle  prétend  que  l'esprit  s'aliène  d'amour  pour  elle.  Il  lui 
otTre  la  main,  et  nos  deux  curieux  arrivent  dans  le  boudoir.  La  reine,  que 
Ton  croyait  occupée  ailleurs,  entre  tout  à  coup.  Nos  amateurs  surpris  et 
confus  ne  peuvent  éviter  le  mépris  dont  le  juste  courroux  de  la  souveraine 
les  accable.  On  croit  que  la  belle  actrice  a  perdu  l'envie  de  se  montrer 
jamais  dans  les  palais  dont  plusieurs  motifs  lui  donnaient  l'exclusion.  " 

Ailleurs  : 

«  L'aventure  de  M"»  Contât,  dans  le  boudoir  de  la  reine,  a  eu  une  circons- 
tance qui  aggravait  beaucoup  sa  faute.  Celte  actrice  avait  eu  rindiscrétion 
de  prendre  le  Uipis  où  sa  Majesttî  s'amuse  à  broder,  et  d'y  ajouter  une  fleur. 
Klle  se  proposait  de  la  défaire  et  d'effacer  les  traces  de  son  indiscrétion. 
lorsque  la  reine  vint  à  entrer.  On  prétend  que,  pour  consoler  M"»  Contât, 
Mole  lui  oflrit  de  l'épouser,  en  lui  laissant  même  la  liberté  d'avoir  un 
amant.  L'actrice  dont  on  doit  admirer  la  sagesse,  autant  que  la  délicatesse 
de  son  adorateur,  a  répondu  qu'elle  serait  volontiers  son  amie  et  même 
quelque  chose  de  plus,  mais  jamais  son  épouse.  » 
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avec  plus  d  onction  et  plus  de  douceur  les  vers 
composés  à  la  gloire  des  femmes.  La  dédicace  de 
l'œuvre,  adressée  à  sa  femme,  indiquait,  déjà,  en 
quel  esprit  elle  était  conçue  : 

Si  j'ai  peint  d'un  crayon  fidèle 
Les  femmes,  ce  présent  qu'à  l'homme  ont  fait  les  cieux, 
Vous  m'avez  servi  de  modèle, 
Vous  étiez  toujours  sous  mes  yeux. 


Mais  je  traçais  surtout  leur  cœur  d'après  le  vôtre. 

Juvénal,  Boileau,  Milton,  Pope,  ont  décrié  la 
femme.  C'était  un  paradoxe  qu'ils  voulaient  soute- 
nir, affirme  le  poète,  et  il  commence.  Les  tirades, 
les  épisodes  se  succèdent,  toujours  applaudis.  Les 
cœurs  tressaillent  ;  on  admire.  On  semble  heureux 
d'entendre  ce  noble  langage.  Tout  le  poème  est  en 
rhonneur  des  femmes  et  exalte  leur  courage. 

Avec  quel  intérêt,  on  se  Timagine,  cette  assis- 
tance accueillit  la  tirade  sur  Tamour,  et  de  quels 
applaudissements  elle  souligna  le  bonheur  de 
Tamant. 

De  cette  soirée,  M"""  Sophie  Gay  revint  enthou- 
siasmée; et  toutes  les  soirées,  chez  M""  Contât, 
étaient  pareilles,  suivies  par  tous  les  gens  d'esprit 
qui  se  faisaient  un  honneur  d'être  de  ses  amis. 
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CHAPITRE  XI 

LES  ACTEURS  TRAGIQUES 


LA    niVE 

g  1.  SoMMAiiiE.  —  La  Rive,  homme  d'extérieur  fort-distingué; 
héros  de  trafîédie,  incapable  de  varier  ses  personnaj^es  ;  pro- 
tégé de  Clairon;  grâce  à  elle,  il  entre  comme  pensionnaire  au 
Théâtre-Français,  et,  à  la  mort  de  Le  Kain,  hérite  de  tous  les 
rôles  du  grand  tragique:  se  retire  dans  une  maison  qu'il  avait 
fait  construire  au  Gros-Caillou,  froissé  par  les  sifflets  du  jMirlcrre 
protestant  contre  une  injustice  de  sa  part,  pour  M"*  Desgarcins. 
—  Une  visite  d'Arnault  chez  La  lUve. 

TALMA 

fi  2.  SoiuMAMtK.  —  Talma  est  élevé  par  les  Jésuites;  sa  renom- 
mée date  de  la  création  du  pei'sonnage  de  Charles  IX,  dans 
la  pièce  de  ce  nom,  par  Chénier;  il  se  sépare,  à  cause  de 
ses  opinions  girondines,  des  acteurs  royalistes  du  Théâtrc- 
P'rançais.  —  Devenu  célèbre,  il  épouse  Julie  Carreau,  et  va 
habiter  avec  elle  dans  le  petit  hôtel  de  la  rue  Chautereine.  — 
Les  soupers  chez  sa  femme.  —  11  s'éloigne  d'elle  et  divorce  pour 
épouser  M"*  Vanhove.  —  Portrait  de  Talma;  ses  défauts,  ses 
qualités.  —  Acharnement  de  Geoffroy  à  le  critiquer.  —  Maison 
de  campagne  de  Talma  à  Brunoy.  —  A  cause  de  cette  acquisi- 
tion, il  tombe  dans  une  gêne  atroce.  —  Ses  soucis  d'argent;  sa 
femme  craint  qu'il  ne  devienne  fou.  —  11  est  tiré  de  ses  premiers 
embarras  par  la  protection  de  M*"^  Uémusat. 

SAINT-PHAL,    SAIXT-PniX,    MONVEL,    LAFON 

g  3.  SoiiMAiRE.  —  Saint-Phal,  laborieux  et  consciencieux;  dans 
Phèdre,  représentait  Hippolyte.  —  Saint-Prix,  indolent  et  peu 
sensible.  —  Sa  diction  très  suivie;  savait,  en  ses  rôles,  séparer  le 
vers  sentencieux.  —  Monvel,  î\gé  au  début  du  Consulat  :  une  affaire 
de  mœurs  l'éloigné  de  Paris;  il  se  réfugie  en  Suède:  y  devient 
lecteur  du  roi  ;  plus  apprécié  que  La  Rive  ;  il  revient  à  Paris,  après 
cinq  ans  d'absence;  rentre  au  Théâtre-Français,  y  obtient  de  grands 
succès;  Tàme  supplée,  en  lui,  à  toute  démonstration  extérieure; 
son  grand  triomphe  dans  le  rôle  de  VAbhé  de  VEpée,  —  Lafon, 
destiné  à  être  prêtre,  pui»»  médecin,  résiste  à  sa  famille  ;  sa  pas- 
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sion  pour  le  théâtre  ;  s'engage  dans  une  troupe  ambulante  ;  est 
recommandé  à  Barras,  qui  l'adresse  à  Dugazon  ;  il  est  Télève  de 
cet  acteur;  entre  au  Théâtre-Français,  grâce  à  l'appui  de  Lucien 
Bonaparte  ;  se  partage  avec  Talraa  les  grands  rôles  tragiques. 


§  1.  —  LA   RIVE 

En  1800,  au  début  du  Consulat,  La  Rive  aban- 
donna le  Théâtre-Français;  mais  quoique  absent 
de  la  scène,  le  souvenir  de  sa  personne  dura  long- 
temps encore.  On  se  rappelait  ses  manières  nobles,  sa 
prestance  héroïque  et  on  les  opposait  aux  acteurs 
qui  avaient  hérité  de  ses  rôles,  h  Talma  et  à  Lafon; 
comme  à  La  Rive,  jadis,  on  avait  opposé  les  tradi- 
tions laissées  par  Le  Kain  ;  comme  à  Le  Kain  celles 
de  Grandval.  Le  Kain  fît  oublier  son  modèle  et  le 
surpassa.  La  Rive  ne  fit  point  oublier  Le  Kain^ 

1 .  Mauduitde  La  Kive,  né  à  I^  Rochelle  d'une  famille  bourgeoise  (  1744-18'?7). 

Du  Moniteur^  13  Teadémiairc  an  IX,  sur  La  Uive  :  ■  Parler  du  physique 
de  cet  acteur,  de  sa  tète  bien  dessinée,  de  ses  yeux  brillants  et  exprcsBîfs, 
de  son  organe  pur,  sonore,  mordant  et  flexible,  c'est  rappeler  des  dons 
naturels  dont  tout  le  monde  a  déjà  vanté  la  réunion  précieuse.  Cette 
réunion  a  fait  dire  que,  dans  la  tête  de  cet  auteur  distin<;ué,  Ion  devait 
chercher  la  partie  principale  de  son  talent  et  la  cause  réelle  de  ses  succès. 
Peut-être,  en  s'exprimant  ainsi,  ne  voulait-on  pas  seulement  parler  de  ses 
traits,  mais  laisser  entendre  que  les  mouvements  vigoureux  qui  lui 
échappent  appartenaient  plus  à  l'exaltation  qu'à  la  sensibilité  :  à  l'emporte- 
ment de  l'imagination  qu'à  l'énergie  de  Tàme...  Il  est  incontestable  que  les 
absences  de  La  Rive,  si  elles  ont  nui  à  la  Comédie-Française,  ont  nui  bien 
davantage  encore  à  La  Rive.  Jouant  loin  de  Paris,  entouré  de  comé- 
diens médiocres,  il  a  semblé  y  contracter  l'habitude,  assez  naturelle  à 
un  comédien,  qui  sait  avoir  seul  attiré  le  spectateur  qui  l'écoute:  il  s'isole, 
pour  ainsi  dire,  donne  tout  à  son  rôle  et  pas  assez  à  l'ensemble  de  la  repré- 
sentation  A-t-il  fini  une  tirade,  dont  souvent  il  sacrifie  des  parties  inté- 
ressantes et  des  détails  précieux,  pour  faire  ressortir  un  passage,  dont  il 
connaît  l'efTet  accoutumé?  il  semble  n'être  plus  à  son  rôle;  des  mouve- 
ments de  distraction  lui  échappent  :  l'interlocuteur  lui  a  parlé  longtemps 
sans  qu'il  ait  paru  l'écouter.  Avant  de  répondre,  il  s'est  longtemps  pro- 
mené, agité  sur  la  scène  sans  la  remplir Ce  défaut  est,  sans  doute,  le 

plus  essentiel  de  ceux  qu'on  peut  reprocher  à  La  Rive,  mais  il  est  grave, 
car  il  conduit  naturellement  l'observateur  à  penser  qu'il  n'y  a  pas  d'émo- 
tion profonde,  de  sensibilité  réelle,  là  où  les  mouvements  les  plus  violents 
sont  suivis  d'un  calme  assez  visible:  l'emportement  de  la  fureur,  d'une 
immobilité  à  laquelle  l'acteur  est  parvenu,  sans  gradation  et  presque  sans 
contrainte.  » 
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L'homme  était,  cependant,  d'un  extérieur  beau- 
coup plus  distingué  que  son  prédécesseur,  avec  une 
taille  imposante,  un  visage  agréable,  des  yeux  vifs, 
de  belles  dents,  une  voix  souple,  martelée  dans  les 
accents  de  passion.  Seulement,  LeKain  possédait  la 
qualité  maîtresse  à  la  scène,  la  sensibilité,  et  La 
Rive  en  était  dépourvu.  11  ne  fit  jamais  verser  une 
larme,  parce  qu'il  ne  savait  pas  pleurer;  et  la  dou- 
leur chez  lui,  l'atteinte  de  l'âme,  se  traduisaient  en 
cris  prolongés.  Enthousiaste,  véhément,  glorieux, 
il  se  révélait  grand  artiste  par  toutes  ces  qualités 
de  l'acteur  tragique;  jamais  impressionnant,  jamais 
touchant,  dans  les  tendres  soupirs,  dans  les  modu- 
lations enchanteresses  de  l'amoureux.  Il  vibrait,  il 
gesticulait  outre  mesure,  donnant  une  grande  am- 
pleur à  SCS  fanfaronades  épiques.  Au  total,  héros  de 
tragédie,  incapable  de  varier  son  personnage. 

Etant  jeune,  son  inclination  pour  le  théâtre  le 
poussa  hors  de  sa  famille.  Ses  parents,  —  d'hono- 
rables bourgeois  de  La  Rochelle,  —  le  détournaient 
de  cette  carrière  aventureuse.  Il  n'en  tint  compte. 
Revenu  de  Saint-Domingue,  où  on  le  fit  séjourner 
durant  deux  ans,  avec  Tespoir  de  détruire  ainsi  ses 
premières  résolutions,  il  s'engagea  dans  une  troupe 
ambulante,  et,  îi  Lyon,  il  joua  aux  côtés  de  Le  Kain. 
Confiant,  alors,  en  son  destin,  et  se  croyant  sûr 
d'un  succès,  il  vint  à  Paris,  et  fit  visite  au  célèbre 
comédien,  sollicitant  sa  bienveillance  et  sa  protec- 
tion. Le  grand  artiste  se  faisait  coiffer  pendant  la 
visite  de  La  Rive.  Il  n'écouta  que  distraitement  la 
supplique  de  son  visiteur,  et  la  tirade  qu'il  lui 
déclamait.  Il  ne  lui  fut  d'aucun  secours.  Déçu  en 
ses  espérances,  et,  malgré  cela,  persévérant  en  ses 
projets,  le  jeune  enthousiaste  repartit  pour  la  pro- 
vince, et  se  dirigea  sur  Tours,  à  pied. 
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Lorsqu'il  revint  à  Paris,  M"'  Clairon,  qui  le  pro- 
tégeait, le  fit  engager  au  Théâtre-Français,  comme 
doublure  de  Le  Kain.  On  était  en  1775  ;  il  avait 
vingt-six  ans.  Trois  ans  après.  Le  Kain  mourut*,  et 
La  Rive  prit  possession  de  tous  les  rôles  de  son 
chef  d'emploi,  à  Texclusion  de  Mole  et  de  Monvel, 
ses  rivaux.  Il  fut  Rodrigue,  Achille,  Tancrède,  Za- 
more,  Arsace;  il  fut  surtout  Coriolan  et  Philoctète, 
les  deux  rôles  que  son  caractère  et  ses  talents  déve- 
loppaient avec  le  plus  d'éclat.  S'il  les  recherchait, 
ceux-là,  011  les  plus  nobles  pensées  rendaient  les  pé- 
riodes éloquentes  et  magnifiques,  il  les  voulait  pour 
les  applaudissements  dont  ils  étaient  suivis,  pour 
les  acclamations  soulevées,  en  exagérant  ses  gestes 
et  les  intonations  de  sa  voix,  sachant  bien  qu'il  im- 
pressionnerait le  parterre  et  le  forcerait  à  allmirer 
ce  jeu  tout  démonstratif. 

Enivré  de  ses  succès,  il  se  montra  toujours 
exclusif  envers  ses  camarades  ;  ombrageux  pour  sa 
renommée;  plein  do  lui-même,  ne  tolérant  point  la 

1.  Extrait  du  Moniteur ,  1G  messidor  an  IX  : 

«  Le  Kain,  simple  artisan,  n'ayant  qu'une  ti^ure  déplaisante  et  sale,  une 
taille  mal  prise,  un  organe  sourd,  un  lempêramout  faible,  s'élance  de 
l'atelier  au  théâtre,  et  sans  autre  guide  que  le  génie,  sans  autre  secours 
que  l'art,  se  montre  le  plus  grand  acteur,  le  plus  beau,  le  plus  imposant,  le 
plus  intéressant  des  hommes.  Je  ne  compte  ni  ses  premiers  essais,  ni  ses 
derniers  efforts.  Dans  les  uns,  il  doutait,  tentait,  se  trompait  souvent,  et 
cela  devait  être  ;  dans  les  autres,  ses  forces  ne  secondaient  plus  ses  inten- 
tions. Faute  de  moyens,  il  était  souvent  lent  et  déclnmnleur  ;  mais  son  bon 
temps  est  ce  qu'on  a  vu  de  plus  approchant  de  la  perfection.  Sans  préven- 
tion pour  ou  contre,  je  dois  pourtant  avouer  qu'il  ne  jouait  pas  également 
bien  tous  les  auteurs.  Il  ne  savait  pas  débiter  Corneille.  Les  rôles  de  Racine 
étaient  trop  simples  pour  lui.  Il  ne  jouait  bien  de  l'un  et  de  l'autre  ({ue 
quelques  scènes  qui  permettaient  <à  sonàme  de  grands  élans  dont  elle  avait 
toujours  besoin.  8a  perfection  n'était  complète  que  dans  les  seules  tragédies 
de  Voltaire.  Ainsi  que  l'auteur,  il  se  montrait  continuellement  noble,  vrai, 
sensible,  profond,  terrible  ou  sublime.  Les  talents  de  Le  Kain  étaient  alors 

si  grands  qu'on  ne  s'apercevait  plus  des  di.sgrAces  «le  .son  ph>sique Il 

avait  fait  d'excellentes  études  ;  il  savait  plusieurs  langues,  lisait  beaucoup 
et  jugeait  bien.  Mais  sans  art,  il  n'eût  jamais  rien  été.  » 

Tel  est  le  jugement  d'Hippolyte  Clairon  sur  l'ancien  compagnon  de  sa 
célébrité. 
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contradiction,  ni  un  empêchement  à  ses  projets. 
A  l'époque  où  débuta  M"'  Desgarcins,  en  1788, 
M"*  Fleury  était  aussi  au  commencement  de  ses  an- 
nées de  théâtre,  et  La  Rive  la  protégeait,  manifes- 
tant une  hostilité  peu  déguisée  à  sa  rivale.  Le  parterre 
réagit  contre  cette  injustice;  il  siffla  le  protecteur, 
Tacteur  tragique,  dans  plusieurs  de  ses  rôles.  Lui, 
blessé  de  cette  malfaisanceà  son  égard,  poussé  par 
son  orgueil,  quitta  lascène  durant  quelques  années, 
et  se  retira  dans  la  maison  qu'il  avait  fait  construire 
au  Gros-Caillou,  attendant  le  retour  de  la  faveur 
populaire^  Au  lieu  d'une  reprise  de  fortune,  il  lui 
échut,  à  cause  de  ses  opinions  royalistes,  un  empri- 
sonnement décrété  par  le  gouvernement  de  la 
Terreur.  Lorsqu'il  fut  délivré,  il  rejoignit  ses  anciens 
camarades  engagés  au  Théâtre  Picard,  etsa  réappari- 
tion devant  le  public  fut  un  triomphe  pour  lui.  Ses 
représentations  ne  furent  pourtant  qu'intermit- 
tentes. Il  arrivait  quand  le  public  indifférent  délais- 
sait la  tragédie.  Le  nom  de  La  Rive  le  ramenait  au 
spectacle.  A  la  fin.  Facteur  se  retira  tout  à  fait  a  Mont- 
lignon  où  il  établit  sa  demeure.  Et  telle  était  son 
avidité  de  renommée,  telle  son  ambition  d'occuper 
le  public  de  lui-môme,  qu'il  sollicita  l'honneur  d'être 
maire  de  sa  commune,  et  l'obtint^. 

1.  M*'  ViKêe-Lebrun,  qui  déjeuna,  chez  lui,  avec  M"«  Clairon,  affirme 
qu'il  avait  trè«  bon  ton  et  causait  avec  esprit.  Après  le  déjeuner,  La  Kive 
promena  l'éminente  artiste  dans  son  jardin,  qui  était  grand,  «  sous  ses  ber- 
ceaux, sous  ses  vigneâ  grimpantes  >*,  à  la  manière  antique,  comme  on  en 
voit,  aux  environs  de  Napics,  dit-elle. 

2.  Le  Journal  de»  Débats  (16  pluviôse  an  VIII)  écrivait  sur  Préville,  au 
sujet  de  La  Uive  qui  persistait,  malgré  sa  vieillesse,  à  vouloir  paraître  au 
Ihéàtre  : 

«  C'est  une  faute  (lue  de  vouloir  se  survivre  à  soi-même.  Après  une 
longue  absence,  reparaître  sur  un  théâtre  où  l'on  brilla,  jusqu'au  déclin  de 
l'âge,  c'or^l  s'exposer  à  n  y  plus  offrir  que  l'ombre  fugitive  cl  méconnais- 
sable d'un  (aient  qui  n'est  plus.  L'exemple  de  Baron,  et  récemment  celui 
de  M"*  Bellccourt,  attestent  cette  vérité  à  laquelle  peut  se  lier  le  trait  sui- 
vant que  nous  prenons  dans  la  notice  de  Dazincourt  sur  Préville.  Fendant 
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En  ses  souvenirs,  Arnault  parle  du  vieux  comé- 
dien otnous  le  fait  connaître,  en  racontant  sa  visite, 
au  sujet  de  Marins  à  Minttirnes,  la  tragédie  qu'il 
venait  d'écrire  et  qu'il  désirait  lui  soumettre. 
«  Il  habitait,  alors,  une  maison  fort  élégante,  écrit 
Arnault.  J'allai  l'y  chercher.  Il  me  reçut,  avec  beau- 
coup de  dignité,  dans  une  vaste  pièce  où  son  lit  était 
dressé  sous  une  tente  et  que  décoraient  les  portraits 
de  Gengis-Kan,  de  Bayard,  de  Tancrède,  de  Spar- 
tacus,  et  de  je  ne  sais  quels  autres  héros,  qui,  tous, 
se  ressemblaient,  car  ils  lui  ressemblaient  tous. 
Lui  excepté,  M.  de  La  Rive  n'était  content  de  per- 
sonne. Après  m'avoir  dit  beaucoup  de  mal  des 
auteurs,  beaucoup  de  mal  des  acteurs,  beaucoup 
de  mal  du  public,  et  beaucoup  de  bien  de  lui, 
s'excusant  sur  la  multiplicité  de  ses  études,  qui  ne 
lui  laissaient  pas  un  moment  à  perdre,  et  après 
m'avoir  fait  cadeau  d'un  exemplaire,  sur  papier 
vélin  et  doré  sur  tranche,  de  Pyra/??^' et  7'A2.s7><?,  mélo- 
drame de  sa  façon,  que  M.  Beaudran,  de  mélodieuse 
mémoire,  avait  mis  en  musique  :  —  «  Monsieur, 
'<  me  dit-il,  allez  de  ma  part  chez  M""  Suin.  C'est 
«  une  femme  d'expérience,  elle  vous  donnera 
«  d'excellents  conseils.  Vous  pouvez  vous  en  rap- 
«  porter  à  elle.  Allez!  »  Laissant  à  lui-même 
M.  de  La  Rive,  qui,  plein  de  lui-môme,  était  en- 

la  représentation  du  Mercure  galant,  le  premier  de.s  r<Mes  qu'il  ait  joués,  le 
dernier  dans  lequel  ii  ait  reçu  les  hommages  du  public,  le  ?3  pluviA»e 
an  HT.  lorsque  la  salle  retentissait  encore  d'applaudissements,  Préville  dit 
dans  la  coulis.se  à  son  neveu  :  «  Il  est  tard,  nous  voici  dans  la  forêt,  vois- 
tu  comme  elle  est  noire.  Nous  aurons  de  la  peine  à  nous  en  tirer.  »  —  -  Kh  I 
non,  mon  oncle,  lui  répondit  ChampvUie.  c'est  une  toile  peinte  qui  vous 
trompe.  Vous  venez  de  jouer  la  Rissole;  vous  traversez  le  Ihéfttre  pour 
aller  vous  habiller  en  procureur,  en  abbé.  »  Préville  serrait  la  main  de  son 
neveu.  —  «  Tu  as  raison,  ne  me  quitte  pas.  »  Le  génie  qui  présidait 
à  ses  heureuses  conceptions  lui  prêta  de  nouvelles  forces.  Cbampvillc  vit 
continuer  cette  dernière  représentation  avec  inquiétude.  Il  entendit,  avec 
grand  plaisir,  son  oncle  lui  dire  à  la  tîn  de  la  pièce  :  «  C'en  est  fini,  mon 
ami,  je  ne  jouerai  plus  la  comédie.  » 


T^^ 
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touré  de  lui-môme,  j'allai  chez  M""  Sain...  M"*"  Suin 
n'iîtait  pas  alors  de  la  première  jeunesse.  Assez 
grande,  un  peu  sèche,  un  peu  raide,  elle  avait,  au 
théâtre,  toutes  les  qualités  qui  constituent  les 
duègnes,  emploi  qui  lui  était  dévolu  dans  la  comé- 
die, et  autant  de  dignité  qu'il  en  faut  dans  la  tra- 
gédie, pour  exceller  dans  les  confidentes,  emploi 
qu'elle  tenait  en  chef.  A  la  ville,  elle  joignait  à  ses 
habitudes  quelque  peu  de  pédanterie.  Et  Arnault, 
chez  M™*  Suin,  ne  réussit  pas  davantage  que  chez 
M.  de  La  Rive.  La  vieille  personne  le  renvoya  au 
souffleur  du  théâtre,  un  M.  Delaporte.  Celui-ci 
avait  de  Texpérience.  Il  fut  de  bon  conseil  pour 
Arnault. 

«  La  Rive,  ajoute  le  sexagénaire^  en  ses  Souvenirs^ 
en  imposait  à  la  multitude  par  des  gestes  étudiés, 
par  une  déclamation  redondante  et  retentissante, 
par  des  éclats  de  voix,  par  des  mouvements  de  bras, 
par  des  attitudes  qui  étaient  moins  d'un  comédien, 
que  d'un  prédicatexir  ou  d'un  maître  (Tescrime.  Pas 
de  profondeur,  pas  de  simplicité,  mais  de  l'apprêt, 
mais  du  brillant,  mais  ce  qui  éblouit  les  gens  qui 
ne  sentent,  ni  ne  réfléchissent;  et  c'est  le  grand 
nombre  ^  » 

§  2.   TALMA 

Talma  naquit  à  Paris,  en  1767,  deux  ans  plutôt 
que  Bonaparte. 

Son  père,  exerçant  à  Londres  la  profession  de 
dentiste,  il  fut  élevé  chez  les  Jésuites  qui  l'avaient 
accepté  en  garde.  Détonne  heure,  il  démontra  ses 

1.  M"*  Vig^e-Lebrun  disait  aussi   qu'il  n'était  jamais  d'aplomb  sur  ses 
jambes;  ce  qui  faisait  dire  qu'il  marchait  à  côté  de  lui. 
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dispositions  pour  le  théâtre,  en  apprenant  les  rôles 
des  tragédies  classiques,  qu'ensuite  il  récitait  à  ses 
professeurs.  Sorti  de  son  collège,  il  entra  au  Con- 
servatoire et  débuta  au  Théâtre-Français,  h  vingt 
ans.  Sa  complexion,  alors  un  peu  frêle,  sa  mai- 
greur, sa  voix  pas  assez  mûre,  Téloignaient  des 
grands  rôles  tragiques.  Sa  figure  agréable,  ses 
gestes  étudiés,  sa  sensibilité  extrême,  semblaient 
plutôt  le  destiner  aux  personnages  des  jeunes 
amoureux.  Les  femmes  disaient  de  lui  :  «  Quel  joli 
acteur!  »  On  sentait,  néanmoins,  en  ce  jeune  dé- 
butant, une  force  contenue,  prête  à  se  manifester; 
et  ses  camarades  jaloux  le  confinèrent  dans  les 
rôles  les  plus  modestes. 

Talma  résolut  de   briser  ce  cercle    d'infériorité 
maintenu,   avec  intention,  autour  de  lui.    Tour- 
menté du  désir  de  briller,  s'appuyant  sur  ses  pre- 
mières études,  il  fréquenta  les  bibliothèques,  les 
musées;  il  médita  devant  les  statues  antiques,  de- 
vant les  médailles,  devant  l'image  des  héros  grecs 
ou  romains;  il  lut  Plutarque,  Suétone,  Tacite,  afin 
de    se   bien    pénétrer    de    l'esprit   des   rôles    qu'il 
ambitionnait   de  jouer.    Son    heure    arriverait,   il 
n'en  doutait  pas.  11  attendit.  Déjà  il  était  l'ami  des 
artistes  de  cette  époque  ;  tel,  le  peintre  David  ;  et 
plein    des    souvenirs    de    Rome,    enthousiaste    de 
la  révolution  que  les  chefs  copiaient  sur  la  grande 
république   latine,  il   s'était   allié    aux   Girondins 
dont    il   professait   les   doctrines.   La   liberté   était 
devenue  son  idole.  En    son    âme   ardente,    il  lui 
avait  élevé  un  autel,  et  c'est  pourquoi  il  exécrait 
Marat  * . 

1.  Marat  ne  l'aiinail  pas  non  plus,  et  il  le  dénonça  à  la  Convention,  aflir- 
mant  que  le  salon  du  comédien,  où  xe  rencontraient  un  grand  nombre 
d'homme;»  distingués,  était  un  cénacle  d'ennemis  de  la  Uépublique. 

IV.  29 
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Un  jour  que  Ton  jouait  Brutus,  il  avaitété  chargé 
du  rôle  de  Proculus.  Depuis  ses  études  et  ses 
méditations  sur  le  travestissement  des  acteurs,  il 
s'était  décidé  à  rétablir  la  vérité  sur  la  scène,  et 
descendant  de  sa  loge,  drapé  en  une  toge  romaine*, 
il  se  môla  au  groupe  de  ses  camarades,  qui  ne  man- 
quèrent point  de  se  moquer  de  lui.  Eux,  vôtus 
comme  tous  les  tragédiens  depuis  un  siècle,  avec 
la  haute  perruque  royale  et  le  manteau  court  espa- 
gnol, Taccablèrent  de  leurs  quolibets,  et  le  jeune 
acteur,  impressionné  par  ces  railleries,  commençait 
à  perdre  de  son  assurance  et  à  être  ébranlé  en  sa 
foi  de  réformateur,  lorsque  le  moment  d'entrer  en 
scène  le  détacha  du  groupe  moqueur  et  le  força  de 
paraître  en  public,  dans  son  accoutrement,  il  redou- 
tait les  critiques  du  parterre  et  les  sifflets.  Ce  furent 
des  applaudissements  qui  Taccueil tirent,  et,  dès  ce 
moment,  vainqueur  en  sa  témérité,  il  récupéra  tous 
ses  moyens  d'action.  Ce  fut  sa  première  victoire. 

Il  restait,  cependant  et  toujours,  parmi  les  autres, 
un  tragédien  de  second  ordre,  destiné  aux  rôles 
effacés  ou  épisodiques,  lorsqu'une  lubie  de  Saint- 
Phal  lui  valut  une  création  superbe,  celle  de 
Charles  IX,  dans  la  tragédie  de  Chénier.  Saint-Phal, 
k  qui  l'auteur  avait  offert  le  rôle,  préféra  celui  du 
roi  de  Navarre.  Talma  accepta,  avec  joie,  celui  du 

1.  Grimod  de  la  Reynière  {Hevue  deê  comédiens)  dit  à  ce  propos  ; 

«  Brutus  (Vaahove)  lui  demanda  d'un  ton  gravement  ironique  dam 
quelle  poche  il  comptait  mettre  son  mouchoir  ;  un  autre  voulut  connaître 
l'adresse  du  tailleur  qui  lui  avait  si  bien  pris  la  mesure;  un  jeune  premier, 
eniln,  le  Titus  de  la  tragédie,  feignit  de  croire  qu'ayant  la  fièvre,  il  se  cou- 
vrait du  drap  de  son  lit.  Tant  de  gentillesses  répétées  découragèreut  un 
moment  notre  malheureux  Proculus.  Il  se  crut  tellement  ridicule  que  la 
frayeur  sempara  de  lui,  et  il  allait  remonter  à  sa  loge  pour  y  revêtir,  tant 
bien  que  mal,  la  cuirasse  du  magasin,  lorsque  la  réplique  lui  frappant 
l'oreille  l'obligea  d'entrer  en  scène.  * 

M"*  Contât,  au  contraire,  d'après  Gh.  Maurice  {Histoire  anecdotique  du 
thédlre),  laissa  échapper  une  exclamation  qui  dut  lui  faire  plaisir  :  <  Tiens, 
dit-elle,  Talma  a  l'air  d'une  statue.» 
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roi  do  France.  Le  personnage  est  complexe,  d'un 
caractère  émouvant  et  théâtral,  et  le  jeune  tragé- 
dien y  remporta  un  succès  qui  le  plaça  en  évidence  *, 
et  tout  de  suite,  au-dessus  de  ses  camarades  plus 
anciens  que  lui.  Leur  jalousie  en  fut  accrue.  Mais 
la  célébrité  de  Tauteur  et  la  renommée  de  Tacteur 
allèrent,  en  augmentant,  à  chaque  représentation. 
Depuis  ce  jour,  Talma  garda,  au  théâtre,  une  auto- 
rité que  les  critiques  les  plus  acerbes  de  Geoffroy 
ne  purent  entamer-.  Son  talent  était  trop  évident; 
et  malgré  des  défauts  sans  nombre,  il  avait  des 
à-coups  subits,  des  élans  d'instinct,  des  mots  reten- 
tissants, des  gestes  trouvés,  ou  des  inflexions  de 
voix,  qui  rachetaient  tout  le  mauvais  de  son  jeu 
d'acteur. 

La  division  des  acteurs,  en  deux  théâtres,  après 
la  brouillerie  qui  amena  leur  séparation,  servit 
grandement  Talma.  Lorsque,  avec  Grandmesnil, 
Dugazon,  M"''  Vestris  et  M'*"  Desgarcins,  il  eut 
fondé  «  le  Théâtre-Français  de  la  République  »,  rue 
de  la  Loi,  les  principaux  rôles  tragiques  lui  furent 


'<  ' 


i'K* 


1.  Au  moment  des  débuU  de  Talma,  Bachaumont  écrivait  dans  ses 
Mémoire»  :  «  11  joint,  aux  dons  naturels,  une  figure  agréable,  une  voix 
sonore  et  sensible,  une  prononciation  pure  et  distincte  et  fait  sentir  l'har- 
monie  des  vers.  Son  maintien  est  simple,  ses  mouvements  sont  naturels 
surtout.  Il  est  toujours  de  bon  goût  et  n'a  aucune  manière.  Il  n'imite  aucun 
acteur  et  joue  d'après  son  sentiment  et  ses  moyens.  » 

Le  Merewre  également  fit  son  éloge,  disant  «  qu'il  était  goûté  des  ama- 
teurs ». 

2.  Fleury,  le  comédien,  en  ses  Mémoires  (t.  IV,  p.  73),  explique  ainsi  le 
jeu  de  Talma,  dans  Charles  IX  :  «  Nous  u*avion8  pas  deviné  la  sublime 
expression  de  ses  traits,  sa  pantomime  éloquente,  lorsque  affaissé  par  les 
remords  et  cachant  son  visage  des  plis  du  vêtement  royal,  comme  s'il  avait 
roulé  sa  tête  dans  la  poussière,  il  se  relève  tout  à  coup  sous  l'anathème.  et 
parcourant  du  regard  celui  qui  le  maudit,  recule  par  convulsions  succes- 
sives, comme  si,  à  chaque  geste  de  l'homme  de  bien,  ce  roi  sacrilè^^e 
secouait  les  goUttes  du  sang  de  ses  sujets,  retombées  sur  lui.  Nous  ne 
savions  pas  que  Talma  irait  jusqu'à  cette  manière  grandiose  de  comprendre 
et  de  créer.  « 


/ 
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toujours  dévolus,  et  malgré  sa  jeunesse,  à  vingt- 
quatre  ans,  il  fit  preuve  d'une  intelligence  supé- 
rieure, d'une  ingéniosité,  d'une  perspicacité  sa- 
vantes, dans  lacréationde  chacun  de  ses  personnages. 
Chénier  lui  confia  sa  nouvelle  tragédie,  Henri  VIIL 
Talma,  dans  le  rôle  de  ce  roi  fantasque,  sensuel  et 
perfide,  se  révéla  comme  un  profond  connaisseur 
de  la  nature  humaine.  Pas  une  nuance  de  ce  carac- 
tère royal  ne  lui  échappa.  Ainsi  que  dans  Charles  IX, 
il  fut  admirable.  Dans  le  Cid,  il  produisit  une  sen- 
sation si  grande,  que  Palissot  le  voulut  louer 
publiquement;  et  dans  Titus,  il  surpassa  tous  ceux 
qui,  avant  lui,  avaient  tenu  co  rôle.  On  le  vit, 
ensuite,  sous  les  traits  du  jeune  Cléry,  un  des  per- 
sonnages de  la  mauvaise  pièce  de  Fabre  d'Eglan- 
tine,  l'Intrigue  épistolaire ;  sous  les  traits,  aussi,  de 
rinfàme  Jean  sans  Terre,  dans  la  tragédie  de  ce 
nom,  du  conseiller  Lasalle;  dans  le  Calas,  de  Ché- 
nier; d'Othello,  dans  la  tragédie  de  Ducis;  de  Néron, 
dans  celle  de  Legouvé,  Epicha^ns  ;  de  Pharan,  dans 
Abufar;  d'Egisthe,  ddJis  Againemnon.  Sa  renommée 
s'établissait  sur  ces  bases  solides.  Les  critiques  de 
théâtre,  en  ce  temps-là,  n'avaient,  d'ailleurs,  qu*une 
faible  influence  sur  le  public;  et  le  parterre  s'était 
accoutumé  aux  grands  gestes,  aux  cris,  aux  trépi- 
gnements, à  l'exaltation  effrénée  des  acteurs.  On 
cherchait,  on  voulait  des  émotions  profondes.  Aux 
jours  sombres  de  la  Terreur,  et  durant  les  années 
qui  suivirent,  la  mimique  excessive  de  Talma 
n'était  donc  pas  discutée.  Qu'il  fît  tressaillir  ou  fré- 
mir toute  la  salle,  la  foule  se  retirait  satisfaite. 

Célèbre,  il  inspira  un  grand  amour  à  Julie  Car- 
reau, qu'il  épousa  et  il  vint  habiter  avec  elle,  dans 
le  petit  hôtel  de  la  rue  Chantereine,  qu'elle  possé- 
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dait,  et  qu'elle  vendit  plus  tard  à  Joséphine  de 
Beauharnais.  Elle  adorait  son  mari,  le  venait  cher- 
cher, presque  chaque  soir,  à  la  fin  du  spectacle,  et 
les  deux  époux  rentraient  chez  eux,  bras  dessus, 
bras  dessous,  Talma  le  chef  couvert  d'un  bonnet  de 
coton  qu'il  tirait  de  sa  poche  et  qu'il  enfonçait  pro- 
fondément sur  les  oreilles,  pour  éviter  un  rhume, 
après  une  soirée  de  tragédie,  pendant  laquelle  ses 
nerfs,  agités  par  ses  gestes  passionnés,  avaient  mis 
tout  son  corps  en  moiteur*. 

Julie  était  une  femme  aimable,  de  grand  sens, 
de  haute  raison,  animée  des  plus  nobles  idées,  dis- 
courant avec  ses  amis  sur  les  problèmes  de  la  poli- 
tique contemporaine  aussi  bien  qu'un  philosophe; 
l'esprit  ouvert  à  toutes  les  transformations  que 
subissait  le  Gouvernement;  tenace  en  ses  opinions, 
les  soutenant  avec  énergie,  et  quoique  femme  de 
parti,  repoussant  les  intrigues;  l'âme  assez  grande, 
enfin,  et  assez  généreuse,  pour  donner  son  appui  et 
ouvrir  son  amitié,  même  h  ses  adversaires^.  Avec 


1.  «  Talma,  dil  Louise  Fusil,  en  ses  Mémoires^  eut  deux  enfants  jumeaux 
de  Julie,  que  l'on  nomma  Charles  IX  et  Henri  YIII,  )mis  ensuite  un  troi- 
sième. Son  mariage  fut  décidé  chez  M"*  Contât.  Talma  avait  vingt-huit 
ans;  elle  en  avait  trente-sept.  » 

2.  «Sa  femme,  a  dit  Arnault  {Souvenirs,  t.  II,  p.  132),  connue  sous  le 
nom  de  Julie,  plus  remarquable  encore  par  le  charme  de  son  caractère 
que  par  celui  de  sa  figure,  alliait  à  un  physique  presque  grêle  une  àme 
des  plus  énergiques...  Quelles  soiri''es  charmantes  je  passais  dans  celte 
douce  société!  l^es  jours  où  Talma  avait  joué,  il  élait  rare  que  je  ne  nie 
laissasse  pas  entraîner  chez  eux,  avec  deux  ou  trois  de  leurs  amis.  Une 
fois  là,  il  n'y  avait  plus  moyen  de  s'en  «'loigner.  On  se  mettait  à  table  et 
la  conversation  s'établissait  pour  finir  quand  il  plaisait  è  Dieu.  Talma  ces- 
sait bientôt  dV  prendre  part,  mais  non  pas  d'y  assister...  Il  <>ntrail  dans 
un  Hommeil  bien  réel  que  ne  troublaient  pas  même  les  discus?ious  les  plus 
animées...  C'est  dans  ces  discussions  que  jai  eu  lieu  de  reconnaître  tout 
re  qu'il  y  avait  de  finesse  et  de  force,  d'élévation  et  de  générosité  dans 
l'âme  de  aa  femme.  Klle  di.scutait  avec  une  égale  lucidité  les  questions  les 
])las  ardues  de  la  politique  et  de  la  philosophie,  mais  dans  les  formes  con- 
venables à  son  sexe,  mais  en  se  tenant  également  éloignée  du  pédantisme 
et  de  la  frivolité,  mais  sans  se  faire  homme,  mais  en  unissant  la  puissance 
de  la  grâce  à  celle  de  l'esprit  et  de  la  raison  et  tenant  la  balance  entre 
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elle,  la  causerie  ne  s'abaissait  jamais  aux  détails 
vulgaires.  Elle  planait  toujours  sur  les  questions 
les  plus  émouvantes,  et  son  instinct  de  la  vérité 
faisait  pencher  invariablement  la  jeune  femme  du 
côté  des  choses  justes.  Aussi  bien,  les  soupers,  chez 
Julie,  étaient  le  rendez-vous  des  hommes  les  plus 
remarquables  de  Tépoque,  surtout  après  son  ma- 
riage avec  Talma.  Avant,  néanmoins,  on  y  rencon- 
trait Scgur,  Narbonne,  Chamfort,  David ^  Garât, 
Millin,  le  poète  Lebrun,  Legouvé,  Bitaubé  Joseph 
Chénier,  Lemercier,  Saint-Albin.  Ce  furent,  ensuite, 
les  hommes  éminents  de  la  politique,  les  grands 
du  jour,  et  ceux  du  temps  passé,  les  riches  d'autre- 
fois et  ceux  du  temps  présent.  Son  salon  devint 
le  refuge  commun  des  gens  d'esprit  et  des  artistes, 
dont  elle  savait  présider  l'assemblée,  sans  froisser 
personne. 

Talma,  que  plus  d'une  fktigue  avait  assailli  depuis 
le  matin,  s'endormait  souvent  à  table;  et,  alors,  il 
se  réfugiait  sous  le  manteau  de  la  vaste  cheminée 
de  sa  cuisine,  où  la  vieille  servante  savait  le  dor- 
loter, pendant  que  la  conversation  se  poursuivait, 
fine  et  spirituelle,  sous  la  présidence  de  sa  femme, 
(iérard,  le  peintre,  y  écoutait  la  parole  grave  de 
Diicis,  dont  la  belle  t(He  de  patriarche,  aux  cheveux 
blancs,  imposait  le  respecta  son  entourage.  Musson 
y    mystifiait   un    nouvel   arrivé   de   la    province; 

rhomnie  d'PUat,  l'homme  du  monde  et  le  philosophe,  comme  aulrefois 
Aapasie,  entre  Alclbiade,  Périclês  et  Socrate.  » 

1.  «  C'est  d'après  les  conBeils  de  David,  dit  Louise  Fusil,  que  Talma 
s'aflFrancliit  de  luRage  ridicule  de  la  poudre,  des  hanches,  des  chapeaux  & 
plumes  et  de  mille  autres  absurdités  adoptées  par  ses  prédécesseurs.  Il  fui 
secondé  par  les  anlijpiaires  et  les  savants.  Il  se  créa  une  garde-robe  remar- 
quable par  son  exactitude.  Ses  cuirasses,  ses  casques,  ses  armes  étaient 
du  plus  grand  prix.  La  grande  galerie  de  sa  maison  n'était  meublée  que 
do  yatagans  turcs,  de  flèches  indiennes,  de  casques  gaulois,  de  poignards 
grecs.  Ces  trophées  d'armes  étaient  tous  suspendus  aux  murailles.  > 
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M°*  Gay,  ce  «  tourbillon  d'esprit  »,  comme  Ta  écrit 
firifaut,  étonnait,  par  la  volubilité  de  sa  parole,  le 
bon  Clavier,  Thelléniste;  et  encore  M""  de  Bawr, 
l'auteur  de  la  jolie  comédie,  la  Suite  d'un  bal  mas- 
gué;  et  Souques,  l'ancien  secrétaire  de  Brissot  de 
Warville,  et  Riouffe  et  Lenoir,  et  Allard,  l'amant 
de  M"*"  Desgarcins.  Le  plus  amusant  des  hommes, 
lorsqu'il  voulait  s'en  donner  la  peine,  était  Talma 
lui-même,  prenant  un  livre  de  parades  et  lisant, 
avec  une  mimique  incomparable,  des  piécettes  telles 
que  Léandre  hongre  et  Gilles  ravisseur.  Les  audi- 
teurs faisaient  chorus  à  ces  facéties  curieuses  ;  de 
vieux  amateurs  de  théâtre  se  roulaient  sur  le  tapis, 
en  une  gaieté  folle;  et  les  femmes  sortaient  en 
toute  hâte  du  salon,  pour  ne  point  éclater  dans  leur 
corset.  Dans  sa  loge,  au  théâtre,  c'était  le  môme 
empressement  que  dans  le  salon  de  sa  femme,  et 
avec  plus  de  sans-gône.  Les  jeunes  gens,  qui  y 
venaient,  installaient  une  table  de  jeu,  aussitôt  très 
entourée,  et  lorsque  Talma  revenait  de  la  scène, 
ils  le  considéraient  comme  un  intrus,  dont  ils 
tâchaient  de  se  débarrasser.  Lui,  bienveillant  et 
tolérant,  s'abstenait  de  gronder,  et  sortait,  fuyant 
le  bruit  des  joueurs,  pour  repasser  mentalement 
son  rôle^ 

Quelquefois,  au  moment   du   souper,  Talma  se 


1.  «  Ce  qui  me  ravissait  le  plus,  disait  Bouilly,  de  Talma,  dans  cet  artiste 
célèbre,  c'était  sa  bonhomie,  sa  douce  urbanité.  Rien  de  plus  curieux  et 
de  plus  attachant  que  de  retrouver,  au  foyer  ou  dans  sa  loge,  ce  Adèle 
interprète  de  nos  premiers  tragiques,  le  visage  calme,  le  regard  doux,  le 
geste  familier,  communicatif  et  vous  souriant  comme  un  ami  confiant  et 
timide  qui  vous  consulte.  C'est  alors  qu'on  pouvait  dire  avec  Lucrèce  : 

Eripitur  persona;  manet  res, 
et  répéter  la  traduction  qu'en  a  faite  J.-B.  Rousseau  : 

Le  masque  tombe,  l'tiomme  reste, 
Et  le  héros  s'éranouit.  » 
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faisait  attendre,  et  sa  femaie  Texcusait  de  son 
mieux  près  de  ses  invités.  Elle  était  aveuglée  par 
son  amour  pour  le  grand  tragédien  et  ne  pouvait 
croire  qu'elle  pût  tHre  trompée,  ou  même  oubliée. 
Elle  expliquait  à  ses  commensaux,  comme  à  elle- 
même,  le  retard  imprévu  de  son  mari.  Il  était 
harassé,  disait-elle,  par  ses  longues  études;  il  se 
promenait  au  grand  air;  il  cherchait,  en  des  courses 
fatigantes,  Tapaiseraent  de  ses  nerfs,  surexcités  par 
ses  passions  de  théâtre.  Elle  ne  discernait  pas 
qu'une  ame  fougueuse,  comme  celle  de  son  mari, 
dût  s'éprendre  d'une  autre  femme.  Et,  précisément, 
ces  absences  étaient  causées  par  un  amour  que  cet 
homme,  si  mobile,  éprouvait  pour  une  jolie  petite 
personne,  enlevée  à  Michot,  son  ami  :  amour  exces- 
sif tout  d'abord,  comme  il  arrivait  à  Talma,  mais 
amour  éphémère,  comme  celui  qui  le  posséda  pour 
M""  Desgarcins,  sa  gracieuse  Desdémone,  lorsqu'il 
jouait  Othello,  Dans  la  société  de  Julie,  personne 
n'était  dupe  de  ces  retards;  elle  seule,  Tépouse 
indéfectible,  persévérait  dans  ses  illusions.  Quand 
Tévidence  ne  put  être  niée,  enfin,  et,  qu'entre  eux, 
le  divorce  fut  résolu,  l'admirable  femme  se  résigna, 
mais  avec  une  blessure  au  cœur  dont  elle  ne  gué- 
rit jamais;  et  Louise  Fusil,  son  amie,  rapporte,  en 
ses  Mémoires,  la  lettre  qu'elle  reçut  d'elle,  et  que 
Ton  ne  peut  lire  sans  émoi. 

«  Nous  avons  été,  écrivait  Julie,  à  la  Municipa- 
lité, dans  la  môme  voiture;  nous  avons  causé,  pen- 
dant tout  le  trajet,  de  choses  indifférentes,  comme 
des  gens  qui  iraient  à  la  campagne.  Mon  mari  m'a 
donné  la  main  pour  descendre  ;  nous  nous  sommes 
assis  l'un  à  côté  de  l'autre,  et  nous  avons  signé, 
comme  si  c'eût  été  un  contrat  ordinaire  que  nous 
eussions  à  passer.  En  nous  quittant,  il  m'a  accom- 
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pagnée  jusqu'à  ma  voiture.  —  J^espère,  lui  ai-je  dit, 
que  vous  ne  me  priverez  pas,  tout  à  fait,  de  votre 
présence,  cela  serait  trop  cruel.  Vous  reviendrez 
me  voir  quelquefois,  n'est-ce  pas?  —  Certainement, 
a-t-il  répondu  d'un  air  embarrassé,  toujours  avec 
grand  plaisir.  —  J'étais  pâle  et  ma  voix  était  émue, 
malgré  tous  les  efforts  que  je  faisais  pour  me  con- 
traindre. Enfin,  je  suis  rentrée  chez  moi,  et  j'ai  pu 
me  livrer  tout  entière  à  ma  douleur.  Plains-moi, 
car  je  suis  bien  malheureuse*.  » 

Celle,  pour  qui  Talma  abandonnait  sa  femme, 
celle  qu'il  adorait,  était  M""  Vanhove,  la  fille  de 
l'acteur  du  Théâtre-Français,  veuve  de  son  mari, 
M.  Petit.  De  là,  son  nom  Petit-Vanhove.  Après  le 
divorce  de  Talma,  ils  se  marièrent.  Lui  en  demeura 
très  épris  pendant  plusieurs  années,  puis  s'en  déta- 
cha, comme  de  Julie,  pour  voler  à  de  nouvelles 
amours,  avec  la  petite  Bourgoin,  dont  il  admirait 
l'esprit,  égal,  disait-il,  à  celui  de  Sophie  Arnould. 
Il  lui  proposa  de  Tépouser.  Mais  la  jolie  actrice, 
tout  étourdie  qu'elle  fût,  et  quoique  énamourée 
pour  le  célèbre  acteur,  fut  gardée  par  sa  coquette- 
rie contre  la  sottise  de  céder  à  ses  sollicitations "^i 


1.  Benjamin  Constant,  qui  a  écrit,  comme  on  sait,  une  Lettre  sur  Julie ^ 
raconte  ainsi  sa  mort  :  «  La  mort  du  dernier  fils  de  Julie  fut  la  causée  de 
la  sienne  et  le  signal  d'un  dépérissement  aus^i  manifeste  que  rapide.  Frap- 
p(*e  trois  fois,  en  moins  de  trois  ans,  d'un  malheur  du  m^me  genre,  elle 
ne  put  r('*sister  à  ces  secousses  douloureuses  et  multipliées.  Sa  santé,  sou- 
vent chancelante,  avait  paru  lutter  contre  la  nature.  au8!«i  longtemps  que 
IVsperance  l'avait  soutenue  ou  que  ractivité  des  soins  qu'elle  prodiguait  à  *^ 
son  nis  mourant  l'avait  ranimée:  lors^qu'elle  ne  vit  plus  de  bien  à  lui  faire, 
ses  forces  l'abandonnèrent.  Elle  revint  à  Paris,  malade,  et,  le  jour  même 
de  son  arrivée,  tous  les  médecins  en  désespérèrent.  Sa  maladie  dura  envi- 
ron trois  mois.  » 

2.  M"*  Raucourt  ût  tout  son  possible  pour  empêcher  le  second  mariage 
de  Talma  avec  M"*  Petit- Vanhove.  Elle  prévoyait  sans  doute  que  Talma 
ne  serait  pas  plus  fidèle  que  par  le  passé.  Mais  M"«  Petit  était  veuve  et 
mère,  maîtresse  de  ses  actions,  et  les  conseils  d'une  amie  ne  purent  avoir 
assez  d'influence,  pour  la  faire  renoncer  à  un  projet,  formé  de  longue 
date. 
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«  En  ce  moment,  disait-elle  à  Talma,  je  suis  pour 
tout  le  monde  la  petite  Bourgoin,  et  si  je  cède  à 
ton  caprice  et  deviens  ta  femme,  je  ne  serai  plus 
appelée  que  la  mère  Bourgoin.  »  Et  Talma.  ainsi 
éconduit,  ne  rompit  point  sa  deuxième  union,  quoi* 
qu'il  en  trouvât  le  joug  très  dur  à  porter. 

D'une  taille  au-dessus  de  la  moyenne,  il  offrait 
un  extérieur  élégant  et  gracieux.  Son  masque  césa- 
rien  retenait  Tattention.  Son  front  était  beau,  ses 
yeux  expressifs,  au  regard  tendre,  lorsqu'il  le  vou- 
lait; le  nez,  la  bouche,  le  menton,  réguliers;  et 
dans  ses  traits,  bien  dessinés,  s'apercevait  une  mo- 
bilité dont  il  usait  pour  exprimer  toutes  les  pas- 
sions, la  colère  jusqu'à  la  fureur,  l'ironie  jusqu'au 
mépris,  la  répulsion  jusqu'à  la  haine.  Son  âme, 
en  un  mot,  était  faite  pour  les  extrêmes,  plutôt 
que  pour  les  doux  sentiments.  Dans  ses  vêtements 
drapés  à  l'antique,  sur  la  scène,  il  savait  relever  sa 
toge,  avec  une  belle  désinvolture,  et,  sur  son  bras 
gauche,  étaler  le  sinus  du  citoyen  romain,  ce  pli 
que  les  chevaliers  arrangeaient  avec  élégance,  pour 
affirmer  leur  distinction  au  forum  K 

Au  début  de  chacun  de  ses  rôles,  ses  gestes  étaient 
multipliés,  souvent   exagérés.  On  lui  en  faisait  un 


1.  Grimod,  en  sa  lievue  de»  romédieiu,  ajoute  au  sujet  des  gestes  de 
Talma  : 

«  II  porte  très  souvent  la  main  à  son  front,  comme  pour  en  écarter  ses 
cheveux.  Ce  geste,  qu'il  arrondît  avec  beaucoup  d'art,  a  de  la  légèreté  et 
de  la  grâce,  quelquefois  m^me  une  sorte  d'expression  dramatique.  Mais  ii 
en  est  comme  du  mot  ecpur,  dans  les  tragédies  de  Racine.  Ce  terme, 
quoique  essentiellement  bon,  y  est  trop  fréquemment  employé...  On  re- 
proche au^i  k  Talma  d'agiter  et  de  déployer  les  bras  avec  un  peu  d'afTec- 
talion  dans  les  intervalles  muets  du  dialogue.  On  sent  bien  que  son  inten- 
tion est.  alors,  d'occuper  la  scène,  mais  il  lui  suffit  presque  pour  cela  du 
beau  jeu  de  sa  physionomie.  Les  gestes  que  commande  réellement  la  force 
de  la  situation,  ne  produisent  pus  tout  leur  effets  quand  ils  se  trouvent 
confondus  dans  une  trop  vague  gesticulation.  C'est  à  cet  égard,  particulière* 
ment,  que  l'auteur  doit  s'en  tenir  à  l'indispensable.  » 
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reproche.  11  s'en  corrigea  à  la  longue.  Ce  défaut 
dérivait  d'une  sorte  d'appréhension,  qui  l'envahis- 
sait à  son  entrée  en  scène.  Nerveux  à  l'excès,  et  de 
mémoire  infidèle  ^  il  ne  se  sentait  point  rassuré 
dès  le  commencement;  et  souvent,  en  sa  loge, 
seul  avec  son  valet  de  chambre,  il  se  jetait  sur  lui, 
Tapostrophait  et  le  tarabustait,  se  montant  et  s'exal- 
tant  ainsi,  jusqu'au  moment  où  il  s'élançait  excité, 
emporté,  véhément,  prêt  h  paraître  devant  le  pu- 
blic. Et  aussitôt,  reprenant  son  assurance,  il  s'aban- 
donnait à  son  instinct,  n'empruntant  rien  aux  tra- 
ditions, marchant,  courant,  s'arrétant,  comme  jadis, 
à  coup  sûr,  dans  les  palais  d'Athènes  et  de  Rome, 
les  Miltiade  et  les  Spicion,  voulant  que  son  art 
reçut  toute  sa  force  de  la  nature  et  non  des  con- 
ventions théâtrales.  Car,  on  ne  le  vit  jamais,  les 
pieds  en  dehors  comme  un  maître  de  danse, 
comme  tous  les  tragédiens  de  cette  époque,  s'avan- 
çant  les  reins  cambrés  et  la  tète  en  arrière.  Il  con- 
servait à  son  maintien  la  pose  qu'exigeait  sa  passion  : 
affaissée,  dans  la  douleur;  droite  et  agressive,  dans 
la  fureur. 

Sa  voix  n'était  ni  aiguë,  ni  stridente,  comme 
celle  que  Ton  appelle  une  voix  de  téte;e\\e  venait 
des  profondeurs  de  sa  poitrine,  ample,  grave, 
impressionnante,  la  véritable  voix  humaine,  ainsi 
que  l'avait  écrit  Rousseau.  Seulement,  la  légèreté, 
la  souplesse,  lui  faisaient  défaut,  quand  il  devait 
[  émettre  des   accents  de  tendresse.  L'habitude  des 

1.  R  Sa  mémoire  inquiète,  dit  Charles  Maurice,  le  forçait  à  repasser 
mentalement  ses  rôles,  et  même,  dans  les  coulisses  où  l'on  n'osait  l'abor- 
der, il  se  tenait  pendant  la  représentation  une  brochure  à  la  main,  qu'il 
approchait  de  son  visage,  autant  que  l'exigeait  sa  vue  basse.  Parfois,  de 
'  l'air  distrait  que  lui  donne  son  travail  mnémotechnique,  il  vient  près  de 

I  quelqu'un,  fixe  sur  lui  ses  yeux  profonds,  témoigne  ouvertement,  mais  sans 

le  savoir,  qu'il  pense  à  autre  chose,  et  s'en  va,  d'un  pas  lent,  attendre  sa 
réplique,  qu'il  écoute  avec  une  attention  scrupuleuse.  <• 
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éclats,  en  ses  rôles  tragiques,  avait  brisé  en  lui 
quelques  cordes  de  cet  instrument  ;  et,  dès  que, 
du  ton  le  plus  haut,  il  devait  descendre  et  adoucir 
son  verbe,  il  ne  trouvait,  en  sa  voix,  qu'un  son 
caverneux,  un  écho  lugubre,  dont  la  monotonie 
devenait  fatigante.  Les  moyens  lui  manquaient  de 
varier  le  retentissement  de  ses  paroles.  Elles 
étaient  toujours,  ou  trop  basses  ou  trop  élevées.  Il 
ne  pouvait  arrondir  ses  périodes,  leur  donner  de  la 
mollesse,  une  sonorité  suave  et  agréable  ;  au 
rebours,  il  savait  concentrer  la  force  de  son  débit 
sur  la  phrase  magistrale,  sur  le  mot  de  valeur, 
atteignant  ainsi  jusqu'à  la  limite  extrême  du 
pathétique;  et  il  finissait  par  une  explosion  qui 
entraînait  avec  elle  toutes  les  admirations. 

Enfin,  Geoffroy  parut  comme  critique  au  Journal 
des  Débats^  et  il  entreprit  de  réformer  les  abus 
tolérés  du  public,  dans  le  jeu  des  acteurs.  Talma 
devait  être  sa  première  et  sa  principale  victime. 
Durant  tout  le  Consulat,  le  feuilletoniste  ne  cessa  de 
protester  contre  Tenflure  et  l'outrance,  adoptées 
par  l'éminent  acteur.  Il  ne  lui  accordait  son  assen- 
timent que  dans  les  rôles  où  dominent  les  empor- 
tements et  la  fureur,  les  grandes  passions  de  Tàme, 
les  troubles  de  l'esprit.  Alors,  les  cris,  les  gestes 
désordonnés,  la  mimique  accentuée  de  Talma  ne 
l'offusquaient  point,  car  les  situations  étaient  ter- 
ribles, ou  déchirantes.  Et  il  le  loue  dans  Oreste, 
Hamlet,  Manlius,  Othello,  Cinna,  Œdipe,  Ladislas, 
Macbeth,  avec  des  réserves,  toutefois.  Par  exemple, 
dans  Achille...  «  Talma,  dit-il,  a  toute  l'énergie, 
toute  la  fougue  et  l'impétuosité  nécessaire  au  rôle 
d'Achille.  Mais  il  manque  de  noblesse  et  de  grâce. 
Sa  voix,  qu'il   affecte  d'enfler   pour  la  rendre  ter- 
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rible,  devient  dure,  rustique  et  grossière.  Sa 
déclamation  n'a  pas  la  rondeur,  la  variété  et  Tac- 
cent  convenables  aux  belles  tirades  de  Racine. 
Talma  rendrait  fort  bien  l'Achille  d'Homère  et 
d'Euripide,  dont  la  nature  est  grande  et  belle,  mais 
un  peu  rude  et  sauvage.  L'Achille  de  Racine  est 
un  héros  de  la  cour  de  Louis  XIV,  qui  sait  allier, 
à  un  caractère  de  feu,  à  Tâme  la  plus  altière  et  la 
plus  intrépide,  des  manières  galantes  et  des  vertus 
sociales.  Il  doit  y  avoir  de  la  dignité,  jusque  dans 
ses  emportements.  » 

Un  autre  passage  de  ses  feuilletons  résume  bien 
les  objections  faites  par  le  critique  au  talent  du 
tragédien  : 

«  Talma,  disait  Geoffroy,  dans  le  personnage 
d'OEdipe,  a  des  moments  sublimes  qui  tiennent  aux 
inspirations  de  la  nature,  plus  qu'aux  règles  de 
l'art.  Il  est  fâcheux  qu'il  ne  connaisse  pas  ces 
règles,  ou  qu'il  dédaigne  de  les  pratiquer  :  elles 
sont  faites  pour  guider  le  génie  et  non  pour  l'at- 
faiblir...  Avant  d'apprendre  les  éléments,  il  s'est 
jeté  tout  à  coup,  sans  préparation  et  sans  prin- 
cipes, dans  les  convulsions,  les  horreurs  et  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  dans  les  situations 
tragiques  ;  il  n'a  pas  pris  le  temps  de  s'initier  aux 
secrets  du  débit,  à  la  science  des  détails;  il  a  tout 
sacrifié  à  quelques  grands  effets  qui  sortent  des 
limites  de  l'art;  c'est  un  beau  naturel  qui  a  reçu 
une  mauvaise  éducation.  » 

Et  ailleurs  : 

«  Il  ne  s'attache  pas  assez  à  bien  dire  les  vers  : 
trop  livre  au  grand  tragique  qui  fait  frémir,  il 
dédaigne  cet  avantage  d'un  débit  harmonieux  et 
séduisant  qui  va  au  cœur,  en  llattant  l'oreille.  Il 
perd  à  cela  plus  qu'il  ne  pense,  car  on  écoute  plus 
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longtemps  qu'on  ne  frémit.  Avec  Tart  de  dire  les 
vers,  on  est  agréable  à  tous  les  instants  :  les  con- 
vulsions tragiques  ne  durent  que  quelques  mi- 
nutes ^  » 

Ces  critiques  rendaient  Talma  fort  malheureux. 
11  était  orgueilleux  et  supportait  impatiemment 
les  discussions  irritant  son  talent.  Soutenu  par  les 
applaudissements  du  parterre,  il  se  croyait  intan- 
gible. Si  bien,  qu'en  un  jour  de  colère,  au  théâtre, 
dans  les  premiers  temps  de  l'Empire,  il  se  fit 
ouvrir  la  loge  où  se  trouvait  Geoffroy  et  se  jeta  sur 
lui  pour  une  correction.  Algarade  qui  donna  lieu, 
dans  les  journaux  du  temps,  à  des  commentaires 
passionnés.  Geoffroy,  cependant,  eut  le  dernier 
mot. 

Et,  plus  encore,  lui  étaient  blessantes  les  compa- 
raisons, sans  cesse  renouvelées,  de  ses  effets  avec 
ceux  de  Le  Kain.  Exalter  Le  Kain,  à  son  sujet,  lui 
semblait  une  offense  directe  ;  et  voulant  y  mettre 
fin,  il  demanda  une  entrevue  à  Geoffroy,  chez 
Lainez,  le  chanteur  de  TOpéra.  Brifaut,  en  ses 
Souvenirs^  a  fait  le  récit  de  cette  visite  et  de  la 
conversation  tenue  entre  ces  deux  interlocuteurs 
célèbres....  «  Eh,  disait  Talma  à  Geoffroy,  Le  Kain 

1.  Le  D'  Véron,  en  ses  Mémoire»  d'un  bourgeois  de  Paru,  fait  aussi 
l'éloge  de  Talma.  Il  dit  que,  sur  la  scène,  le  grand  tragédien  montrait 
beaucoup  de  tolérance,  d'attention  et  de  soins  pour  ses  camarades.  Dans 
les  dénouements  tragiques,  il  ne  donnait  pas  de  coups  de  poing  qui  pôt 
faire  un  noir  à  une  héroïne.  U  tuait  proprement. 

Â  son  tour,  Charles  Maurice  (p.  320)  écrit  que  Talma  était  tourmenté 
par  le  désir  d'arriver  toujours  au  mieux,  d'élai'gir  les  voies,  d'aller  au-delà 
par  des  moyens  qu'il  ne  sait  pas  et  dont  il  cherche  la  définition  à  grand 
renfort  de  phrases  nébuleuses.  Dans  sa  gêne,  il  a  deux  mots  qu'il  prodigue 
avec  une  comique  singularité.  11  m'en  a  régalé,  ce  soir,  assis  ensemble  sur 
le  canapé  de  M"*  Bourgoin,  chez  laquelle  nous  avions  dîné.  «  Ainsi,  me 
disait-il,  je  voudrais  comme  ça  quelque  cho»e,  qui  nous  fit  avancer  comme  ça 
une  forme  plus  comme  ça  variée,  et  dont  l'avantage  serait  de  sortir  comme 
ça  d'une  espèc(>  d'ornière,  enfin  de  nouvelles  ressources  qui  féconderaient 
comme  ça  le  terrain  devenu  stérile.  »  Et  le  damné  comme  ça  revenait  tou- 
jours sans  que  l'idée  pût  trouver  son  développement  complet. 
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étaitdoQC  bien  admirable  ? —  La  perfection  même  », 
répondit  le  feuilletoniste,  et  continuant  sa  réplique, 
Geoffroy  détaillait  son  admiration  pour  le  grand 
tragédien.  «  Tenez,  par  exemple,  dans  la  tragédie 
de  Tancrède,  quand  vous  entrez  en  scène,  que 
faites-vous  ?  Des  contresens  de  toutes  sortes.  Vous 
entrez,  comme  entrerait  un  passant,  un  commis- 
voyageur,  un  herboriste,  le  premier  venu.  Vous 
donnez  votre  bouclier  à  droite,  votre  lance  h  gauche 
aux  deux  comparses,  qui  vous  servent  d'écuyers, 
puis  vous  avancez  sur  la  rampe,  disant  de  votre 
mieux  : 

A  tous  les  cœurs  bien  nés  que  la  patrie  est  chère  ! 

«  Et  vous  êtes  prodigieusement  ébahi  de  l'indif- 
férence du  public,  qui  pourtant  n'a  pas  tort.  Vous 
seul  méritez  des  reproches.  Savez-vous  pourquoi  ? 
Le  Kain  va  vous  l'apprendre. 

«  Ah  !  c'est  lui  quL  se  présentait  avec  grandeur, 
continuait  Geoffroy,  en  s'animant.  Tudieu  !  Dès 
qu'il  paraissait,  toute  la  chevalerie  entrait  avec  lui. 
On  se  sentait  remué  au  seul  aspect  de  ce  guerrier, 
qui  parcourait  si  vivement  le  théâtre,  les  yeux 
errant  sur  tous  les  monuments  élevés  autour  de 
lui,  tantôt  s'arrètant  vers  les  trophées  de  ses  an- 
ciens compagnons  d'armes  qui  excitaient  son  atten- 
drissement; tantôt  levant  la  main  vers  la  demeure 
de  celle  qu'il  aime,  qu'il  vient  chercher,  à  travers 
mille  dangers,  et  montrant  à  son  écuyer  cette  maison 
où  l'amour  le  rappelle.  Plus  loin,  quel  objet  réveille 
son  attention,  son  indignation?  L'enceinte  du  Sénat 
qui  l'a  proscrit.  Ailleurs,  il  reconnaît  l'église  qui 
l'a  voué  au  culte  de  Dieu,  la  place,  témoin  des 
acclamations  d'un  peuple,  enivré  de  ses  victoires. 
Tout  lui  offre  un  souvenir,  un  regret,  une  espé- 
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rance.  Une  foule  de  passions  se  succèdenl  dans 
son  sein,  se  peignent  sur  son  front,  étincellent  dans 
ses  regards;  et  lorsqu^il  a  bien  répandu,  dans  les 
âmes,  les  diverses  émotions  dont  la  sienne  vient 
de  se  remplir  ;  lorsque  Tétonnemcnt,  la  curiosité, 
Tintérôt  sont  au  comble,  il  laisse  sortir  de  ses 
lèvres  ce  cri  du  citoyen,  du  soldat,  de  Tamant,  du 
chrétien,  ce  cri  qui  retentit  au  fond  de  tous  les 
cœurs  et  auquel  répondent  toutes  les  mains.  Voilà 
comme  on  magnétise  son  public,  voilà  le  triomphe 
de  l'art,  voilà  Le  Kain.  » 

Malgré  Geolfroy,  Talma  avait  des  admirateurs 
qui  ne  raisonnaient  pas  leur  enthousiasme. 
Grimod  s'exalte  au  souvenir  des  principaux  rôles 
du  grand  acteur.  Parlant  de  Nicomède^  «Tun  des 
rôles,  d'après  lui,  les  plus  singuliers  et  les  plus 
difficiles  qui  soient  au  théâtre  »,  Grimod  ajoute  : 
«  Sans  gestes,  sans  cris,  sans  emportement,  par 
l'unique  ressource  d'une  diction  pure  et  savam- 
ment nuancée,  il  attire  et  fixe  sur  lui,  pendant 
toute  la  pièce,  l'intérêt  le  plus  extraordinaire  et 
domine  superbement  la  scène ^  »  Et  poursuivant  : 

1.  ^Q\x\\\\\  Men  récapitulations,  {.  III,  p.  84.  Au  sujet  de  Talina  jouant 
Oreste  devant  Kemble,  le  grand  acteur  anglais  «  Talma  voulut  jouer 
devant  lui  Oreste,  Tun  de  ses  rôles  préférés,  et  dans  lequel  il  développait 
les  nuances  admirahies  do  son  talent  et  les  sublimes  élans  de  son  ànie.  Je 
me  souviens  encore  de  l'effet  terrible  qu'il  produisit  sur  Kemble,  à  c6lé  de 
qui  j'étais  }»lacé.  lorsqu'à  la  dernière  scène,  croyant  suivre  Hermione  qui 
l'appelle,  il  s'écrie  : 

Kh  bien  !  filles  de  l'enfer,  vos  mains  9ont-elles  prêtes  ? 
F*our  qui  sont  ces  serpents  quï  sifflent  sur  vos  tCtes  ? 

Les  yeux  effrayants  de  l'acteur,  l'épouvantable  décomposition  de  ses 
traits,  ses  cheveux  se  dressant  sur  son  front,  cette  fatalité  répandue  dans 
tout  son  être  et  cet  horrible  tourment  d'un  cœur  dévoré  d*amour,  de  ven- 
geance et  de  jalousie.  l(»ut  se  réunissait  pour  montrer  Oreale  tel  que  l'a 
peint  Racim*,  et  pour  porter  dans  l'àme  de  tous  les  spectateurs  ce*  im- 
pressions (lui  ne  s'effacent  qu  avec  la  vie...  Aussi  l'acteur  anglais,  appré- 
ciant plus  que  tout  autre  ce»  couleurs  antiques,  ces  irrésistibles  accents 
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«  Il  fait  alternativement  frémir  et  pleurer,  dans  la 
tragf^die  de  Manlius  K  II  apporte  une  énergie  fou- 
droyante à  articuler  ces  paroles  de  Coriolan  : 
a  Adieu ^  Rome,  je  parsly^  D'autres  le  comparent 
à  Baron,  à  Brizard,  à  Dufresne.  M"'  de  Staël, 
enfin,  joint  son  dithyrambe  à  toutes  ces  louanges. 
Elle  analyse  Témotion  ressentie,  à  la  vue  du  grand 
tragédien  dans  le  rôle  A'Hamlet;  elle  énonce  avec 
quelle  puissance  il  impressionne  la  foule,  par  les 
vers  traduisant  cette  exclamation  de  Shakespeare  : 
To  be  or  not  to  Ae^,  qui  est  Ténigme  la  plus  déso- 
lante proposée  à  Thomme.  Elle  peint  le  silence 
écrasant,  appesanti  sur  les  spectateurs,  pendant  la 
méditation  de  Tacteur^  les  poitrines  haletantes, 
tous  les  yeux  fixés  sur  Talma.  Et,  de  même,  Telfroi 
se  propageant  de  place  en  place,  quand  tout  le 
monde  croit  apercevoir  le  spectre  du  père  d'Hamlet, 
dressé  au  fond  du  théâtre.  Il  n  y  a  rien,  en  ce  petit 
espace;  mais,  par  Tétrangeté  de  son  regard  et  sa 
fixilé,  par  sa  physionomie  changée  tout  à  coup, 
Talma  donne,   à  tous,  la  sensation  qu'un  fantôme 

de  rame,  se  leva  tout  à  coup  pâle  de  saisissement  et  s'écria  avec  le  délire 
de  l'enthouâiasme  :  •<  C'est  la  nature  même...  jamais  le  prestige  du  talent 
ne  fut  porté  à  un  plus  haut  degré.  » 

1.  Manliui,  la  meilleure  tragédie  de  La  Fosse,  représentée  en  16"8. 

2.  «  Lorsque  Hamlet  arrive  seul  au  troisième  acte  sur  la  scène  et  qu'il 
dit  ces  beaux  vers  français,  le  fameux  To  be  or  not  to  tte  : 

La  uort,  c'est  le  sommeil;  c'est  un  réveil  peut-être! 
Peat-étre!  fth  !  c'est  le  mot  qui  glace  et  épouvante 
L'homme  au  bord  du  cercueil,  par  le  doute  arrêté. 
Devant  ce  vaste  ablmR,  il  se  jette  en  arriére. 
Hessaisit  l'existence,  et  s'attache  à  la  terre! 

<*  Talma  ne  faisait  pas  un  geste  ;  quelquefois  seulement  il  remuait  la 
tète  pour  questionner  la  terre  et  le  ciel  sur  ce  que  c'est  que  la  mort.  Immo- 
bile, la  dignité  de  la  méditation  absorbait  tout  son  être.  L'on  voyait  un 
homme,  au  milieu  de  deux  mille  hommes  en  silence,  interroger  la  pensée 
sur  le  sort  des  mortels.  Dans  peu  d'années,  tout  ce  qui  était  là  n'existera 
plus,  mais  d'autres  hommes  assisteront  à  leur  tour  aux  mêmes  incerti' 
tudes,  et  se  piOngeront  de  même  dans  l'abtme,  sans  en  connaître  I&  pro^ 
fondeur.  » 
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est  présent  devant  lui.  Puis,  lorsqu'il  interroge  sa 
mère,  et  que,  lui  montrant  l'urne  où  sont  dé- 
posées les  cendres  de  son  père,  il  Aeut  lui  faire 
jurer  qu'elle  n'eut  aucune  part  au  meurtre  de  son 
époux,  la  mère  troublée  avouant  son  crime,  n'est- 
ce  pas  d'un  tragique  plein  d'épouvante,  ce  geste 
d'Hamlet,  le  poignard  à  la  main,  le  détournant  du 
sein  de  sa  mère  et  criant  au  fantôme  à  qui  il  a 
promis  vengeance  :  «  Grâce,  grâce^  mon  père  !  »> 
Enfin,  jetant  le  poignard  aux  pieds  de  sa  mère, 
en  lui  adressant  ces  vers,  qui  contiennent  une 
incommensurable  pitié  : 

Votre  crime  est  horrible,  exécrable,  odieux. 

Mais  il  n'est  pas  plus  grand  que  la  bonté  des  cieux  <  ! 

Comme  beaucoup    d'artistes,    Talma   s'attachait 
aux  jouissances  matérielles,  autant  qu'aux  jouis- 

1.  Chateaubriand  a  laissé  dans  ses  Alétnoircs,  sur  le  grand  tra^^édien.  une 
page  qui  mérite  d'être  citée.  •  11  ne  fallait  pas  h  Talma,  dit-il.  le  monde 
inleriiu'diaire  :  il  ne  savait  pas  le  gentilhomme,  il  ne  connaissait  pas  notre 
ancienne  société  ;  il  ne  s'était  pas  assis  à  la  table  des  chàtelaineb,  dans  la 
tour  gothique  au  fond  des  bois  ;  il  ignorait  la  flexibilité,  la  variété  de  ton. 
la  galanterie,  l'allure  légère  des  mœurs,  la  naïveté,  la  tendresse,  rhéroïsnie 
d'honneur,  les  dévouements  chrétiens  de  la  cbcvalerie  :  il  n'était  pas  Tan- 
crède,  Coucy.  ou  du  moins  il  les  tranformait  en  héros  d'un  moyen  âge  de 
sa  création  :  Othello  était  au  fond  de  Vendôme. 

«  Ou'étail-il  donc  Talma?  Lui,  son  siècle  et  le  temps  antique.  Il  avait  le» 
passions  profondes  et  concentrées  de  l'amour  et  de  la  patrie  ;  elles  sortaient 
de  son  sein  pur  explosion.  11  avait  i  inspiration  funeste,  le  dérangement 
du  génie  de  ia  Révolution,  à  travers  laquelle  il  avait  passé.  Les  terribles 
spectacles,  dont  il  fut  environné,  se  répétaient  dans  son  talent   avec  le« 
accents  lamentables  et  lointains  des  chœurs  de  Sophocle  et  d*Kuripidc.  Sa 
grâce  qui  n'était  point  la  grâce  convenue  vous  saisissait  comme  le  malheur. 
La  noire  ambition,  le  remords,  la  jalousie,  la  mélancolie  de  l'Ame,  la  dou- 
leur physique,  la  folie  par  les  dieux  et  l'adversité,  le  deuil  humain,  voilà 
ce  qu'il  savait.  Sa  seule  entrée  en  scène,  le  seul  don  de  sa  voix  étaient 
puissamment  tragiques.  La  âOulTrance  et  la  pensée   se  mêlaient  sur  son 
front,  respiraient  dans  son  immobilité,  ses  poses,  ses  gestes,  ses  ])as.  Grec, 
il  arrivait  pantelant  et  funèbre  des  ruines  d'Argos,  immortel  Oreste,  tour- 
menté qu'il  était  depuis  trois  mille  ans,  par  les  Ëuménides;  Français^  il 
venait  des  solitudes  de  Saint-Denis  où  les  Parques  de  17U3  avaient  coui)é 
le  lil  de  la  vie  tombale  «les  rois.  Tout  entier  triste,  attendant  quelque  chose 
d'incunnu,  mais  d'arrêté  dans  l'injuste  ciel,  il  marchait,  forçat  de  la  des- 
tinée, inexorablement  enchaîné  entre  la  fatalité  et  la  terreur.  » 
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sances  morales.  Il  aimait  le  luxe,  les  distractions 
variées.  Il  acheta  une  maison  de  campagne  à  Bru- 
noy,  qu'il  fit  entourer  d'un  jardin  anglais,  où  on 
édifia  des  ruines  antiques,  des  kiosques  chinois, 
des  ponts  de  bois  vermoulus  et  couverts  de  mousse; 
oii  on  traça  des  allées  sinueuses  ;  oii  on  creusa  des 
petits  lacs;  où  le  caprice  du  maître  fit  changer  la 
destination  de  la  demeure,  tous  les  six  mois. 
M"*  Talma,  —  la  seconde,  —  y  recevait  les  amis 
de  son  mari,  avec  la  courtoisie  la  plus  aimable, 
point  suffisante  pourtant  à  compenser  le  désagré- 
ment des  chenilles,  de  la  poussière  des  allées,  du 
manque  absolu  de  confort.  Une  seule  pièce  y  était 
belle,  la  bibliothèque,  avec  ses  nombreux  livres 
bien  reliés.  Pour  cette  maison  de  campagne,  pour 
cette  folie,  Talma  dérangea  toute  sa  vie,  se  chargea 
de  dettes  qui  Tépuisèrent  et  faillirent  le  rendre 
fou.  M"""  de  Rémusat,  dans  une  lettre  à  son  mari, 
a  raconté  la  visite  qu'elle  reçut,  un  matin,  de 
M"'  Talma  venant  implorer  le  secours  delà  grande 
dame,  pour  sauver  l'infortuné  tragédien. 

«  Tout  à  l'heure  (écrit-elle  en  1805),  M'"^  Talma 
arriva  en  larmes,  chez  moi.  Elle  se  jette  à  mes 
pieds,  me  dit  qu'elle  va  perdre  son  mari,  qu'il  de- 
vient fou,  et  que  c'est  le  chagrin  qui  lui  tourne  la 
tôte;  que  tous  ses  meubles  sont  saisis,  et  qu'enfin 
il  est  sans  ressources.  Je  la  console  de  mon  mieux. 
Je  demande  où  est  son  mari.  Elle  me  répond  qu'il 
est  dans  un  fiacre,  craignant  de  se  présenter.  Je  le 
fais  venir,  comme  vous  croyez  bien.  Il  arrive  comme 
un  vrai  spectre  tragique,  pâle,  maigre.  En  entrant 
chez  moi,  il  s'évanouit,  il  pleure,  il  crie,  il 
m'effraye  véritablement.  Il  me  montre  une  lettre 
qu'il  vous  a  écrite.  Vous  verrez  dans  quel  état  il 
est,  et  ce  que  vous  pouvez  faire.  En  attendant  votre 
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réponse,  je  lui  ai  parié  doucement,  et  quand  il  a 
commencé  à  se  remettre,  je  lui  ai  recommandé  de 
résister  à  Tétat  où  il  est,  pour  n  y  pas  succomber. 
Je  lui  ai  promis  d'aller  demander  un  secours  au 
ministre  de  la  police,  si  cela  était  possible.  J*ai 
ajouté  que  je  vous  enverrais  sa  lettre;  et  comme  il 
m'a  dit  qu'il  était  obligé  d'engager  toutes  ses  re- 
cettes à.  venir,  je  lui  ai  demandé  de  me  donner  un 
compte  bien  exact,  bien  franc,  de  ses  dettes  avec  le 
nom  des  personnes  à  qui  il  devait  et  les  engage- 
ments qu'il  avait  contractés...  Talma  m'a  apporté 
l'état  de  ses  dettes.  Cet  état  me  paraît  terriblement 
fort.  Les  derniers  articles  de  dépenses  courantes  ne 
l'occupaient  pas  beaucoup.  Il  dit  qu'il  pense  les 
payer.  C'est  le  paiement  de  sa  maison,  et  des  inté- 
r<^ts  de  ce  qu'il  doit,  qui  le  réduisent  à  cet  état  pi- 
toyable ^  » 

^3.    —   SAINT-PHAL,    SAINT-PRIX,    MONVEL,    LAFOX. 

Depuis  vingt  ans,  à  la  naissance  du  Consulat, 
Saint-Phal  appartenait  au  Théâtre-Français.  Il  avait 
débuté  par  les  rôles  tragiques,  avait  joué  le  Bra- 

1.  Général  ThiébauU,  Mémoires,  t.  III,  p.  154. 
A  propos  d'une  visite  chez  Junol,  il  écrit  sur  Talina  : 
«  J'étais  à  peine  arrivé  qu'on  annonça  Talma.  Je  vis  un  huinme  simple, 
mais  confiant  en  ce  qu'il  valait,  instruit  et  capable,  sans  jactance,  re:<>tant 
à  sa  place,  mais  la  rendant  bonne,  l'honinie  qui  eût  ennobli  sa  carrij^re,  si 
elle  eût  été  de  nature  à  être  ennoblie,  du  moins  se  mettant  en  première 
ligne  des  exceptions  possibles.  Du  reste,  et  pour  passer  de  l'homme  à  son 
talent,  je  dirai  que  faible,  tant  qu'il  voulut  suivre  les  routes  tracc^es  par 
Le  Kain,  Talma  s'éleva  seulement  à  mesure  qu'il  s'éloigna  d'elles,  tandis 
que  Larive,  par  exemple,  avait  pu  s'engager  avec  succès  dans  les  \'oies 
déjà  tracées.  Larive  rachetait  par  moins  de  rudesse  que  n'en  avait  son 
maître,  par  des  manières  plus  nobles,  ce  qui  lui  manquait  en  génie;  ayant 
bien  appris  ce  qu'im  lui  avait  enseigné,  il  put  l'enseigner  aux  autres,  et 
notre  scène  tragique  doit  avoir  encore  des  Larive.  Mais  Talma,  né  |)our 
ainsi  dire  de  lui-même,  n'ayant  marqué  de  vrai  talent  que  du  Jour  où  il  eut 
oublié  ses  maitres,  ne  pouvait  léguer  à  des  successeurs  son  originalité,  et  la 
carrière  que  Le  Kain  ouvrit,  Talma  Ta  fermée.  Le  génie  ne  fait  pas  d'èlèTes.  • 
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mine,  dans  la  Veuve  du  Malabar^  Gaston  de  Foix, 
dans  Gaston  et  Bayard^  Hippolyte,  dans  Phèdre^ 
Bajazet,  d'autres  encore,  et  il  s'y  était  maintenu 
jusqu'à  la  retraite  de  Mole,  qu'il  voulut  remplacer 
dans  les  grands  rôles  de  la  comédie.  Laborieux  et 
consciencieux,  il  affronta  les  rôles  du  Misanthrope^ 
du  Bourru  bienfaisant^  de  rOptimiste,  du  Vieux 
Célibatair€y  et  il  s'y  fit  remarquer,  mais  il  échoua 
dans  les  rôles  de  marquis.  Il  lui  manquait  la  fatuité 
et  la  désinvolture  élégante  de  Mole.  Enfin,  sa  voix 
était  presque  toujours  voilée,  et  il  avait  le  défaut 
d'appuyer  sur  les  s  qu'il  faisait  sentir  trop  énergi- 
quement.  On  se  plaisait,  d'ailleurs,  à  reconnaître 
ses  grandes  qualités  de  caractère  :  aimable,  ser- 
viable  avec  ses  camarades,  honnête  et  loyal. 

Rien  n'aurait  manqué  à  Saint-Prix,  pour  ôlre  un 
acteur  célèbre,  s'il  eût  eu  moins  d'indolence  et  plus 
de  sensibilité.  Il  possédait  un  physique  agréable, 
une  taille  avantageuse,  un  maintien  excellent;  et 
sur  la  scène  et  dans  ses  rôles,  beaucoup  d'aplomb. 
Mais  le  défaut  de  sensibilité  enlevait  toute  expres- 
sion à  sa  physionomie,  qui  paraissait  froide  et  dure. 
On  disait  de  lui  :  «  Toujours  beau  et  toujours  froid; 
d'autres  passent  le  but,  lui  ne  l'atteint  jamais.  » 
Son  grand  triomphe  reposait  sur  la  manière  de  dé- 
biter des  vers  sentencieux,  qu'il  savait  séparer  de 
l'ensemble,  et  mettre  en  relief;  tel  : 

Toujours  les  scélérats  ont  recours  au  parjure. 

Philoctèle,  Marins,  Gain,  Thésée,  Agamemnon, 
furent  ses  personnages  de  prédilection  qu'il  repré- 
sentait avec  honneur*. 


1.  Arnault,  au  sujet  de  sa  pièce  Atarius  à  Mainturnei,  s'explique  ainsi  sur 
Saint-Phal,  Saint-Prix,  et  celui  que  l'on  appelait  le  p^re  Vanhove  : 
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Monvel  était  à  la  fin  de  sa  carrière,   pendant  le 
Consulat  ;  et  son  âge,  de  plus  d'un  demi-siècle,  sa 

«  Saint-Phal  m'avait  concilié,  dès  le  premier  acte,  la  bienveillance  du 
public  dont  il  était  fort  aimé.  Saint-Prix,  dan»  le  t*Mi?.  du  Cinibre,  avait 
enlevé  tous  les  suffrages.  Vanhove,  lui-même,  aussi  lîien  servi  par  son 
instinct  «pi'un  antre  l'eût  été  par  son  intelligence,  s'était  souvent  fait 
applaudir  dans  le  rOlc  de  Mari  us.  Les  défauts  de  ce  bonhomme  me  ser- 
virent autant  (pie  sos  qualités.  Son  débit,  parfois  brutal,  sa  taille  épaisse, 
ne  faisaient  pas  disparate  avec  le  portrait  soit  physique,  soit  moral,  que 
Plutarque  a  tracé  du  vainqueur  des  Cimbres.  Il  n'avait  pas  d'abord  com- 
pris tous  les  détails  de  son  rôle.  Pur  exemple,  aux  premières  répétitions, 
quand  il  débitait  ce  vers  : 

Hors  ma  gloire  et  ma  force,  ici,  tout  m'abandonne, 

il  déployait,  en  les  brandissant,  deux  bras  musculeux,  dont  les  poings 
fermés  faisaient  deux  maillets.  On  eût  ditSamson  dcûanl  les  Philistins.  - 

Arnault  lui  explique  alors  que  force  dan»  ce  vers  veut  dire  courafte  et 
Vanhove  rectifia  son  jeu,  en  portant,  sur  son  cœur,  une  des  mains  dont  il 
avait  menacé  le  ciel  et  •  il  rendit  le  passage  avec  autant  de  justesse  que 
d'énergie  ». 

Au  suj'^t  du  père  Vanhove,  Charles  Maurice  cite  celte  réflexion  : 
«  Quand  on  lui  fit  quitter  la  culotte  de  soie  cramoisie  du  costume  d'Aga- 
memnon  pour  le  costume  historique,  il  disait  :  le  beau  progri.'s  :  ils  ne 
font  pas  seulement  une  poche  sur  le  côté  de  la  cuisse  pour  mettre  la  clef 
de  sa  loge.  » 

Sur  Saint-Prix,  dans  la  Mort  d'Abel,  Arnault  écrivait  : 

«  Le  r61e  de  Gain  était  joué  admirablement  par  Saint-Prix.  Sa  Aoix 
grave  et  sombre,  ses  formes  nerveuses  et  athlétiques  répondaient  parfaile- 
lement  à  l'idée  que  chacun  se  fait  du  premier  laboureur  et  du  premier 
meurtrier.  Aussi  était-il  applaudi  avec  transport,  dès  qu'en  entrant  en 
scène,  d'un  ton  profondément  mélancolique,  il  récitait  ce  vers  : 

Travailler  et  haïr,  voilà  donc  mon  partage  ! 

Il  était  fort  applaudi  encore,  lorsque  se  laissant  attendrir  aux  caresse> 
d'Abel,  il  disait,  avec  une  expression  très  vraie,  cet  autre  vers  : 

Un  frère  est  un  ami  donné  par  la  nature. 

I^]ticnne  et  Martainville,  dans  leur  histoire  du  théAtre  français,  parlent 
également  de  Saint-Prix,  dans  la  tragédie  de  Mariuit  d  Afinturne*. 

«  La  scène  du  soldat  cimbre  avec  Marius,  disaient-ils,  produisit  le  plus 
grand  effet.  Saint-Prix,  chargé  de  ce  rà\e,  qui  n'eût  peut-être  été  qu'un 
accessoire  pour  un  autre,  y  prit  des  attitudes  antiques  si  belles,  et  y  donna 
une  expression  si  vraie,  qu'il  mit  en  action  le  beau  tableau  de  Drouais. 
élève  de  David,  qu'une  mort  prématurée  enleva  si  jeune  aux  arts.  - 

Df  Ch.  Alatirire  :  m  De  très  bonne  heure,  Saint-Prix  reçut  de  secrets 
avis  sur  sa  vocation.  La  personne  des  acleure,  notanmient  celle  de  Le  Kam, 
lui  était  des  plus  sympathi(]ues.  Il  allait  guetter,  au  théâtre,  rentrée  et  la 
sortie  de  ce  tragédien,  pour  le  suivre  à  la  piste  et  poser  exactement  ses 
pieds  sur  la  trace  des  siens.  Il  lui  semblait,  m'a-t-il  dit  plusieurs  fois, 
recueillir  des  émotions  d'un  art  qu'il  cultiverait  un  jour.  Le  public  a  fait, 
de  cet  enfantillage,  un  acte  de  véritable  prophétie.  » 
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santé  d(^bile,  sa  compiexion  frêle  et  malingre,  lui 
donnaient  alors  l'apparence  d'un  vieillard.  H  était  né 
à  Lunéville,  en  1745,  d'un  musicien  de  l'ordinaire 
du  roi  de  Pologne.  Son  intelligence,  très  dévelop- 
pée, le  désigna  aux  faveurs  du  prince,  qui  se  chargea 
de  son  éducation.  Le  goût  de  la  scène  s'empara  de 
lui,  de  bonne  heure.  Il  ne  débuta  pourtant  au 
Théâtre-Français  qu'à  l'Age  de  vingt-cinq  ans,  dans 
le  rôle  d'Egisthe.  Après  deux  ans  de  stage,  il  fut 
admis  parmi  les  pensionnaires  de  la  troupe,  pour 
jouer  lesseconds  rôles  tragiques,  et  tout  de  suite  il 
se  fit  remarquer  par  son  application  à  détailler  ses 
rôles,  à  donner  une  valeur  ii  chaque  mot  impor- 
tant, à  pénétrer  le  caractère  de  son  personnage,  à 
mettre  en  relief  toutes  les  saillies  du  dialogue.  A 
côté  de  Le  Kain,  il  tenait  une  place  enviable;  h 
côté  de  La  Rive,  il  brillait  au  premier  rang. 
La  Rive,  néanmoins,  conservait  son  prestige. 
A  celte  époque,  on  n'était  point  encore  désabusé 
du  fracas  des  débits  sonores,  des  grands  gestes 
et  des  rodomontades  dans  le  jeu  des  acteurs.  Et  cet 
acteur,  on  le  sait,  suivait  les  traditions  séculaires 
de  la  tragédie.  Il  l'emportait,  d'ailleurs,  sur  Monvel, 
par  sa  stature  majestueuse,  son  grand  air  impo- 
sant; mais  il  sentait  bien  que  ce  nouveau  venu 
était  un  rival  redoutable  et  que  la  comparaison,  entre 
eux,  serait  à  l'avantage  du  jeune  débutant,  plein 
de  finesse,  de  sensibilité,  de  profondeur  et  d'un  na- 
turel impressionnant. 

Monvel  dut  céder  îi  ses  jaloux.  Une  aflTaire  de 
mœurs,  dit-on,  lui  suscita  des  tracasseries  parmi 
ses  camarades.  Il  s'éloigna  de  Paris  et  partit  pour 
Stockolm  où  il  devint  lecteur  du  roi.  Il  avait  trente- 
six  ans.  Après  cinq  ans  de  séjour  à  l'étranger, 
en  1786,  il  revint  à   Paris   et  reprit  sa  place  au 
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Théâtre-Français.  II  ne  se  bornait  pas,  au  surplus, 
k  son  emploi  de  comédien.  Avant  son  départ  pour 
la  Suède,  il  avait  écrit  plusieurs  pièces  qui  avaient 
réussi  :  les  Trois  Fermiers^  Alexis  et  Justine^  Biaise 
et  Babet^  dans  laquelle  M"*  Dugazon,  à  TOpéra- 
Comique,  se  fit  un  nom  qui  devait  rester.  A  son 
retour,  il  donne  r Amant  bourru^  tiré  d*un  roman 
de  M"""  Riccoboni.  Mole,  brouillé  avec  lui,  accepta, 
quand  môme,  le  principal  rôle  de  cette  pièce. 
Quelque  temps  après,  Monvel  lui  succéda  dans  le 
même  personnage  et  les  deux  acteurs,  rapprochés 
par  les  nécessités  de  la  scène,  se  jetèrent  dans  les 
bras  Tun  de  Tautre,  et  se  réconcilièrent. 

La  Rive  avaitdit de  Monvel  :  «  Voilà  un  petitbomme 
qui  tuera  la  tragédie  »,  parce  que  Monvel  avait 
supprimé  le  débordement  des  gestes,  les  cris,  tout 
le  clinquant  de  Tari  du  tragédien.  De  petite  stature, 
avec  un  mince  filet  de  voix,  il  ne  pouvait  cher- 
cher le  succès  que  dans  un  débit  mesuré,  soutenu 
par  Texpression  de  la  physionomie,  et  des  gestes 
calculés  répondant  à  Taction  du  personnage.  Ce  fut 
ainsi  qu'il  se  fit  accepter  et  applaudir.  A  peine  en- 
tendu, il  était,  cependant,  toujours  compris.  L'âme 
suppléait,  en  lui,  à  la  démonstration  extérieure. 
Sa  diction,  même  très  basse,  était  si  précise,  si 
savante,  qu'aucune  parole,  aucune  nuance  du 
rôle,  n'échappaient  aux  spectateurs.  Le  jeu  de 
Monvel  était  le  triomphe  de  Tétude  et  de  Tapplica- 
tion.  On  ne  s'expliquait  pas  à  soi-même  Tintluence 
de  cet  acteur,  si  chétif.  On  subissait  l'entraînement 
de  sa  mimique  éloquente  et  non  exagérée,  on  sui- 
vait ses  gestes  savants  et  on  en  ressentait  la  puis- 
sance, autant  que  celle  d*un  acteur  plus  exubérant. 
On  disait  de  La  Rive,  «  C'est  un  corps  sans  âme  »; 
et  de  Monvel  :  «  C'est  une  âme  sans  corps  »  ;  et 
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Chamfort  ajoutait  avec  esprit  :  «  La  Rive  devrait 
bien  avaler  Monvel.  » 

La  puissance  scénique  était  d'autant  moins  ac- 
cessible à  Monvel,  que  beaucoup  de  dents  lui  man- 
quaient, et  que  l'exacte  prononciation  des  mots  lui 
était  impossible.  De  plus,  la  salive  débordante 
inondait  ses  lèvres,  et  il  était  forcé  de  passer,  à 
chaque  instant,  sa  main  sur  sa  bouche,  pour  la 
sécher.  Ensuite,  sur  un  mouchoir,  attaché  et  dissi- 
mulé sous  son  manteau  d'acteur,  il  s'empressait 
d'essuyer  ses  doigts. 

11  a  laissé  au  théâtre  des  souvenirs  innombrables. 
Que  d'onction,  de  douceur,  de  charité  évangéliques, 
il  montrait  dans  le  rôle  de  Fénelon^  de  la  tragédie 
de  Chénier!  A  lui,  à  lui  seul,  est  dû  le  long  succès 
de  la  pièce,  qui  eût  peut-être  échoué.  Dans  VAbhé 
de  l'Epée,  de  Bouilly,  il  sut  composer,  avec  tant 
d  art,  le  personnage  de  Tabbé  qu'avec  lui  encore  la 
pièce  parut  un  chef-d'œuvre.  Sur  les  spectateurs, 
il  produisait  un^  illusion  irrésistible.  M"'  Vigée- 
Lebrun  raconte,  qu'assistant  à  Tune  des  représen- 
tations elle  se  leva,  pour  saluer  Monvel,  venu  à  la 
rampe,  aux  applaudissements  de  l'assemblée  en- 
thousiaste. Elle  s'imaginait  voir  l'abbé  de  TÉpée, 
lui-môme. 

Que  de  talent,  dès  lors,  ne  fallut-il  pas  pour 
suppléer  a  tous  les  défauts  de  sa  personne  de 
comédien  !  Il  avait  la  taille  courte,  sans  dignité,  ni 
grâce,  parce  qu'il  était  petit.  Sa  démarche  était 
précipitée,  sa  voix  souvent  rauque,  lorsqu'il  cher- 
chait à  l'enfler.  Tout  son  extérieur,  enfin,  était 
contre  lui,  et,  malgré  tout,  il  s'imposa  et  triompha. 
M"°  Clairon,  en  ses  Mémoires,  trace  de  lui  ce  por- 
trait: «  On  annonce,  écrit-elle,  Achille,  Horace,  un 
héros  quelconque  qui  vient  de  gagner  une  bataille, 
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en  combattant,  presque  seul,  contre  des  ennemis 
formidables  ;  ou  bien,  un  prince  si  charmant  que 
la  plus  grande  princesse  lui  sacrifie,  sans  regret,  et 
son  trône  et  sa  vie  ;  et  Ton  voit  arriver  un  petit 
homme  fluet,  sans  force  et  sans  organe.  Que  devient 
alors  l'illusion?  Je  ne  puis  encore  le  concevoir; 
mais  j'ai  vu  cet  acteur,  que  je  viens  de  peindre, 
avec  Taudace  de  tout  entreprendre,  et  recevoir  des 
applaudissements  efl'rénés.  »  Et  tel  encore,  dans 
le  rôle  d'Auguste,  assis  entre  Cinna  et  Maxime,  il 
n'était  point  déplacé  comme  empereur.  On  oubliait 
son  apparence  chélive,  quand  il  exposait  a  ses 
amis  les  raisons,  qui  le  poussaient  à  abandonner  le 
pouvoir,  et  on  Técoulait  avec  intérêt,  et  on  ne 
s'apercevait  point  de  Tinsuflisance  de  sa  personne, 
quand  il  délibérait  avec  lui-même  et  se  demandait 
s'il  ne  valait  pas  mieux  aflronter  volontairement 
la  mort,  que  de  la  craindre  à  tout  instant  de  la 
main  des  conspirateurs.  C'était  son  âme,  alors,  qui 
s'extériorisait  ;  son  âme  qui  rayonnait  et  enflam- 
mait son  jeu  ;  son  Ame  qui,  dans  son  resplendisse- 
ment, eflaçait  Texiguité  du  corps  qui  la  contenait. 
Sensible,  enthousiaste,  ardent,  doit-on  s'étonner 
s'il  prit  part  aux  agitations  révolutionnaires  de 
l'époque?  On  le  vit,  en  efl'et,  à  Saint-Roch,  pro- 
noncer le  discours,  en  l'honneur  de  la  déesse  Rai- 
son. C'était  théâtral, empreint  de  cabotinage;  il  fut 
applaudi.  Mais  ce  fut  la  seule  fois  qu'il  donna  dans 
ce  travers. 

Geotlroy  a  écrit  sur  Monvel  : 

«  Comme  acteur,  Monvel  laissera  un  long  sou- 
venir aux  amateurs.  Il  avait'  une  manière  à  lui, 
et  cette  manière  était  simple  et  naturelle.  Il  a  pos- 
sédé, au  plus  haut  degré,  la  qualité,  peut-être  la 
plus  rare,  du  vrai   acteur,  la  véritable  sensibilité, 
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la  véritable  chaleur  d'âme.  C'est  dans  son  àme 
qu'il  puisait  ses  effets  et  la  magie  de  son  débit.  Il 
n'avait  point  d'autre  prestige  qu'un  sentiment  vif  et 
juste,  qui  prêtait,  à  tout  ce  qu'il  disait,  un  charme 
particulier,  qui  gravait  ses  paroles  dans  Tesprit 
et  dans  le  cœur  de  ceux  qui  Técoutaient.  » 

Et  ailleurs  :  «  Lorsque  la  voix  lui  manquait,  son 
âme  en  faisait  les  fonctions;  et  c'est  assurément  un 
prodige  de  Tart  de  se  faire  écouter,  avec  plaisir, 
sur  la  scène,  quand  on  peut  à  peine  parler.   » 

11  prit  sa  retraite  en  1804,  laissant  au  théâtre  sa 
fille,  M"'  Mars,  qui  se  faisait  appeler  Mars  ca- 
dette ^ 

Lafon  était  le  fils  d'un  médecin  d'une  petite  ville 
du  Périgord.  Né  en  1775,  il  était  destiné  à  être 
prêtre,  si  son  amour  de  la  déclamation  n'eût  décidé 
son  père  non  pas  à  faire  de  lui  un  comédien,  mais 
h  diriger  les  études  de  son  fils  vers  la  médecine.  11 
fut   d'abord  élève   au  collège    de   Bergerac,  puis  h 

1.  Charles  Maurice  u  laissa  sur  lui  des  notes  intéressantes  :  «  I^  place 
de  Monvel,  dil-il.  re!«tera  peut-être  toujours  vide  au  théâtre.  Je  l'ai  vu 
jadis,  dans  l'Abbé  de  CKpèe,  dont  il  jouait  le  rnlc.  avec  un  art  au-dessus  de 
toute  comparaison.  Dans  cette  pièce,  au  moment  de  son  grand  récit, 
quand  il  disait  :  «  Je  serai  peut-être  un  peu  lontj  »,  j'ai  entendu  tout  le  par- 
terre lui  crier  :  «  Non,  non,  non.  »  Quel  éloge!  Je  l'ai  vu  aussi  bien  long- 
temps après,  dans  Auguste  de  Cinna,  où  malgré  le  dépérissement  de  ses 
moyens,  il  était  d'une  étonnante  noblesse  et  d'une  inconcevable  persuasion. 
Ces  ravages,  accusés  par  une  grande  exiguïté  physique  et  par  l'absence  de 
ses  dents,  lui  rendaient  nécessaires  certaines  précautions,  sans  les(|iielles 
il  n'aurait  pu  mener  un  rôle  jus<iu'à  la  fin...  Jamais  on  ne  diia,  mieux 
que  lui.  la  scène  avec  Cinna.  Il  tenait  le  conspirateur  asservi,  sous  la  fas- 
cination de  son  regard,  sous  l'autorité  de  son  geste,  et  sans  gêner  sa  dé- 
fense, il  conservait  toute  la  supériorité  d'où  nait  le  grand  intérêt  de  cet 
entretien.  U  y  prenait  du  temps  d  une  intelligence  parfaite  : 

Tu  vrux  m'assassiner,  demain...  au  Capitoie; 
De  tous  les  conjurés  te  dirai -je  les  noms? 

et  ces  noms  se  présentaient  à  sa  mémoire,  de  manière  à  donner  une  idée 
de  l'importance  de  chaque  personnage;  ce  qui  justifiait  au  mieux  : 

I.e  r«ste  oc  vaut  pas  l'honneur  d'ëtrf  nommé. 
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Bordeaux  où  il  acheva  une  tragédie,  la  Mort 
(THercule.  Cette  inclination  vers  toutes  les  choses 
du  théâtre  finit  par  l'entraîner  à  la  suite  d'une 
troupe  ambulante,  au  milieu  de  laquelle  il  joua 
dans  les  grandes  villes  du  Midi.  À  Draguignan,  il 
connut  Raynouard;  à  Nice,  un  parent  de  Barras, 
qui  l'adressa  à  Tomnipotent  directeur;  et, à  Paris, 
Barras  l'envoya  chez  Dugazon.  Il  en  devint  Télève. 
Par  Dugazon  il  obtint  la  protection  de  Lucien  Bo- 
naparte, qui,  après  le  18  brumaire,  ministre  de 
rintérieur,  le  fit  débuter,  au  Théâtre-Français,  dans 
le  rôle  d'Achille,  à^Iphigénie  en  Aulide, 

Désireux  de  réussir,  il  se  montra  docile  aux 
conseils  des  critiques,  s'efforça  de  corriger  sa  pro- 
nonciation gasconne  et  y  parvint,  s'appliqua  à  con- 
denser ses  gestes,  à  rendre  sa  physionomie  animée, 
expressive,  à  assouplir  sa  voix,  confiant,  pour  le 
reste,  en  l'élégance  de  sa  personne,  en  sa  taille 
élancée  et  svelte.  Par  son  application  et  ses  efforts, 
il  conquit,  à  la  fin,  les  sympathies  du  public  et 
avec  Talma,  se  partagea  les  grands  rôles  tragiques. 
Vers  1806,  il  voulut  jouer  la  comédie.  11  n'y  fut 
que  passable  et  ne  persista  point,  en  ses  desseins. 

Son  biographe,  M.  RoUe,  a  écrit  à  son  sujet  : 

«  Lafon  fut  un  homme  loyal,  instruit,  d'ailleurs, 
et  cultivé,  d'un  commerce  sûr,  d'une  humeur  cons- 
tamment bienveillante,  d'une  bonté  qui  allait  jus- 
qu'à la  faiblesse  et  à  laquelle  les  habitudes  théâ- 
trales qu'il  gardait  dans  la  vie  privée  n'ôtaient  rien 
de  sa  douceur,  y  joignant  au  besoin  un  assaisonne- 
ment de  vanité  offensive  et  candide  qui  avait  son 
intérêt  et  son  charme.  » 

A  la  fin  de  sa  vie,  il  s'était  retiré  à  Bordeaux  où 
il  mourut  en  1846. 


CHAPITRE  Xir 
LES  ACTEURS  COMIQUES 
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Jl.  SoHMAtHE.  —  Mnlé  savait  montrer,  sans  exagération,  toi 
beaux  eûtes  d'un  rûle:  sa  maladie  :  la  cour  et  la  ville  dési 
Mole  est  amoureui  de  M"'  Contât  :  recherche  tous  les  rûle» 
il  se  peut  prévaloir,  pour  faire  connaître  ta  passion  il  la  s 
lante  actrir.c;  savanilé:  Moi*  comparé  à  Préville;  fut  tou 
très  zélé  pour  les  devoirs  de  son  emploi. 


i  2.  SONHAIHE.  —  Flenry.  fils  de  comédien  de  province  : 
l>elait  Bérard.  né  à  Cliartres;  uti  accident  à  sa  représenl 
lie  début  au  Tbé&tre-Franrais  ;  est  parfait  dans  les  rOies 
roué  ou  d'un  marqui»;  excellent  dam  It  Tartufe  de  Molié 
«es  débuts,  bégayait,  ne  savait  pas  marcher  sur  les  planche 
infidélités  de  sa  mémoire:  se  corrige  de  Ions  ses  défauts: 
le  monde,  comme  «ur  la  sténe,  se  montre  toujours  liomn 
bon  ton  et  de  bonne  compagnie. 


{  3.  SoidMAiHE.  —  DugazoD,  né  à  Versailles,  s'appelait  i 
gaud  ;  parent  du  géDéral,  aide  de  camp  de  Napoléon;  tou 
en  verve,  inépuisable  jus<]u'(i  la  charge  ;  son  rûle  duranlla  I 
lulion  :  gros  et  court,  mais  déluré  ;  dés  le  premier  Jour  i 
carrière,  aussi  habile  qu'à  la  Gn  :  exagérait  tous  ses  rOle:^  -, 
épousé  M"*  Lefubvre.  de  Berlin;  divorce;  sa  femme  garda  le 
du  mari  et  le  rendit  célèbre.  —  Uazincourt.  né  t  Mars 
homme  de  tenue  et  de  bonne  compagnie  ;  fut  triomphant  di 
rAle  de  Figaro,  qu'il  créa  le  piemier ;  fut  égalé  dans  ce 
Jamais  surpassé:  ne  réussissait  que  dans  les  rùles  deMolic 
Grandmesnil.  excellent  dans  le  rûle  de  l'Amire.  —  Michot 
pour  les  rAles  de  paysan. d'artisan,  de  petit  iKiurgcois;  diri^ 
Théâtre  de  la  Maloiaison;  avait  fait  campagne  dans  les  ar 
pendant  la  Itévolution,  —  Daliste  aîné,  bel  homme,  de 
élevée;  Batiste,  cadet,  désirait  la  renommée  de  Brunel 
Théttre  Montansier. 
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S   1".    —  MOLE 

Molé,  de  son  vrai  nom,  s'appelait  Molet.  Il  était 
né  à  Antony,  en  1734,  et  de  bonne  heure,  à  qua- 
torze ans,  il  perdit  son  père,  qui  était  graveur.  Sa 
famille  le  plaça  chez  un  notaire,  mais  sa  vocation 
dramatique  Ten  fit  sortir,  et  à  vingt  ans  il  débutait, 
au  Théâtre-Français,  dans  le  rôle  de  Britannicus.  On 
le  refusa.  Afin  de  se  perfectionner,  il  s'engagea  dans 
les  troupes  de  province,  pendant  six  ans.  lientré  à 
Paris  en  1760,  il  débuta,  une  deuxième  fois,  au 
Théâtre-Français  et  n'y  entra  définitivement  que 
Tannée  suivante,  pour  jouer  les  troisièmes  rôles  tra- 
giques et  comiques. 

Cette  situation  inférieure  dura  peu  de  temps.  Il 
montra  tout  de  suite  qu'il  était  né  pour  le  théâtre  ; 
que  la  nature,  chez  lui,  ferait  ce  que  l'étude  seule 
accomplissait  chez  d'autres.  Il  possédait  la  sensi- 
bilité, la  passion,  et  cette  faculté  innée  de  saisir  les 
ridicules  de  Thumanité;  il  possédait,  enfin,  pour 
toutes  les  choses  de  son  art,  le  tact  qui  le  re- 
tenait dans  les  bornes  de  la  vérité.  Nul  mieux 
que  lui  ne  sut  phraser  une  période,  mettre  en  évi- 
dence, sans  exagération,  les  beaux  côtés  et  la  no- 
blesse d'un  caractère,  ou  bien  le  comique  d'un  dé- 
faut et  le  piquant  d'un  mot  spirituel  ;  ce  qui  consti- 
tue les  qualités  d'un  acteur  comique,  plutôt  que 
d'un  tragédien.  Il  était,  de  plus,  coquet  avec  fatuité, 
aimant  la  toilette  qu'il  savait  faire  valoir.  Les  rôles 
de  marquis  et  de  petit  maître  convenaient  donc  à  son 
tempérament,  et  il  s'y  montra  supérieur.  Il  se  fit 
remarquer  dans  le  «  marquis  »,  du  Dissipateur^ 
dans  /e  Galant  coureur,  dd^ns  le  Cercle,  où,  en  repro- 


r 
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duisant  les  ridicules  de  la  jeune  noblesse,  il  sut  si 
bien  s'incarner  en  un  «  petit  maître  »,  que  les 
comtes,  vicomtes  et  marquis  à  la  mode  voulurent 
le  copier,  affectant  d'imiter  ses  gestes,  ses  imperti- 
nences et  son  persiflage. 

Dès  lors,  M0I6  devint  célèbre  et  intéressa  la  cour 
et  la  ville  à  sa  personne.  En  176G,  étant  tombé 
malade  et  ne  sortant  plus  de  chez  lui,  ce  fut  un 
deuil  pour  la  société  mondaine  et  au  parterre  du 
théâtre.  Avant  le  lever  du  rideau,  il  fallait  donner 
de  ses  nouvelles  au  public.  Le  spectacle  ensuite 
commençait.  Lorsque,  à  sa  convalescence,  il  lui  fut 
permis  de  recevoir  des  visites,  les  beaux  carrosses 
des  grandes  dames  stationnèrent  à  sa  porte,  lui 
apportant  les  vins  exquis  de  la  Grèce,  ou  du  Cap, 
afin  de  hâter  sa  guérison.  Ce  que  voyant,  Nicolet, 
le  fondateur  du  théùtrc  de  la  «  Gaieté  ».  chercha 
un  succès  dans  une  parodie  sur  Mole,  et  il  le  mit 
en  scène,  avec  sa  robe  de  chambre  et  ses  pantoufles. 
Boufflers,  qui  avait  toujours  une  rime  et  de  l'es- 
prit à  sa  disposition,  distribua  ses  petits  vers,  dans 
lesquels  il  raillait,  à  la  fois,  Mole,  Nicolet  et  son 
singe,  aussi  célèbre  que  Mole. 

L'animal  un  peu  libertin 
Tombe  malade,  un  beau  matin. 
Voilà  tout  Paris  dans  la  peine. 
On  crut  voir  la  mort  de  Turenne  ! 
Ce  n'était  pourtant  que  Molet, 
Ou  le  singe  de  Nicolet. 

Bellecourt  «'tant  mort,  en  1778,  Mole  s'empara 
des  rôles  du  grand  comédien  et  se  renferma  aussi- 
tôt dans  le  domaine  delà  comédie.  11  joua  le  Misan- 
thrope, dans  lequel  il  était  excellent,  apportant,  au 
personnage  d'Alceste,  plus  de  passion  que  d'hu- 
meur, ainsi  que  cela  doit  être. 
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Bientôt,  M"'  Contât  fut  reçue  au  théâtre.  Mole, 
veuf  de  M"°  d'Epinay,  conçut,  pour  elle,  un  amour 
qui  ne  cessa  qu'avec  sa  vie.  Il  recherchait  les  rôles 
où  il  devait  jouer  avec  elle,  afin  de  pouvoir  lui 
adresser  des  paroles  doucereuses,  lui  baiser  les 
mains;  et,  malgré  sa  veillesse,  il  s'efforçait,  pour 
elle,  de  paraître  toujours  vert,  toujours  ardent,  tou- 
jours jeune;  si  bien  que  la  grande  coquette  disait 
à  Tépoque  du  Consulat  :  «  Il  a  soixante-cinq  ans, 
et  je  ne  connais  pas  de  jeune  homme  sachant, 
comme  lui,  se  jeter  aux  pieds  d'une  femme,  avec 
autant  de  grâce  et  de  passion.  »  Une  pièce,  le  Con- 
fident par  hasard,  présentait  un  vieil  amoureux  qui 
voulait  épouser  une  jeune  fille;  et  à  ces  deux  vers, 
dans  la  bouche  du  vieillard  : 

Mon  acte  de  naissance  est  vieux  ;  mais  non  pas  moi. 
J'ai,  dans  l'occasion,  le  feu.de  la  jeunesse. 

Le    parterre,  trouvant  une  allusion  à  Tamour  de 
Moié,  éclatait  en  applaudissements. 

Il  fut  de  ceux  qui  ne  suivirent  pas  Talma,  rue 
de  la  Loi,  restant  avec  le  groupe  des  royalistes, 
dans  la  vieille  salle  du  faubourg  Saint-Germain. 
Ses  camarades  furent  emprisonnés  pendant  la  Ter- 
reur, lui  seul  conserva  sa  liberté,  en  s'engageant 
chez  la  Montansier,  pour  y  représenter  le  «  Marat  » 
d'une  pièce  d'un  jacobin.  Vieil  écervelé^  dit  de 
Mole,  Arnault,  en  ses  Souvenirs ,  rappelant  que,  sous 
le  Consulat,  il  voulait  jouer  le  roi  Henri  de  la 
Partie  de  chasse,  de  Collé,  lui  qui  avait  consenti 
à  se  grimer  en  Marat;  rappelant  encore  que  ce 
<i  faquin 'là  »,  — c'était  son  mot,  —  recommandant 
un  vieil  acteur  de  province  à  Chaptal,  le  ministre 
de  l'Intérieur,  lui  écrivait  :  «  Mon  cher  confrère  >», 
parce  qu'il  était,  lui  Mole,  de  Tlnstitut,  classe  de 
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la  déclamation;  qu'enlin  il  ajoutait:  «  Si  vi 
pouvez  faire  pour  lui  ce  que  je  vous  den 
veuilles  le  recommander  à  notre  confrère;  l, 
mier  Coivul.  »  Aniaull  ajoute  :  «  La  lettrea 
par  mes  mains.  » 

On  a  comparé  quelquefois  MoltS  à  Préville 
jouait,  d'une  manière  si  parfaite,  les  vaU 
grande  comédie.  Moliî  avait  peut-être  plus 
a-t-on  dit;  Préville  était  plus  vrai.  Le  gran 
rite  de  Mole  dérivait  de  son  intelligence,  ( 
intuition  exacte  d'un  caractère,  de  sa  compi 
sion  toujours  élevée  du  vrai  et  du  beau.  Mol< 
un  artiste,  plein  de  chaleur,  plein  de  passioi 
savait  envelopper,  d'une  apparence  aimabl 
personnages  les  plus  antipathiques.  11  meti 
l'art  en  toutes  ses  créations;  et  cet  art,  il  l'î 
par-dessus  tout,  lui  sacriliant  son  repos,  ne  i 
sant  jamais;    aux    nouveaux  rôles,  qui  lui  é 


t.  1.&  vie  do  PréïilJe  eut  ciirlciHe  (n21-[Tn>|.  «on  enrunco  aurUii 
d'abord  enlanl  de  cbieur  Ut  Ix'Miit  dn  cIuliiIit  >  J'égliae,  il  mit  Je 
jiErruqui!  da  'ntrislnin  II  rrrul  le  [nuet.  el  fut  rr|ilBCË  C{iniiiic  c 
cho-iir  duns  la  m^tne  rglitc  Ré«<j]u.  pnfin.  de  romiire  avrc  celle 
lui  dèplaiiail,  il  Vulr  un  [iiuii  di'  c|iiulre  Jivreii  el  «enfuit  de  Ig 
]<atcr-n«Uc.  Il  (.«t   rLiicnnlrc   jiar  un  iiiacon  qui  l>iiibaucli«.  lion 

Ij  Mnir  du  iiiafim  couioil  dans  des  iiinukfl  en  plaire,  les  |ior 
P.  nirard  PI  de  relui  di>  La  Cadiere.  Klle  I  l'nvnya  Hiir  les  iwil». 
vendre.  Mal'  reconnu  par  un  de  »ea  oiicleii.  il  eal  ramené  à  la  ui 
■on  père.  Il  Inliandunna  do  nouveau  piiur  teurâler  dan»  une  It 
nisuvïi*  rotnédienii.qui  parenuraieiit  la  iirmince.lljouail  paiiraMe 
i6]rt  qu'on  lui  confiait,  el  lui  engagé  i>ar  une  lrc>U|te  de  coinédii 
relcviis.  KnHn.  Armand,  qui  1c  c<iDnai«<all.  le  Ht  dttiiiter  au  Tliéill 
rai»,  et  il  y  renia,  il  Jouaii.  tiiur  i  ti.ur.  f  rupin,  Somù.  fir/aro,  el 
rri'Oniial^iuil  |>liin  le  nii'niu  liuiunie,  tant  len  nuances  de  son  L'imiiqu 
inépuiialilefl.  Fleun.  en  hrh  Jfr'iHoi'm.  dit.  i|u'apr*i  un  reimite,  m 
(M—  Dmuinj  t^t  lui  allèreni  habilir,  aux  porlif*  Ue  SenlH,  une  1» 
prii'li'.  fruit  de  leur*  ifanoiiiie".  I-h,  hunnré  de  la  faveur  («rtiei 
l>rtiu-e  de  Cotidë.  qui  aiinnit  1a  cmnédie  rt  la  jouait  pauahli'nienl  ] 
Ai  lui»-.  Préville  etut  adiiiix  A  Cliantilly  et  n-cberi-lié  fur  lus  fainill. 
•loni  k'it  eliitti>aiix  i'taient  nombreux  dauï  les  environs.  Leur  vie 
ainai  heureuse  et  considéne. 
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confiés,  joignant  ceux  tombés  dans  l'oubli,  impri- 
mant, enfin,  au  théâtre  l'impulsion  la  plus  louable. 
Ainsi,  il  donna  une  nouvelle  vogue  au  Méchant  y 
à  la  Coquette  co?ri(/é(\  au  Philosophe  sans  le  savoir 
et,  dans  les  pièces  de  Colin  d'Harleville,  devenu 
son  ami,  on  le  \ii  créer  rinconstafit^  le  Vieux  Céli- 
bataire où  il  était  admirable,  à  côté  de  M""  Contât. 
«  Dans  aucun  rôle,  écrivait  Geoffroy,  au  sujet  de 
cette  pièce,  il  ne  fait  plus  d'illusions  et  ne  se 
montre  meilleur  comédien.  Quelle  vérité  dans  sa 
manière  de  peindre  rabattement,  Tennui,  la  nul- 
lité d'un  homme,  que  ses  domestiques,  de  son 
vivant,  ont  enterre  dans  sa  maison  !  Quel  art,  dans 
ces  passages  soudains  et  fréquents  de  Tapathie  à  la 
colère,  de  la  froideur  ?\  la  sensibilité!  Quel  nature, 
et  quel  comique  dans  cette  gaieté  d'un  vieillard, 
qui  pense  ôtrc  amoureux  et  se  croit  rajeuni  par 
quelques  étincelles  de  désir!  Et  quoique  la  noblesse 
ne  soit  pas  le  caractère  distinctif  de  son  talent, 
comme  il  sait  ennoblir  la  bêtise!  » 

Et,  pourtant,  on  lui  reprochait  des  négligences 
de  prononciation  :  Manie  pour  Madame  ;  on  lui 
reprochait  de  relever  constamment  ses  culottes 
mal  attachées.  Fat,  quand  môme,  et  plein  de  lui- 
même,  négligent  envers  ses  amis  et  égoïste.  C'est  à 
lui  qu'arriva  cette  petite  aventure,  qui  provoqua 
les  rires  de  son  entourage,  à  son  détriment.  Il  avait 
reçu,  comme  manuscrit  d'un  auteur,  un  rouleau  de 
papier  blanc  très  enveloppé.  Après  six  mois,  il  le 
rendit,  en  y  joignant  ses  compliments,  ignorant  que 
le  manuscrit  n'était  qu'un  papier  immaculé. 

11  mourut,  en  1802,  dans  sa  maison  de  campagne, 
à  Antony,  et  dans  la  gône,  causée  par  son  incurie 
et  son  goût  pour  le  faste  ;  mais  il  laissait  la  renom- 
mée d'un  acteur  célèbre.  (^  Du  seul  Mole,  écrivaient 
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les  Débats,  on  eût  pu  faire  plusieurs  com(^diens. 
Jamais  il  ne  fit  tourner  sa  cc^léhrité,  au  profit  de  sa 
paresse.  Cette  politique,  qui  consiste  à  se  faire  dé- 
sirer,  n'était  pas  à  son  usage.  Il  était  tourmenté  du 
besoin  de  jouer.  Le  besoin  de  le  voir  n'était  pas 
moins  vif  dans  les  spectateurs,  et  jamais  le  public 
ne  punit,  par  des  froideurs,  son  assiduité  et  son  zèle. . . 
Toujours  en  guerre  contre  la  vieillesse,  il  remporta 
de  fréquents  avantages  sur  cet  ennemi  domestique. 
Mais,  au  moment  môme  où  il  s  applaudissait  d'ôtre 
encore  jeune,  la  vieillesse  a  terminé  le  difl'érend  par 
une  victoire  décisive. 


v^  2.    —    FLEURY 

Dans  la  préface  des  Mémoires  de  Fleury,  on  lit  ce 
qui  suit  :  «  La  vie  de  Fleury  est  une  des  vies  de  co- 
médiens les  mieux  remplies.  Sa  carrière  touche  à 
M"'  Dumesnil'  et  finit  à  Talnia.  Voltaire  lui  donne 


1.  Voici  co  qua  l'crit,  sur  ol!o,  Arnniilt,  on  s«'«  Souvenii-t  :  «  Elle  t'-tail  on 
tout  l'oppris»'  (1p  M"*  Clairon,  qui  ivj;na  pn-s  tlClh».  ^ans  ^tr«'  pourtnnt  son 
/'gale.  Celle-ci  (Clairon)  pensait  que.  pour  ^e  conser\er  les  moyens  île  faire 
illusion  à  la  scrne,  une  actrice  devait  peu  se  montrer  à  la  ville,  et  surtout 
ne  s'y  montrer  (|ue  parre  de  toutes  les  ressources  que  |>eut  fournir  la  toi- 
lette. Aussi,  et  dans  la  société,  et  même  chez  elle,  senveloppanl  dune 
majestt'  factice,  ne  jouait-elle  (ju'un  personna^'u  composi».  Loin  de  recourir 
à  ces  arlitices,  abdiquant,  après  la  représentation,  toutes  ses  couronnes, 
M""  Dumesnil  était,  dans  les  habitudes  de  la  vie,  ce  que  la  nature  l'avait 
faite.  Hors  du  théâtre,  sa  toilette  était  des  plus  bourgeoises,  et  elle  ny 
changeait  même  rien,  pour  venir  aux  irpélitions  d'apparat,  où  M"*  Clairon 
ne  se  montrait  (|ue  dans  les  négligées  les  ))lus  élégants. 

"  Avant  M"**  Dumesnil,  une  reine  de  théâtre,  emprisonnée  dans  sa 
dignité,  osait  à  peine  marcher  sur  la  scène.  La  tradition  exigeait  (jue,  dans 
toutes  les  circonstances,  ses  mouvements  fussent  mesurés  et  cadencé-*.  Elle 
ne  permettait  pas  même  que,  pour  voler  au  secours  de  son  flls,  n'ertt-elle 
pas  la  couronne  en  léte.  une  mère  rompit  la  mesure.  Quelle  fut  la  sur- 
prime du  public,  i|uand  il  ^it  Mérope  bravant,  ou  plutôt  oubliant  cette  ridi- 
ctile  étiquette,  à  i'a«ipect  du  glaive  levé  sur  PJgi-ithe,  traver-^er  la  scène  à 
pa-*  précipités,  se  jeter  sur  lui,  entre  lui  et  Poliphonte, entre  lui  et  les  .sol- 
dats, laûl  en  pleurs,  la  pAleur  sur  le  front,  le  bras  tendu  vers  le  tyran  et 
s  écriant,  dune  voix  sanglotante:  «Arrête,  il  e-^t  mim  lils.  «Ce>t  dan*- 
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des  leçons  sur  l'art  théâtral.  Picard  le  consulte  sur 
Tart  dramatique.  Son  existence  d'homme  du  monde 
est  aussi  complète  que  son  existence  sur  la  scène 
française.  Commencée  à  la  cour  de  Stanislas,  elle 
se  continue  à  Versailles,  cesse  pendant  la  Terreur, 
qui  le  proscrit,  pour  recommencer  sous  le  Direc- 
toire, l'Empire  et  la  Restauration.  Le  premier  en- 
couragement lui  est  donné  par  un  roi  de  Pologne, 
en  1757,  et  le  dernier  par  un  fils  de  France,  en  1818. 
Le  comte  de  Tressan  fait  sa  chronique;  Voltaire  lui 
prédit  sa  bonne  fortune  ;  Bouffi  ers  est  son  répéti- 
teur ;  Le  Kain  le  conseille  ;  M""  Campan  le  soutient; 
la  reine  de  France  le  protège  ;  Danton  le  persécute  ; 
Barras  le  favorise,  et  Joséphine  le  patronnerait 
comme  Marie -Antoinette,  si  le  Premier  Consul 
n'eût  ramené  aux  Tuileries  l'étiquette  du  siècle  de 
Louis  XIV  contre  le  laisser-aller  du  siècle  de 
Louis  XV.  » 

Fleury  s'appelait  Abraham- Joseph  Bénard*.  11 
était  né  à  Chartres  de  parents  comédiens,  —  comé- 
diens de  province,  vaguant  le  plus  souvent  à  tra- 
vers la  France.  L'enfant  fut  donc  peu  sui-veillé, 
abandonné  à  ses  fantaisies,  polissonnant  avec  les 
camarades  de  son  âge,  un  jouet  en  mains  plus  sou- 
vent qu'une  grammaire  où  il  n'apprit  jamais  l'or- 
thographe et  le  sens  réel  des  mots.  Qu'importe!  il 
tiendrait  de  famille  la  passion  du  théâtre.  Devant 
lui,  au  repos  ou  à  table,  on  ne  parlait  que  de  tra- 
gédies classiques  ou  de  comédies  nouvelles.  Le 
jeune  homme  devait  être  comédien  aussi,  et  il  le 
fut.   A    vingt-trois    ans,    il   obtint    un    début    au 


rivmssft  dune   émotion   qu'il  n'avait  pas  connue   jusqu'à  ce   jour,  qu'il 
proclama  Dumesnil  la  première  des  tragédiennes.  »  (M"*  Dumesnii,  1713- 
1803.) 
t.  Fleury  (1750-1822). 
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Théâtre-Français,  dans  le  rôle  d'Egisthe.  Il  y  fut 
mauvais  et  refusé. 

Il  persévéra  dans  sa  profession,  en  province  ; 
revint  à  Paris,  quatre  ans  après,  en  1778  ;  se  pré- 
senta une  deuxième  fois  au  Théâtre-Fran(;ais  où  il 
joua  le  rôle  du  fougueux  Dormilly  dans  les  Fausses 
Infidélités^  et  voici  son  aventure  :  fort  maladroite- 
ment, il  se  jeta  aux  pieds  de  sa  maîtresse,  se  laissa 
choir  par  terre,  s'y  étala.  Bellecourt,  sur  la  scène, 
lui  tendit  la  main  et  le  releva.  Cette  mésaventure, 
loin  de  le  décourager,  accentua  ses  résolutions.  Il 
se  maintint  au  théâtre,  et  au  départ  de  Monvel  pour 
la  Suède,  il  lui  succéda  dans  tous  les  rôles,  qui  for- 
maient le  lot  du  comédien  parti. 

iMais  il  avait  toujours,  contre  lui,  la  comparaison 
de  ses  devanciers.  Il  désirait  un  rôle  qu'il  aurait  pu 
créer,  dans  lequel  il  aurait  été  jugé  d'après  lui- 
même,  et  non  d'après  un  autre.  11  arriva  que  Ton 
remit  à  la  scène  F  Ecole  des  bourgeois^  de  Dallonval, 
depuis  longtemps  abandonnée,  et  on  lui  attribua 
dans  la  pièce  le  personnage  du  «  marquis  ».  Le 
maréchal  de  Richelieu,  dit-on,  voulut  bien  lui 
servir  de  modèle  et  rappeler,  devant  lui,  les  jolies 
manières  des  roués  de  la  Régence.  Fleury,  intelli- 
gent, sut  reproduire,  d'une  façon  si  exacte,  les  gestes, 
le  maintien,  la  désinvolture,  la  physionomie,  le 
langage  de  ces  libertins  pomponnés  et  gracieux, 
que  cette  création  nouvelle  devint  une  révélation 
pour  les  comédiens,  ses  camarades,  et  pour  le  pu- 
blic, et  que,  depuis  ce  jour,  la  situation  de 
Fleury,  au  théâtre,  resta  prépondérante. 

Il  remporta  un  autre  succès.  On  jouait  les  Deux- 
Pages^  de  Faure,  traduit  de  Engel,  un  auteur  alle- 
mand. Il  fallait  y  représenter  le  grand  Frédéric. 
Fleury,  en   se  grimant,  sut  calquer,  de  si  près,  le 
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roi  de  Prusse,  que  le  prince  Henri,  frère  du  roi, 
qui  se  trouvait  au  théâtre,  en  fut  profondément 
ému,  et,  le  lendemain,  lui  envoya,  en  témoignage 
de  satisfation,  une  tabatière  richement  décorée  et 
ornée  sur  le  couvercle  d'un  portrait  du  roi.  Fleury 
crut  pouvoir  réussir  encore  en  reprenant  la  comédie 
de  Collé,  la  Partie  de  chasse  de  Henri  IV.  Erreur 
de  sa  part;  il  y  fut  médiocre;  il  y  renonça. 

On  vit  alors,  presque  toujours,  Tun  î\  côté  de 
Tautre,  Mole  et  Fleury,  et  chacun  d'eux,  par  son 
mérite  propre,  s'attirer  les  applaudissements  du 
parterre.  Fleury,  obstiné  chercheur,  combinait  ses 
effets,  étudiait  et  dépouillait  son  personnage,  afin 
de  le  connaître  jusqu'à  son  tréfonds.  Son  jeu  com- 
passé, machiné,  méthodique,  ne  devait  rien  a  l'im- 
prévu, ni  à  l'inspiration  fortuite.  Son  action,  en 
chaque  pièce,  était  tracée  d'avance  et  soumise  à  la 
réflexion.  Il  se  réservait  donc  les  rôles  dans  les- 
quels il  fallait  montrer  de  la  grâce,  de  la  noblesse, 
de  Télégance,  un  ton  de  bonne  compagnie,  point 
trop  de  laisser-aller,  et  si  le  vice  y  était  inscrit, 
qu'il  y  fût  dissimulé  sous  le  vernis  d'une  parfaite 
éducation,  car  toutes  ces  qualités  s'acquièrent  par 
la  pratique. 

Pour  toutes  ces  raisons,  les  caractères  compli- 
qués, avec  leur  astuce  et  leur  perfidie,  convenaient 
à  son  talent.  Il  était  excellent  dans  le  personnage 
de  Dorante,  du  Monteur  Aq>  Corneille;  dans  le  Tar- 
tufe, où  personne  ne  l'égala  jamais;  dans  le  comte 
Almaviva  du  Mariage  de  Figaro;  dans  PAinant 
bour?'u,  dans  le  Méchant,  Mais  il  ne  put  remplacer 
Mole  dans  les  rôles  où  le  vice  tenait  à  la  passion  du 
personnage.  Son  âme  ne  possédait  point  assez  de 
chaleur.  H  ne  fit  jamais  oublier  son  camarade  dans 
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le  Misanthrope.  Il  rappelait  plutôt  Bellecourt. 
«  MoIé  était  éblouissant,  dit  Geoffroy;  Fleury  était 
satisfaisant.  »  On  eût  dit,  de  lui,  un  homme  du 
monde  sur  les  planches  d'un  théâtre;  un  comédien 
devenu  acteur  par  goût,  et  non  point  de  nature. 
Dans  leMisaiithropey  toutefois,  il  devait,  à  Texpres- 
sion  de  ses  yeux,  des  effets  qui  lui  attiraient  tou- 
jours des  applaudissements.  Alceste  doit  exprimer 
son  dédain  pour  le  monde,  son  mépris  pour  les 
bassesses  humaines.  Ses  paroles  ne  suffiraient 
point,  si  elles  n'étaient  soutenues  par  l'expression 
du  regard.  Et,  disait  de  Fleury  Charles  Maurice, 
«à  la  lecture  du  sonnet,  quand  Philinte  s'extasie 
sur  ce  petit  morceau,  ce  sont  les  yeux  de  Fleury 
qui  lui  répondent,  avec  une  admirable  éloquence  : 

Quoi  !  vous  avez  le  front  de  trouver  cela  beau  ! 

«  Et  lorsque  la  bouche  le  prononce,  cela  forme  une 
véritable  redite,  que  l'admiration  fait  délicieusement 
pardonner.  » 

Tout  son  physique,  au  début  de  sa  carrière,  était 
à  son  désavantage.  Sa  voix  ne  résonnait  point  avec 
douceur,  ni  mélodie.  Il  bégayait.  Lorsqu'il  marchait, 
il  semblait  osciller  :  deux  vices  très  nuisibles  à 
tous  ses  effets,  dans  les  rôles  où  le  débit  devait 
être  léger  et  très  vif.  Il  avait  ensuite  gardé,  de 
sa  jeunesse  vagabonde,  certaines  expressions  dont 
il  n'avait  pu  se  défaire.  Il  prononçait  risque  pour 
rixe;  feignant  pour  fainéant.  Et  sa  mémoire  lui 
était  quelquefois  infidèle.  Mais  alors  il  savait  dis- 
simuler son  embarras,  en  tirant  ses  manchettes 
sur  ses  mains,  en  caressant  le  jabot  do  sa  chemise, 
en  ajustant  à  sa  ceinture  son  épée,  quand  il  en  por- 
tait une;  en  changeant  de  place  son  chapeau;  et  le 
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spectateur  tHait  dupe  de  ce  petit  manège.  Alexandre 
Duval,  parlant  de  lui,  disait:  «  Quand  on  réfléchit 
aux  obstacles  que  Fleury  avait  à  surmonter  pour 
devenir  un  acteur  excellent,  on  peut  apprécier  le 
travail  auquel  il  a  dû  se  livrer.  La  nature  lui  avait 
refusé  jusqu'à  la  voix,  et  cependant  cette  voix,  fausse 
et  dure  dans  son  origine,  exprimait  admirablement 
Tamour,  le  dépit,  la  colère.  Mais  c'est  surtout  dans 
le  dialogue  comique  qu  elle  prenait  une  nuance, 
qui  peignait,  tout  à  la  fois,  la  légèreté  d*un  fat  et 
Tironie  d'un  impertinent.  » 

L'habitude  de  représenter,  à  la  scène,  les  per- 
sonnages de  bonne  compagnie  lui  en  avait  donné 
le  ton  et  les  manières,  dans  la  vie  privée.  Son  ca- 
ractère s'était  transformé.  On  l'accusait  d'être  hau- 
tain et  méprisant.  De  môme  que  M""  Clairon,  tou- 
jours environnée,  sur  les  planches,  de  l'apparat 
d'une  cour,  parlait  à  sa  femme  de  chambre  comme 
au  capitaine  de  ses  gardes,  de  môme  Fleury,  dans 
le  cours  ordinaire  de  la  vie,  affectait  un  air  de 
grand  seigneur,  un  orgueil  de  naissance,  une  suf- 
fisance encore  exagérée  par  l'enflure,  qui  suit  par- 
tout le  comédien.  Nous  appellerions  aujourd'hui 
cette  exagération  du  «  cabotinage».  Brifaut  a  raconté 
une  soirée,  passée  en  compagnie  de  Fleury*,  chez 
un  financier  de  l'époque,  dans  un  salon  de  la 
Chaussée  d'Antin.  L'acteur,  élégamment  vêtu,  se 
tenait  debout  près  de  la  cheminée,  non  loin  de  la 
table  de  jeu  où  il  déposait  négligemment,  en  or, 
sa  mise,  à  côté  de  celle  des  autres  joueurs  ;  puis, 
avec  un  détachement  très  étudié,  il  narrait  à  toutes 
les  femmes  présentes,  aux  vieilles  douairières,  aux 

1.  Souvenirs  d'un  vieux  parrain. 


1" 

.'4 


LES   ACTEURS   COMIQUES  489 

jeunes  caillettes,  les  souvenirs  de  sa  vie  aventu- 
reuse, les  anecdotes  de  cour  qu'il,  avait  retenues... 
C'est  le  prince  de  Tingri,  qui  lui  a  confié  ceci  : 
c'est  la  duchesse  de  La  Vallière  (qui  vivait  sous 
Louis  XV,  et  dont  parle  M"*  du  Deffand),  qui  lui  a 
rapporté  cela.  11  a  été  témoin  de  tel  fait  chez  le 
maréchal  de  Beauveau;  il  dînait,  lui,  troisième, 
avec  le  duc  de  Choiseul,  le  jour  de  la  disgrâce  de 
ce  haut  personnage...  et  des  anecdotes  secrètes  sur 
la  cour,  et  des  histoires  scandaleuses  de  grandes 
dames,  en  sait-il,  en  conte-t-il?  Il  a  tout  vu,  tout 
connu;  il  était  partout.  Ministres,  cardinaux,  géné- 
raux, ambassadeurs,  roulaient  autour  de  sa  per- 
sonne. Tout  Tancien  régime  a  posé  pour  lui...  Puis, 
quand  le  merveilleux  comédien  a  bien  ébloui  son 
monde,  il  ménage  sa  sortie,  encore  comme  au 
théâtre,  prend  son  chapeau,  le  glisse  légèrement 
sous  son  bras,  à  la  façon  des  talons  rouges  de  Ver- 
sailles, emporte  ou  laisse,  avec  Tair  d'une  noble 
insouciance,  l'argent  du  jeu,  suivant  qu'il  a  gagné 
ou  perdu,  et  se  retire,  la  tète  haute,  en  faisant  un 
fracas  de  grand  seigneur,  en  dérangeant  les  fau- 
teuils ou  leurs  occupants,  et  en  lançant  à  la  porte 
une  dernière  saillie,  qui  se  répète  et  devient  pro- 
verbe, «  du  boulevard  Poissonnière  h  la  rue  Tait- 
bout  ».  Ce  qui  faisait  dire  au  duc  de  Lauraguais  : 
«  Je  n'ai  pas  connu,  à  la  cour,  un  plus  aimable  di- 
seur de  riens.  » 

Au  faubourg  Saint-Germain,  c'était  une  autre  al- 
lure ;  et  c'est  encore  Brifaut  qui  raconte  : 

«  Autres  spectateurs,  autre  spectacle.  Dans  ces 
vastes  appartements  où  rayonnent  les  monuments 
séculaires  des  vieilles  grandeurs  de  la  France,  il 
arrive  tout  humble,  tout  incliné,  saluant  bien  bas,  se 
cache  au  dernier  rang,  derrière  tous  les  fauteuils 
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OÙ  il  faut  allor  le  déterrer,  attend  rinterrofçation 
au  lieu  de  la  prévenir;  confus,  en  apparence,  quand 
on  lui  adresse  la  parole,  de  Thonncur  qu'il  reçoit, 
mais  pourtant  toujours  aux  aguets  pour  saisir  l'oc- 
casion de  prouver  que  sa  personne,  discrète  ou  dé- 
cente, ne  dépare  point  un  salon  et  que  son  esprit, 
fin  et  délicat,  paye  son  contingent,  aussi  bien  que 
pourraient  le  faire,  pour  cette  nature  d'impôt,  les 
plus  riches  contribuables  de  Tarrondissement.  » 


§3.  - 


DCGAZON,  DAZINCOL'RT,  GRANDMESNIL,  MICHOT, 
LES    DEUX    BATISTE,    ETC. 


Dugazon,  né  à  Versailles,  en  1741,  s'appelait 
Gourgaud,  et  le  général,  aide  de  camp  de  l'empe- 
reur Napoléon,  son  compagnon  à  Sainte-Hélène, 
était  de  sa  famille. 

Sous  le  Consulat,  Dugazon  était  le  plus  ancien 
sociétaire  du  Théâtre-Français,  où  il  avait  été  reçu 
en  1772;  il  en  était  aussi  l'un  des  membres  in- 
fluents, au  même  titre  que  Mole,  Fleury,  Talma. 
Acteur  comique,  le  plus  spirituel,  le  plus  désopilant, 
le  plus  inattendu  ;  toujours  en  verve,  d'une  verve  iné- 
puisable jusqu'à  la  charge,  jusqu'à  la  bouffonnerie  ; 
pétillante,  indisciplinable,  éclatant  par  des  mots 
d'une  drôlerie  souvent  cruelle.  Dugazon  eût  été  un 
comédien  supérieur,  si  cette  débordante  gaieté,  cet 
amour  du  rire,  ce  désir  invincible  du  grotesque, 
ne  lui  en  eussent  enlevé  les  plus  précieuses  quali- 
tés :  l'autorité  du  débit,  la  vérité  dans  la  traduction 
d'un  caractère.  Ce  n'était  plus  le  personnage  de  la 
pièce  que  l'on  voyait  en  Dugazon,  c'était  Dugazon 
lui-môme,  s'amusant  de  son  dialogue,  s'amusant 
de  son  interlocuteur,  s'amusant  de  son  entourage. 
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Il  i\e  pouvait  être  pris  au  sc^rieux.  Il  lui  a  manqué 
le  jugement  qui  rend  les  idées  pondérées  et  fortes, 
qui  donne,  au  côté  comique  d'une  situation,  une 
tournure  point  trop  exagérée,  et  ramène  le  ridicule 
à  la  satire  permise.  Dugazon,  au  conlraire,  lâchait 
la  bride  aux  caprices  de  son  esprit.  Il  ne  savait  pas 
s'arrêter. 

C'est  à  ce  défaut  d'équilibre  qu'il  faut  attribuer, 
sans  doute,  sa  conduite  agressive  pendant  la  Révolu- 
tion. Il  accepta,  tout  de  suite,  les  doctrines  les  plus 
violentes,  devint  Taide  de  camp  de  Santerre,  et,  au 
retour  du  roi,  do  Varennes,  se  tint,  dit-on,  à  la  por- 
tière du  carrosse,  le  fusil  sur  l'épaule,  mêlé  a  la  foule 
vociférante  du  peuple.  Est-ce  lui,  est-ce  Talma,qui 
fut  le  promoteur  de  la  scission  funeste,  entre  les 
sociétaires  du  Théâtre-Français?  Lui,  peut-être,  qui, 
durant  les  années  de  la  Terreur,  prostitua  son  ta- 
lent aux  rôles  les  plus  odieux!  On  le  vit,  dans  la 
pièce  de  Sylvain  Maréchal,  le  Jugement  dernier  des 
RoiSj  figurer  le  Pape  de  la  façon  la  plus  scanda- 
leuse ;  on  le  vit  encore,  dans  la  pièce  dont  il  était 
l'auteur  avec  Riouffe,  VEmigrante  ou  le  Père  Jaco- 
bin^ jouer  le  rôle  du  père,  avec  sa  carte  de  jacobin 
piquée  à  sa  boutonnière.  Plus  tard,  après  l'apaise- 
ment des  passions  politiques,  après  Tcxtinction  de 
la  Terreur,  le  public  le  punit  de  ces  extravagances. 
On  le  força  de  chanter  le  Réveil  du  Peuple  ;  on  lui 
appliqua  les  paroles  du  valet  Dubois  qu'il  jouait 
dans  les  Fausses  Confidences  :  «  Que  viens-tu  faire 
ici,  lui  criait-on,  nous  n'avons  pas  besoin  de  toi,  ni 
de  ta  race  de  canaille?  »  Il  fut  conspué. 

11  était  gros,  court,  et  néanmoins  agile  et  déluré, 
dans  les  rôles  de  Crispin,  dansait  bien,  maniait 
l'épée  adroitement,  restant  toujours  celui  que  la 
nature  avait  créé,  sans  jamais  rien  modifier  de  ses 
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qualités,  ni  de  ses  défauts.  Dès  le  premier  jour  de 
sa  carrière,  aussi  habile,  aussi  original,  aussi  inté- 
ressant qu'à  la  lin,  malgré  sa  voix  souvent  bredouil- 
leuse  et  ses  gestes  frisant  le  ridicule.  Le  comique, 
en  lui,  tenait  de  son  caractère;  il  lui  ei\t  été  im- 
possible de  ne  pas  Têtre.  Dans  les  rôles  un  peu 
bouffons,  inimitable;  tel,  dans  le  Bourgeois  Gentil- 
homme; tel,  dans  le  Mascarille  de  rEtourdi;  le  Sca- 
pin  des  Fourbenes  ;  le  Sganarelle  du  Festin  de 
Pierre ;\e  régent  de  rhétorique,  des  Amis  de  Col- 
lège, de  Picard;  l'oncle,  des  Héritiers  d'Alexandre 
Duval.  Au  rebours,  mauvais  dans  Turcaret^  dans 
les  Originaux^  et  beaucoup  d'autres  pièces.  De  sa 
propre  autorité,  il  chargeait  ses  rôles  de  facéties 
souvent  déplacées.  Ainsi,  le  coup  de  pied  que  Mas- 
carille envoyait  au  derrière  de  son  maître;  ainsi,  la 
substitution  aux  journaux,  dans  les  tirades  de 
Figaro,  du  personnage  de  Geoffroy,  le  critique  re- 
douté. Partout  on  retrouvait  Dugazon,  remuant, 
agissant,  riant,  comme  «  frappé  de  l'étincelle  élec- 
trique »,  a  écrit  de  lui,  en  ses  Mémoires,  Louise 
Fusil,  et  d'une  habileté  extraordinaire  à  se  grimer, 
à  changer  sa  physionomie,  à  s'incarner  en  une 
autre  personne.  Un  jour  que  Dugazon,  raconte- 
t-elle,  causait  avec  le  marquis  d'Aigrefeuille,  l'ami 
de  Cambacérès,  il  eut  la  fantaisie  de  l'imiter  pen- 
dant cet  entretien,  et,  peu  à  peu,  façonna  ses  traits, 
son  attitude,  ses  gestes,  sur  ceux  de  son  interlocu- 
teur, les  calquant  si  bien  qu'on  eût  pu  prendre  la 
copie  pour  le  modèle.  «  Dans  le  valet  du  Mîjet, 
ajoute-t-elle,  lorsqu'il  vient  raconter  la  conversa- 
tion des  deux  pères,  on  croyait  les  voir  et  les  en- 
tendre, tant  il  s'identifiait  avec  ces  personnages.  » 
Dans  le  monde,  il  ne  retranchait  rien  de  cette  gaieté 
toujours  en  saillie,  improvisant  un  couplet,  chan- 
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tant  une  ariette,  débitant  des  sornettes  avec  esprit, 
soufflant  Tardeur,  suscitant  le  rire,  dans  les  salons 
les  plus  compassés  et  les  plus  froids. 

Il  avait  été  marié  à  M"'"  Lefebvre,  née  à  Berlin  en 
1755.  Ils  ne  purent  s^accorder,  et  un  divorce  les  sé- 
parai M"""  Lefebvre  ne  changea  point  son  nom  de 
Dugazon;  et  à  TOpéra-Comique,  elle  le  rendit  cé- 
lèbre. Professeur  libre  de  déclamation,  Dugazon 
eut  un  élève  qui  lui  fit  honneur,  Lafon;  une  autre 
qui  échoua,  M"'  Xavier,  dont  la  chute  fut  retentis- 
sante. 

Alexandre  Duval,  dans  une  des  préfaces  ajoutées 
à  ses  pièces,  a  laissé,  sur  lui,  ce  témoignage  :  «  Je 
connais  peu  les  détails  de  sa  vie;  il  était,  pour 
moi,  ce  qu'il  était  pour  tout  le  monde,  malin  et 
spirituel.  Mais,  ce  que  je  sais  d'une  personne  qu'il 
a  sauvée  d'une  mort  certaine,  c'est  qu'il  avait  un 
cœur  excellent  et  que  sa  bienfaisance  égalait,  au 
moins,  son  aimable  étourderie.  Dugazon,  comme 
tant  d'autres  artistes,  approcha  peut-être  de  trop 
près  cette  fatale  roue  de  la  Terreur,  qui  entraînait 

1.  Michaud,  dans  sa  Biographie  u/iiuerse//e,  donne  ces  notes  sur  elle  : 
«  Elle  vint  en  France  à  huit  ant^,  débuta  avec  sa  soeur  dans  un  pas  de 
deux.  Remarquée  parGrétry,  qui  lui  donna  un  rùle,  dans  son  opina  Lucile, 
puis  remarquée  par  Favart,  qui  lui  donna  le  rôle  de  Ixiuise,  dans  le  Déser- 
teur, pendant  une  maladie  de  M"*  Laruette.  Elle  brillait  dans  les  soubrettes 
et  les  jeunes  amoureus^es.  Personne  n'a  parié  le  chant  avec  un  accent 
plus  vrai,  une  expression  plus  passionnée.  Dans  le  rôle  de  Nina,  elle  était 
impressionnante.  En  1787,  M"«  Vigée-Lebrun  peignait  M"«  Dugazon,  dans 
ce  rôle,  à  l'instant  où  Nina  dit  ces  parokrs  :  «  Paix!  il  appelle  I  »  Sa  taille 
épaississant,  elle  renonça  aux  amoureuses.  Elle  favorisa  les  débuts  de 
Bouilly,  comme  auleur  lyrique,  en  le  présentant  à  Grétry,  pour  son  opéra 
comique,  Pierre  le  Grand.  Elle  devint  sociétaire  de  rOj)éra-Comique 
en  1801.  Dès  l'enfance,  elle  fut  atteinte  d'hydropisie,  qui  nécessita  fré- 
quemment la  ponction.  Cette  gravo  infirmité  la  força  de  quitter  le  théâtre, 
après  trente-six  ans  de  service.  Depuis  lors  elle  vécut  au  milieu  d'un 
cercle  d'amis,  composé  en  grande  partie  d'artiste.s,  presque  tous  >es  ancien-s 
camarades.  Sa  conversation  était  s|ii  rituel  le,  de  bon  ton,  et  soniée  d'anec- 
dotes piquantes,  qu'elle  racontait  avec  beaucoup  de  grâce-  Sa  figure  con- 
serva, jusqu'à  la  tin,  tout  son  charme.  L'expression  d'expansive  bonté  en 
faisait  le  trait  dominant.  Isabey  l'a  très  bien  rendue,  dans  le  ])orlrait  d'elle, 
exposé  au  Salon  de  1804.  » 
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tout  dans  son  tourbillon.  Mais  je  suis  convaincu 
que  l'homme,  dont  Tesprit  était  incapable  de  lier 
deux  pensées  sérieuses,  n'a  jamais  pu  avoir  l'idée 
de  contribuer  à  son  mouvement.  » 

Il  mourut  à  Orléans,  dans  Tenfance,  en  i809. 

Da/iucourt,  moins  âgé  que  Dugazon,  était  né 
k  Marseille,  en  1747.  Il  s'appelait  Jean-Baptiste 
Albouy,  et  son  père,  négociant,  était  riche.  Sans 
doute,  le  jeune  Albouy  lui  aurait  succédé,  si  le 
maréchal  de  Richelieu,  en  relations  avec  sa  famille, 
ne  Teût  attaché  à  sa  personne,  pour  lui  servir 
d'aide,  au  classement  de  papiers  utiles  à  ses  Mé- 
moires. Durant  ses  loisirs,  la  vocation  du  jeune 
secrétaire  se  dessina,  en  jouant  de  petits  rôles 
dans  les  comédies  de  salon.  11  serait  comédien!.. 
Bientôt  il  put  se  faire  engager  au  Théâtre  de 
Bruxelles,  et  il  vint  ensuite,  à  Paris,  se  présenter 
au  Théâtre-Français,  où  il  débuta  dans  le  rôle  de 
Crispin,  des  Folles  Afnoiireifses,  En  1776,  il  fut 
accepté  comme  sociétaire;  il  avait  vingt-neuf  ans. 

Il  montra  tout  de  suite  de  la  tenue,  le  ton  de 
bonne  compagnie.  On  reconnut  qu'il  était  bien 
élevé.  Son  éducation  première,  ses  relations  avec 
la  société  re(;ue  à  la  Cour,  ses  hautes  protections, 
le  désignèrent,  en  1785,  au  choix  de  la  reine,  qui 
désirait  jouer  la  comédie  àTrianon.  Elle  le  nomma 
son  professeur  de  diction  et  de  déclamation. 

La  nature  de  son  talent  le  rendait  propre  aux 
rôles  de  valet.  C'étaient  ceux-là  qu'il  jouait  de  pré- 
férence; et  Beaumarchais,  qui  l'avait  remarqué,  lui 
confia  le  rôle  de  Figaro^  dans  lequel,  par  son  intel- 
ligence, Da/incourt  fit,  de  cet  énigmatique  person- 
nage, —  point  valet  tout  à  fait,  ni  môme  intendant, 
placé  entre  le  salon  et  l'antichambre,  —  une  créa- 
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lion  pleine  de  vigueur  et  de  relief.  11  y  fut  égalé 
plus  tard,  jamais  surpassé.  Du  premier  coup,  il 
avait  atteint  la  perfection.  11  n'eut  jamais  de  plus 
grand  succès. 

Ce  rôle    de   Figaro  devint  sa  pierre  d'achoppe- 
ment.  Il  ne  sut   point  se  transformer,  varier  son 
jeu  pour  monter  plus  haut,  ou  descendre  plus  bas  : 
car  les  critiques  de  cette  époque  disaient,   en  par- 
lant de  lui  :  «  Ce  Crispin  manqvé!  »  Molière  était 
au-dessus  de  son  action  et  de  son  pouvoir;  de  même 
Regnard,  dont  il  voulut  représenter  les  «  Crispin  ». 
Il  n'y  apparaissait  ni  assez  léger,  ni  assez  étourdi, 
ni   assez   spirituel,  ni   assez   vif.  La  pétulance  de 
Dugazon  lui  manquait.  Il  ignorait  Tart  des  petites 
grimaces,  encore  plus  «  les  turlupinades  d'un  vil 
bouffon  ».    C'est  Geoffroy  qui  écrit    ces    derniers 
mots.  On  devine  qu'il  a,  devant  l'esprit,  cet  autre 
«  Crispin  »,  qui   s'appelait   Dugazon.    11  fallait,  à 
Dazincourt,  le  répertoire  de  Dorât,  de  Destouches, 
de  Marivaux,  les  rôles  de  vieux  serviteurs,  de  vieil 
intendant,    subalternes   sérieux   qui    s'attachent   à 
leurs  maîtres,  copient  quelquefois  leurs  vices,  mais 
soutiennent  leurs  qualités.  Le  rôle  du  valet,  dans 
la   comédie  de  Corneille,  le  Menteur^  lui  procura 
un  beau  succès.  Peu  de  dialogue;  un  jeu  se  plaquant 
à  toutes    les   situations   dans   lesquelles  se  débat 
son   jeune    maître,    Dorante,    et   par  conséquent, 
une   mimique  expressive  répondant    aux   inextri- 
cables pièges  où  se  prend  la  faconde  étourdie  du 
Menteur, 

La  jolie  petite  actrice,  qui  s'appelait  Volnais, 
fut  son  élève,  car  il  donnait,  comme  Dugazon,  des 
leçons  de  déclamation.  Le  ministre,  —  on  ne  sait 
pour  quel  motif,  —  fît  remettre  au  professeur  trois 
mille  francs,  eu  égard  aux  soins  apportés  à  l'édu- 
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cation  artistique  de  son  élève.  Elle  même  en  reçut 
autant,  pour  récompenser  sa  docilité  aux  leçons  du 
professeur. 

Préville  tenait  Dazincourt  en  haute  estime. 
Le  grand  acteur  le  surveillait  de  près.  Il  ne  l'aban- 
donna jamais.  Cette  tendre  sollicitude  donnait  à 
croire  qu'il  était  le  père  de  son  protégé.  Il  lui 
inspira  son  goût,  ses  principes,  sa  manière;  il  ne 
put  le  pénétrer  de  son  génie.  «  L'honnête  homme 
en  Dazincourt,  disait  Geoffroy,  est  encore  plus 
estimable  que  Tacteur,  et  il  se  fit  encore  plus 
d'honneur  dans  la  société  qu'au  théâtre.  Ami  sûr 
et  chaud,  noble  et  franc»dans  ses  procédés,  humain, 
sensible  et  généreux,  il  ne  se  contenta  pas  de 
parler  de  bienfaisance  au  théâtre,  il  sut  la  mettre 
en  pratique  et  réaliser  la  morale  de  plusieurs  de 
ses  rôles...  Accueilli  dans  les  meilleures  sociétés 
dont  il  faisait  les  délices  par  ses  saillies  plaisantes 
et  les  vivacités  de  son  humeur  provençale,  il  y 
porta  toujours  les  grâces  et  les  manières  de  la 
bonne  compagnie  K  » 

Grandmesnil  n'était  plus  jeune,  au  commence- 
ment du  siècle;  il  avait  soixante-trois  ans  (1737- 
1816),  et  lorsqu'il  fut  engagé  au  Théâtre-Français, 
il  y  avait  quinze  ans  qu'il  jouait,  à  Bordeaux,  ce 

1.  Charles  Maurice,  en  ses  anecdotes  de  théâtre,  écrit  sur  Dazincourt  : 
«  Le  temps  qu'il  met  à  son  petit  lever,  les  soins  qu'il  prend,  sont  vrai- 
ment choses  curieuses.  L'examen  de  ses  bas  qu'il  déroule  et  dis{>08e  avec 
toutes  les  précautions  qui  en  assurent  la  mise  facile,  occupent  déjà  de 
nombreuses  minutes.  Le  reste  subit  la  môme  attention,  depuis  les  indis- 
pensables détails  jusqu'au  jeu  le  plus  obstiné  de  la  brosse  dans  tous  les 
sons.  11  en  porte  même  une  sur  lui,  et  s'en  sert  en  vous  parlant,  dan» 
quelque  lieu  (]ue  c(^  soit,  hans  penser  qu'on  puisse  y  ]irendre  frai*de.  I^es 
odeurs  li(MU)(.'iit  ausKi  uue  birgr  |)laci;  dans  colle  première  occupation  de 
sa  journée...  Dans  l'Homme,  à  ItonneH  forluncx^  lorsqu'il  continue  la  tradition 
des  valeLs  iuiit^int  la  toilette  de  leur  maître  et  s'inonde  d'eau  de  Cologne, 
jusque  suus  les  bras,  un  rire  éclate  daus  la  salle  et  lui  dit  qu'il  joue  son 
rôle  au  naturel.  » 
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que  Ton  appelait  alors  les  «  rôles  à  manteau  », 
c'est-ù-dire  les  (inanciers  et  les  valets  do  grande 
livrée.  Tous  les  critiques  de  cette  époque  s'ac- 
cordent à  louer  son  intelligence,  sa  tenue,  son 
honorabilité,  sa  manière  d'interpréter  les  grands 
rôles  de  Molière,  et  surtout  tAvare,  dans  lequel 
il  excellait.  Petit-fils  du  célèbre  Duchemin,  il  sem- 
blait avoir  hérité  du  talent  de  son  aïeul  ;  il  était 
entré  au  théâtre  par  goût,  poussé  par  tradition  de  fa- 
mille. Il  possédait  la  verve  comique,  le  sourire  ex- 
pressif, toutes  les  qualités  du  grand  comédien, 
résistant  au  papillotagc  du  débit,  que  les  jeunes 
acteurs  prenaient,  alors,  pour  le  signe  du  talent. 
Brifaut,  en  deux  lignes,  trace  exactement  son  por- 
trait. «  Il  était,  écrit-il,  le  plus  farouche  des  cen- 
seurs de  la  rue  de  Richelieu;  le  Caton  du  Sénat 
comique.  » 

Michot^  avait  quarante  ans,  à  Tépoque  du  Con- 
sulat. Bonaparte,  attiré  sans  doute  par  sa  rondeur, 
son  aplomb,  son  air  franc  et  loyal,  en  avait  fait 
le  directeur  de  son  théâtre  de  la  Malmaison  où 
jouaient,  de  temps  à  autre,  ses  familiers,  et  plu- 
sieurs des  fonctionnaires  de  sa  maison.  Rieur  et 
bon  enfant,  mais  d'extérieur  vulgaire,  la  taille  mas- 
sive et  sans  élégance,  Michot  était  fait  pour  les  per- 
sonnages de  paysan,  d^arlisan,  de  petits  bourgeois. 
11  réussissait  peu  dans  ceux  des  financiers.  Néan- 
moins son  débit  offrait  beaucoup  d'expression  ;  sa 
voix  arrivait  à  exciter  Témolion,  par  un  accent 
attendri,  dans  les  situations  pitoyables.  Ceux  qui 
rient  de  tout,  comme  Michot,  savent  aussi  faire 
pleurer.  Le  chagrin  autant  que  la  joie  sont,  en  eux. 


1.  Michot  (1759- IS;îO). 
IV. 


32 
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communicatifs.  11  avait  débuté  au  Théâtre  des  Petits- 
Comédiens  appelé  jadis  Beaujolais  ;  puis,  en  1785, 
il  était  entré  aux  Variétés^  enfin  au  Théâtre-Fran- 
çais, Lorsque,  à  la  Révolution,  il  y  eut  scission, 
parmi  les  acteurs,  Michot  suivit  Talma,  Dugazon, 
Monvel,  à  la  salle  de  la  rue  de  la  Loi. 

Alexandre  Du  val  parle  de  lui  en  termes  bienveil- 
lants, et  déplore  sa  retraite,  qui  fut  prématurée. 
«  Michot,  dont  j'ai  si  souvent  employé  les  talents, 
a  écrit  Fauteur  dramatique,  acteur  précieux  et  rare 
par  la  franchise  de  son  jeu  et  le  naturel  de  son 
dialogue,  a  trop  tôt,  pour  les  plaisirs  du  public, 
abandonné  un  thoàtre  où  Ton  ne  goûtait  pas  moins 
sa  manière  que  Ton  n'honorait  son  caractère.  Peul- 
ôtre,  fatigué  de  sa  carrière,  a-t-il  vu  le  théâtre  tel 
que  je  le  vois!  Il  aura  comparé  sa  société  à  toutes 
ces  grandes  sociétés  humaines,  qui  couvrent  notre 
globe.  Au  théâtre,  il  se  trouve  aussi  des  empereurs 
et  des  esclaves,  des  petits  et  des  grands,  des  gens 
d'esprit  et  dos  sots.  Gomme  dans  le  monde,  Tintérôt 
et  Torgueil  y  sont  le  mobile  de  toutes  les  actions; 
presque  autant  que  dans  les  cours,  on  se  pousse, 
on  se  heurte,  on  intrigue,  on  se  nuit,  on  se  déteste. 
Comme  partout,  le  faible  est  sacrifié  au  puissant,  et 
la  raison  à  la  sottise.  Heureux  celui  qui,  comme 
Michot,  peut,  sans  perte  et  sans  souci,  se  retirer  de 
la  bagarre,  et,  se  repliant  sur  soi-même,  vivre  heu- 
reux du  fruit  de  ses  travaux ^  » 

1.  Kotzebue,  dans  ses  Souvenirs  de  Paris^  t.  II,  p.  286,  a  écrit  sur  Michot  : 
«  Si  l'on  p.sl  à  tdble  avec  vingt  hommes,  on  peut  parier  que,  dans  ce 
nombre,  il  n'y  en  a  pas  deux  qui  n'aient  fait  campagne,  quand  même  on 
se  trouverait  avpc  des  poètes,  des  artistes  et  des  comédiens.  Dana  le  temps 
de  la  Torreur,  on  était  fort  heureux  de  pouvoir  quitter  Paris  pour  aller  à 
larmée,  car  c'était  là  seulement  qu'on  était  en  liberté. On  sy  trouve  ainsi 
à  tahle,  sans  s'en  douter,  avec  des  hommes  qui  ont  joué  de  grands  rôle» 
pendant  la  Révolution  et  qui  n'en  ont  pas  rap])arence,  s'étant  toujours 
conduits  en  gens  d'honneur  et  de  probité-  Tel  est,  par  exemple,  Michot, 
acteur  du  Théâtre-Français,  qui  fit  deux  campagnes  avec  le  général  Mon- 
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Après  ceux-là,  on  peut  citer  quelques  autres  comé- 
diens, non  sans  mérite  :  Batiste,  aîné,  bel  homme, 
de  taille  élevée,  que  ses  grands  bras  avaient  fait 
surnommer  le  télégraphe;  d'abord  livré  à  la  tragé- 
die, Tabandonnant  pour  la  comédie,  et  revenant 
ensuite  à  la  tragédie  où  il  ne  brilla  jamais,  si  ce 
n*est  dans  le  rôle  du  Cimbre  de  Marùts  à  Min- 
turnes;  finalement,  suffisant  dans  Tun  et  l'autre 
genre,  pas  assez  remarquable,  pour  devenir  chef 
d'emploi;  travaillant  trop,  s'appesantissani  à  tous 
les  mots,  aux  points,  aux  virgules,  comme  en  une 
leçon  apprise  et  récitée  par  un  bon  élève. 

Ensuite,  Batiste,  cadet,  obsédé  du  désir  de  sur- 
passer Brunet,  le  désopilant  acteur  du  théâtre  Mon- 
tansier;  tirant  tous  ses  effets  de  son  visage,  dune 
laideur  assez  prononcée  pour  en  paraître  ridi- 
cule, chauve  et  mal  bâti,  s'appliquant  à  la  charge 
et  à  la  bouffonnerie  qu'il  confondait  avec  le  co- 
mique. 

Et  le  «  père  »  Vanhove,  —  comme  il  était  appelé, 
—  originaire  de  Lille,  dont  il  garda,  pendant  toute 
sa  vie,  l'accent  nasillard.  11  avait  succédé  à  Brizard, 

tesquiou,  qui  fut  blessé,  et  qui,  envoyé  à  ce  général  comme  commissaire 
du  Gouvernement,  lui  apporta  l'ordre  de  s'emparer  de  la  Savoie.  Il  se  Ht 
aimer  des  habitants  de  ce  pays,  parce  qu'il  était  humain  et  qu'il  ne  souffrit 
pas  qu'on  se  moquât  des  cérémonies  de  la  religion,  ou  qu'on  y  mit  le 
moindre  empêchement.  A  son  retour,  il  fut  choisi  pour  député  et  nommé 
à  d'autres  emplois,  qu'il  eut  la  sagesse  de  refuser.  Il  eut  bien  raison.  Car, 
s'il  avait  accepté,  il  aurait  certainement  été  guillotiné  avec  les  Girondins. 
dont  il  était  l'ami.  Il  conserva  sa  place  dans  la  garde  nationale  et  fut 
souvent  de  service  près  de  Louis  XVI.  II  adoucit  la  situation  de  ce 
malheureux  monarque,  autant  qu'il  était  en  son  pouvoir.  Dans  les  moments 
où  il  n'était  pas  observé,  il  ôtait  son  chapeau  et  appelait  le  roi  Sire.  Votre 
Majesté.  Il  lui  procura  sur  sa  demande  Tacite  et  Gil  Blas.  Le  roi  avait 
confiance  en  lui  et  lui  demandait  quelquefois  ce  qu'il  pensait  qu'on  pour- 
rait faire  de  lui.  Michot  le  consolait  alors,  en  lui  disant  qu'il  croyait  qu'on 
l'enverrait  en  Espagne  où  régnait  son  parent.  Michot  lui-même  était  per- 
suadé qu'on  n'en  viendrait  à  aucune  extrémité.  Il  dit  souvent  avec  atten- 
drissement :  «  Je  suis  sur  que,  dans  l'endroit  du  testament  de  Ix)uis  XVI 
où  il  est  question  d'amis  sensibles,  il  a  pensé  à  moi.  Ce  bmve  homme  doit 
être  heureux  du  témoignage  de  sa  conscience.  * 
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et  remplaçait  Monvel,  lorsque  Monvel  était  malade, 
et  surtout  il  présidait,  avec  un  sérieux  impertur- 
bable, à  la  cérémonie  qui  termine  le  Malade  ima- 
ginaire. Nul,  mieux  que  lui,  ne  sut  débiter  le  latin 
de  cuisine,  que  Molière  avait  intercalé  dans  sa 
pièce,  à  l'exemple  des  bouffons  italiens  : 

Non  possum,  docte  confrère, 
on  moi  salis  admirari. 

Et  Naudet,  que  l'on  peut  mettre  au  même  rang 
que  Vanhove,  avec  les  mômes  emplois;  et  Florence, 
chargé  des  rôles  de  confident  aux  tragédies  et  de 
raisonneur  aux  comédies  ;  et  La  Rochelle,  un  acteur, 
fort  distingué,  s'il  eût  été  moins  paresseux.  Molière 
avait,  en  lui,  un  interprète  intelligent,  délicat  et 
spirituel,  dans  le  notaire  de  rEcole  des  Femmes^ 
dans  le  Vadiiis  des  Femmes  savantes^. 

Qui  nommer  encore?  Michelot-,  Joanny,  une 
copie  de  Talma;  Damas,  une  doublure  de  Saint- 
Phal;  Caumont,  celle  de  Grandmesnil,  et  enfin  Des 


i.  Arnault,  Souvenim  d'un  sexagénaire,  l.  I,  p.  2T3  : 

«  Naudet,  toutlioinme  de  sens  qu'il  était,  s  endetta,  m'a-l-il  dit,  ù  se  faire 
faire  en  velours  et  en  brocard  un  équipement  honnête  pour  l'emploi  des 
tyrans.  Vanhove,  non  moins  magnifique,  s'était  ruiné  pour  figurer  décem- 
ment dans  l'emploi  des  rois.  Il  avait,  il  est  vrai,  dans  son  vestiaire, 
quelques  pièces  à  plusieurs  fins:  mais  à  l'en  croire,  elles  lui  avaient  coûté 
bon.  Certaine  cuirasse,  entre  autres,  dans  laquelle  il  jouait  indifférem- 
ment Mithridate,  Agamemnon  et  le  vieil  Horace,  cuirasse  de  velours  vert 
à  quatre  poils,  enrichie  d'écaillés  d'or  et  d'un  trophée  composé  de  canons, 
de  tambours,  de  fusils,  groupés  avec  un  goût  exquis  et  dans  laquelle  il 
s'était  ménagé  deux  poches,  l'une  jtour  son  mouchoir,  l'autre  pour  sa 
tabatière,  cette  cuirasse,  dis-je,  ne  lui  coûtait  pas  moins  de  cinquante- 
trois  louis.  » 

2.  Michelot  débuta,  à  la  fin  du  Consulat,  dans  les  Fausses  Infidélités  H 
Britannicus.  Il  avait  à  ))eine  dix-huit  ans.  Il  était  né,  en  n8.'>,  d'une  famille 
honorable  que  la  Révolution  avait  ruinée.  Grimod  de  La  Reynière  lui  trou- 
vait une  taille  trop  exiguë  pour  représenter  les  jeunes  princes  dans  la 
tragédie.  «  S'autoriserail-il  de  Monvel,  dit-il?  on  répondrait  qu'une  àme, 
comme  celle  de  Monvel,  nest  pas  le  parlage  de  beaucoup  d'acteurs:  que 
ai  Monvel  était  d'une  taille  un  peu  grêle,  comme  Michelot,  il  n'avait  pas, 
comme  lui.  une  figure  sans  physionomie.  Il  lui  faut  dans  la  comédie  des 
nMes  d'amoureux  comiques,  avec  plus  de  grâce  et  plus  de  légèreté.  « 
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Essarls.  Fleury,  en  ses  Mémoires,  le  juge  ainsi  : 
«  Bon  dans  son  intérieur,  parfait  devant  le  public, 
jamais  cet  acteur  ne  fut  estimé  ce  qu'il  valait,  qu'à 
sa  mort.  Le  cœur  le  plus  noble  battait  dans  cette 
vaste  poitrine,  et  sous  ce  large  front  siégeait  la  plus 
belle  intelligence.  De  la  franchise,  une  gaieté  coni- 
municative,  une  rudesse  mêlée  de  bonhomie,  tels 
étaient  les  caractères  dislinctifs  du  talent  de  Des 
Essarts...  Peu  taillé  en  meuble  de  boudoir,  il  avait 
trop  de  talent  dans  les  ouvrages  à  fracas,  pour 
n*etre  pas  très  mauvais  dans  les  ouvrages  musqués. 
Les  rôles  de  Molière  étaient  ceux  qui  lui  allaient 
le  mieux.  La  physionomie  des  Orgons  de  cet  auteur 
divin  était  la  véritable  physionomie  de  Des  Essarts. 
Il  naquit  Orgon^.  Ce  n'était  point  la  nature  prise 
sur  le  fait,  c'était  la  nature  même. 

1.  Sa  corpulence  lui  causait  d'excesiivos  transpirations,  et  Fleury  ajoute, 
en  ses  Mémoires  (t.  II,  p.  324),  sur  son  camarade  : 

■  Dans  le  carnaval,  jamais  sa  blanchisseuse  ne  portait  en  compte,  comme 
pour  tout  le  monde,  8,  lOchemises  par  semaine.  Le  livret  était  ainsi  tiguri': 

«  Plus  50  livres  de  chemises  fines  ; 

«  Plus  1  quintal  et  demi  de  chemises  de  nuit.  » 

«  Quand  on  l'entendait  dire  :  il  faut,  qu'avant  tout,  un  honnête  homme 
s'occupe  de  la  gloire  de  sa  table  ;  une  bonne  cuisine  est  l'engrais  d'une 
conscience  pure,  on  pouvait  s'attendre  à  quelques-uns  de  ses  bons  mots. 
Je  ne  sais  «si  je  suis  bien  exact,  en  faisant  les  citations  suivantes  :  ...  que 
le  gigot  soit  attendu,  comme  un  premier  rendez-vous  d'amour  :  mortifié 
comme  un  menteur  pris  sur  le  fait  ;  doré  comme  une  jeune  Allemande,  et 
sanglant  comme  un  cara'ibe...  Profitez  de  la  condescendance  de  l'élégant 
rognon  de  veau,  multipliez  ses  métamorphose:*.  Vous  pouvez,  sans  TotTen- 
ser,  le  nonuner  le  caméléon  de  la  cuisine:  qu'il  soit  placé,  comme  exposi- 
tion, dans  les  déjeuners  de  garçon,  el  comme  péripétie  aux  dîners  des 
philosophes...  Faites  de  l'œuf  l'aimable  conciliateur,  qui  s'interpose  entre 
toute-*  les  parties,  pour  o])éri>r  les  rapprochements  difficiles...  Le  mouton 
est  à  l'agneau  ce  qu'est  un  oncle  millionnaire  à  son  neveu  à  la  besace... 
L'épinanl  vaut  peu  par  son  essence,  mais  il  est  susceptible  de  recevoir 
toutes  les  impressions.  C'est  la  cire  vierge  de  la  cuisine.  » 

Ktienne  et  Martainville,  dans  leur  J/istoirc  Uu  théâtre  fruuçaia,  donnent 
ces  notes  sur  lui  : 

■  11  avait  été  procureur  à  Langres,  et  il  était  généralement  ami  de  ses 
camarades,  quoiqu'il  supportAt  quelquefois  impatiemment  leurs  plaisante- 
ries sur  sa  monstrueuse  corpulence.  Quand  il  jouait  Orgon,  il  lui  fallait 
une  table  s)>éciale.  .Son  prodigieux  appétit  répondait  à  l'énormité  de  sa 
conformation.  Des  Kssurts  mangeait  ordinairement  ce  qui  aurait  suffi  au 
repas  de  quatre  homme.s.  » 
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Sommaire.  —  Chez  Colin  d'Harleville,  un  souper  offert  à  Mole;  la 
maison  de  Colin  à  Montvésin  près  de  Maintenon  ;  Colin  ne  fut  ja- 
mais qu'un  bourgeois.  —  Ândrieux  avait  plus  de  malice  et  plus 
d'esprit.  — Picard  :  sa  verve,  son  esprit,  sa  pénétration;  ses  pièces 
Médiocre  et  Rampant,  Duhantcours  ou  le  Contrat  d'union.  Aucun 
vice,  aucun  ridicule  ne  lui  échappaient  ;  la  troupe  de  Picard  le 
secondait  merveilleusement  «à  son  théâtre.  —  Alexandre  Duval 
n'avait  pas  plus  d'esprit  que  Picard,  mais  possédait  une  entente 
plus  accentuée  de  la  scène;  esprit  indépendant,  àme  fière;  son 
drame  Edouard  en  Ecosse.  Plein  d'aménité  et  de  reconnaissance 
pour  les  acteurs  qui  avaient  joué  dans  ses  pièces.  —  Déjeuner 
dominical  entre  auteurs.  —  Gailhava;  histoire  de  l'un  de  ses 
manuscrits  porté  chez  les  comédiens. 

Est-ce  tout?  est-ce  suffisant  pour  ce  tableau  des 
théâtres  sous  le  Consulat?  les  mœurs  des  comédiens 
et  leur  talent  dépeints,  ne  faut-il  pas  faire  mieux 
connaître  aussi  quelques  auteurs,  dont  les  noms, 
durant  ces  quatre  années,  remplirent  les  affiches 
collées  aux  murailles? 

Les  faiseurs  de  vaudevilles  et  de  farces  restaient 
des  amuseurs,  composant  une  œuvre  à  la  hâte,  pour 
en  recevoir  le  prix.  Ceux-là  sont  de  tous  les  temps; 
ils  ressemblaient  à  leurs  devanciers;  et  ceux  qui 
les  devaient  suivre  ne  furent  que  leur  copie.  Ils  vou- 
laient faire  rire  et  s'amuser  eux-mêmes.  Avaient-ils 
souci  de  Tart;  s'étaient-ils  fixé  un  but?  Leur  plus 
grande  ambition,  —  les  chroniqueurs  nous  en  aver- 
tissent, —  était  de  passer  gaiement  leur  vie.  Ils  se 
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préoccupaient  peu  des  vices  du  jour;  ils  couraient 
après  la  vogue,  afin  d'avoir  beaucoup  d'argent.  Leur 
nom?  On  retrouve  presque  toujours  les  mêmes  aux 
annonces  des  théâtres  :  de  Ségur,  Dupaty,  Radet, 
Barré,  Desfontaines,  Chazet,  Dieulafoi,  Désaugiers, 
et  le  chevalier  de  Piis,  et  de  moins  connus  qui  ne 
faisaient  que  passer  un  jour^  En  tous  ceux-là,  il 
y  avait  de  la  gaielé,  de  Tespril,  de  la  verve.  Ils 
excitaient  le  rire  de  leurs  auditeurs.  Ils  inventaient 
des  situations  bouffonnes,  grotesques,  hilarantes. 
Ni  poètes,  ni  philosophes,  ni  moralistes.  Ce  n'est 
pas,  en  eux,  qu'il  faudra  chercher  le  caractère  de 
l'époque.  Ils  ont  la  parole  facile  ;  ils  chantent  les 
plaisirs  de  la  table,  les  surprises  agréables  de 
Tamour.  Avec  eux,  le  temps  passe  aimable,  léger, 
souriant.  Et  Ton  sortait  de  leur  spectacle  avec  l'hu- 
meur plus  joyeuse.  C'était  tout  ce  qu'ils  avaient 
voulu  et  ce  que  l'on  avait  voulu  soi-mônie. 

Ils  ne  furent  pas  les  seuls  heureusement  dont  le 
théâtre  fit  connaître  les  noms.  Il  y  en  eut  d'autres, 
avec  une  plus  noble  ambition,  qui  tâchèrent  de  s'ins- 
pirer de  l'exemple  des  grands  auteurs  classiques, 
de  continuer  la  chaîne  qui,  depuis  Molière,  était 
arrivée  h  Beaumarchais.  Il  y  avait  eu  Lesage,  Des- 
touches, Marivaux,  Piron,  Gresset,  puis  Sedaine. 
Ne  pourraient-ils  pas  être  comme  un  de  ceux-là, 
et  laisser,  après  soi,  une  œuvre  immortelle?  Ne 

1.  Hadet  posi<édait  à  Villemomblp,  dit  M""  de  Genlis  (t.  V,  p.  3i()),  une 
jolie  maison  dans  laquelle  il  assemblait  très  bonne  compagnie,  choisie 
parmi  des  personnes  aussi  spirituelles  qu'aimables.  On  rencontrait  là, 
Barré,  Desfontaines,  Maurice.  Ce  dernier,  dit-elle,  a,  dans  l'esprit,  une 
grâce  particulière  qui  n'a  jamais  de  fadeur. 

Chazet  est  considéré  comme  l'auteur  de  la  chanson  :  Rende z-nouÊ  notre 
père  de  Gand.  Il  fut  bibliothécaire  du  roi,  déniissionna  en  1830.  et,  pour 
vivre,  devint  directeur  des  bains  de  Tivoli.  On  lui  attribue  aussi  la  chan- 
son :  Balte- Idy  la  garde  royale  ett  là  ! 
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citait-on  pas  toujours  Turcaret,  la  Métromanie^  le 
Mi*chant?  EtAndrîeux  composa  les  Etourdis  ;  Colin 
dVHarloville,  rinconstant  et  lOptimiste  :  défauts  de 
caractère  point  assez  graves  pour  imprimer  un 
intérêt  durable  à  une  œuvre.  Qu'est-ce  que  Tétour- 
derie  dans  la  pièce  d'Andrieux?  Qu'est-ce  que  l'in- 
constance et  l'optimisme  qui  forment  les  sujets  des 
deux  comédies  de  Colin?  Peut-on  comparer  ces  tra- 
vers d'esprit  à  l'avarice  ou  à  l'hypocrisie,  si  mal- 
traitées par  Molière  ;  à  la  méchanceté  même,  décrite 
par  Gresset  ;  à  l'ûpreté  du  manieur  d'argent,  flagellée 
par  Lesage,  en  son  Turcaret?  L'Etourdi,  l'Inconstant, 
l'Optimiste,  ne  nuisent  à  personne  et  n'entament 
point  le  bonheur  de  la  société;  c'est  à  peine  s'ils 
sont  ridicules.  Et  quoi  que  ce  soit  un  défaut  de 
tous  les  temps  d'être  étourdi,  optimiste,  inconstant, 
ce  défaut  n'a  point  assez  d'action  rayonnante,  pour 
susciter  un  grand  intérêt.  11  n'engendre  ni  l'indi- 
gnation, ni  la  colère,  comme  le  vice  d'Harpagon  ou 
de  Tartufe.  On  rit;  on  s'étonne  de  l'incohérence  de 
jugement  du  personnage,  et  de  sa  conception  sin- 
gulière de  la  vie.  On  reconnaît  l'elTort,  accompli 
par  Tauteur,  pour  dépeindre  un  petit  côté  de  la 
nature  humaine.  Mais  l'œuvre  est  trop  mince,  pour 
survivre  à  une  curiosité  passagère;  et  elle  périra 
comme  les  vaudevilles  d'un  jour. 

Le  Vieux  Célibataire  de  Colin  possède  plus  d'en- 
vergure. Ofl're-t-il  plus  d'intérêt;  donne-t-il  une 
leçon  aux  spectiiteurs?  Rien  de  tout  cela.  Ce  n'est 
encore  qu'un  tableau  vulgaire  de  la  vie,  construit 
avec  art,  oii  l'homme  apparaît  avec  toutes  ses  fai- 
blesses, la  femme  avec  toutes  ses  coquetteries,  sans 
qu'on  puisse  en  tirer  aucune  moralité.  L'œuvre 
offrait  surtout  un  admirable  développement,  pour 
mettre  en  relief  le  talent  des  comédiens,  et  elle  en 
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acquérait  ainsi  plus  de  beauté  et  plus  de  consis- 
tance. Elle  se  distinguait  par  beaucoup  de  talent, 
mais  pas  une  étincelle  de  génie  ne  l'illuminait. 
Colin  a  trop  vécu  en  lui-même.  Il  ne  s*est  pas  assez 
répandu  au  dehors.  Son  œuvre  ne  représente  que 
lui.  Il  a  écrit  F  Optimiste  ^  parce  qu'il  a  vu  son  père 
heureux,  el  qu'il  Test  lui-même.  11  est  né  en  un 
milieu  où  régnait  le  bonheur,  et  il  n'en  fut  jamais 
privé.  Ne  cherchons,  en  son  œuvre,  ni  les  mœurs 
du  Directoire,  ni  celles  du  Consulat.  Ses  comédies 
se  développent  sagement,  avec  lenteur,  se  terminent 
toujours  d'une  manière  satisfaisante.  Il  ne  s'y  trouve 
rien  d'amer,  ni  de  cruel.  Elles  sont  le  reflet  de  son 
caractère.  Colin  fut  un  honnête  homme,  de  mœurs 
douces.  Il  s'est  considéré,  et  il  s'est  reproduit  comme 
il  se  voyait,  bon  bourgeois  de  la  province,  qui  n'a 
d'autre  ambition  que  de  voir  se  renouveler  les  jours, 
pareils  à  ceux  qu'il  a  déjà  vécus. 

Andrieux  a  fait  précéder  l'œuvre  de  Colin  d'Har- 
leville,  son  ami,  d'une  préface  où  il  raconte  quelques 
anecdotes  charmantes  qui  furent  communes  à  l'un 
et  à  l'autre;  puis  il  nous  décrit  la  demeure  patri- 
moniale du  poète,  ses  habitudes  et  ses  mœurs.  Et 
en  lisant  ces  pages  finement  remplies,  on  s'explique, 
encore  mieux,  pourquoi  les  comédies  de  l'auteur 
furent  toujours  si  sagement  écrites,  sans  émouvantes 
péripéties. 

Ecoutons  Andrieux. 

Le  jeune  Colin  avait  achevé  F  Inconstant  et  dési- 
rait présenter  la  pièce  à  Mole  qu'il  connaissait.  Il 
habitait  alors  au  quatrième  étage  d'une  maison 
de  la  rue  Saint-Benoît,  non  loin  du  quartier  où 
résidait  Mole.  Le  grand  comédien  devait  venir  sou- 
per chez  lui,  avec  Andrieux,  car  onsoupait  encore, 
avant  la  Révolution.  Après  le  repas,  on  lirait  la 
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comédie.  Andrieux  est  très  précis.  [ 
petite,  écril-il,  mais  proprette.  Le 
l'odeur  de  la  lessive  de  campagne; 
n'était  pas  élégante,  mais  solide.  Le  c 
posait  d'un  poulet  et  d'un  plat  d'épii 
de  Colin;  d'un  entremets  et  d'un  dess 
entrant,  fut  charmé  de  ces  disposition 
11  considérait,  avec  admiration,  la  vie 
empressée  fi  ce  service,  et  son  esprit  s 
au  milieu  de  cet  ordre  et  de  cette  tn 
Comme  il  louait  son  Jeune  ami  de  [ 
boui^eoise  aisance  :  "  —  Oli  !  répond: 
pour  vous  ce  luxe  de  hasard.  Quand  i 
avec  mon  ami  Andrieux,  nous  ne 
aussi  magniliques.  »  Andrieux  rai 
l'attitude  de  MoIë  pendant  la  lecture;  d 
Le  comédien  ne  comprenait  pas,  tout 
situations  de  chaque  scène;  il  se  t'aisii 
tirades,  il  y  réQéchissait  et  voulait  qu 
en  précisât  ponctuellement  le  sens,  L\ 
dant,  lui  plut,  et  déposée  au  Théàtre- 
y  fut  jouée. 

Cette  narration  vaut,  comme  témo 
vie  d'un  homme  de  lettres  de  cette 
celle  d'un  comédien,  et  non  des  n 
acceptait  une  politesse  bourgeoise 
inconnu.  Beaucoup  d'hommes  de  le! 
de  cette  manière,  rappelant  l'existenci 
et  de  Racine  à  leurs  débuts,  tout  à  I 
tions,  n'escomptant  point  la  gloire,  . 
fût  échue.  Ces  mœurs  changèrent  bie 
qu'Alexandre  Duval,  en  ses  préfaces écr 
cune  de  ses  pièces,  parle  de  ses  déjeu 
eaux,  avec  ses  amis,  pondant  le  Consu 
plus  la  même  simplicité.  Le  luxe  éta 
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besoin  pour  les  écrivains,  surtout  lorsqu'ils  fré- 
quentèrent les  grands  fonctionnaires  qui  aimaient 
leur  compagnie. 

Andrieux  ajoute  à  ce  tableau  la  description  d'un 
séjour  fait  à  Montvésin,  près  de  Maintenon,  au 
domaine  de  Colin.  La  maison  d'habitation  était 
modeste,  agréablement  située  dans  une  vallée 
qu'arrosait  TEure  s'écoulant  doucement,  sous  l'om- 
brage des  grands  arbres  du  jardin.  Colin  lavait 
reçue  en  héritage  de  son  père,  très  fier  jadis  de 
cette  demeure  qu'il  avait  fait  construire,  de  ce  jar- 
din qu'il  avait  fait  planter.  Et  le  père  s'y  était 
complu  autant  que  si  c'eût  été  au  château  de  Ver- 
sailles, et  le  fils  également.  En  ce  séjour  charmant, 
le  poète,  satisfait  de  son  bonheur,  eût-il  pu  écrire 
des  comédies  d'une  trop  vive  satire?  La  vie  lui  sou- 
riait, et  lui-même  souriait  à  son  œuvre;  et  lorsque, 
voulant  enfin  attaquer  les  vices  de  son  temps,  il 
écrivit  les  Mœurs  du  jour^  ce  ne  furent  que  des  cri- 
tiques anodines,  quelques  remarques  émoussées 
sur  les  toilettes  des  femmes. 

Les  femmes,  veux-tu  dire?  Ah  !  s'il  en  est  encore 
Qui  chérissent  le  goût,  les  mœurs  et  le  bon-sens, 
Que  d'autres  je  retrouve,  après  cinq  ou  six  ans. 
Oui,  que  j'avais  pu  voir  modestes,  ingénues, 
Qui,  lestes  maintenant,  et  presque  demi-nues... 

(Acte  I"",  scène  vu.) 

Là,  encore,  c'est  l'homme  doux  de  la  bourgeoisie 
qui  parle,  l'homme  bienveillant,  qui  ne  s'emporte 
point  en  colères  terribles,  qui  constate  un  change- 
ment sans  trop  s'en  offusquer.  Puisque  la  société 
est  ainsi  faite,  il  l'accepte  comme  elle  est.  On 
retrouve  l'optimiste;  car  cette  société,  ces  femmes 
coquettes,  ne  pourraient-elles  pas  être  pires?  Voilà 
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Colin,  —  non  un  censeur  des  vices  de  son  temps, 
mais  un  auteur  affable,  vivant  simplement,  comme 
on  vivait,  alors,  dans  la  bourgeoisie  provinciale. 

Andrieux  aurait  eu  plus  de  malice,  plus  de  caus- 
ticité, si  la  politique  ne  Teût  pas  absorbé  et  détourné 
de  ses  travaux  de  poète  comique.  Ses  comédies, 
qui  ont  suivi  les  Etourdis,  n'ont  pas  été  dignes  de 
cette  première  œuvre,  et  Geoffroy,  jugeant  l'auteur, 
ne  le  classe  qu'au  troisième  rang  parmi  ceux  de 
cette  époque.  Ses  contes,  ses  épîtres  en  vers,  œuvres 
d'un  moraliste  qui  juge  et  critique,  ont  plus  contri- 
bué à  sa  renommée  que  ses  comédies.  En  ses  pré- 
faces, —  il  en  avait  fait  pour  les  autres,  il  en  lit 
aussi  pour  lui,  —  on  discerne  bien  l'homme  même. 
11  était  né  satirique.  Avec  des  loisirs,  il  aurait 
conçu  et  produit  des  comédies  de  verve  moqueuse. 
Il  ne  lui  échappe  pas  que  les  auteurs,  ses  contem- 
porains, depuis  longtemps  pusillanimes,  émoussent 
tous  les  traits  de  leurs  satires,  avec  une  tendance 
à  esquiver  le  mot  propre.  Il  s'explique.  Est-ce  leur 
faute,  dit-il,  ou  celle  du  public?  Et  il  accuse  le 
public.  A-t-on  considéré,  ajoute- t-il,  une  salle  de 
théâtre  à  une  première  représentation?  Les  audi- 
teurs y  semblent  inquiets,  n'osant  se  livrer  aux 
applaudissements.  Ils  redoutent  le  mot  cru,  un  trait 
de  mœurs  profond  qui  éclabousserait  le  décorum 
de  la  société.  Molière  risquait  le  mot  et  la  satire  de 
ses  comédies  allait  jusqu  a  la  cruauté.  Il  s'attaquait 
à  tous  les  vices  où  il  les  voyait,  chez  les  grands 
seigneurs  comme  dans  la  bourgeoisie.  Il  vengeait 
la  vertu  délaissée,  et  il  trouvait,  parmi  ses  appro- 
bateurs, le  roi  lui-môme.  La  différence  était  grande 
sous  le  Consulat,  puisque  les  pièces  de  l'ancien 
répertoire  étaient  corrigées,  avant  de  paraître  en 
scène.  C'était  donc  la  faute  de  Bonaparte,  si  Thypo- 
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crisie  recommençait  dans  le  monde,  et  si  les  auteurs, 
pour  iHre  joués,  se  montraient  si  prudents  et  si 
bénins.  [Préface  de  «  la  Suite  du  Menteur  ».) 

Lorsque  de  Colin,  on  passe  à  Picard,  on  est  ébloui 
de  la  verve,  de  l'esprit,  de  la  pénétration  de  l'au- 
teur. On  s'est  promené  avec  le  premier,  dans  des 
allées  droites,  bordées  de  ramures  alignées  et  bien 
émondées  par  le  sécateur.  Avec  le  second,  la  pro- 
menade est  tout  autre,  découverte,  variée,  allant 
un  peu  au  hasard  en  des  allées  sinueuses,  mais 
toujours  en  plein  soleil. 

Picard  s'attache  aux  passions  du  jour.  Il  les 
décrit,  les  censure  et  sVn  amuse,  et  il  en  amuse 
ses  auditeurs.  Sous  la  Révolution,  lorsque  la  reli- 
gion était  proscrite,  lorsque  la  vie  cloîtrée  était 
attaquée,  il  compose  les  Vintandines.  Ce  ne  fut 
peut-être  pas  très  louable,  mais  il  était  jeune  et 
voulait  parvenir.  De  cette  pièce,  en  effet,  date  sa 
renommée.  11  vit,  ensuite,  sous  le  Directoire,  les 
bassesses  procurer  les  meilleures  places,  la  corrup- 
tion s'étaler  avec  cynisme,  la  vénalité  surpasser  le 
talent,  et  il  écrit  Médiocre  et  Rampant.  Le  ver- 
tueux Laroche  s'écrie  : 

Ainsi  donc  travaillez.  A  force  de  talents 
Mi'*ritez  des  emplois,  vous  perdez  votre  temps. 
D'en  être  digne  ou  non,  bien  fou  qui  s'embarrasse; 
Sachez  Ilatter,  ramper,  vous  aurez  une  place. 
C'est  le  plus  sûr  moyen.  Dorival  Ta  choisi  ; 
Et  ne  voyez-vous  pas  comme  il  a  réussi  ! 

Alors,  sous  le  Consulat,  lorsque  les  agioteurs, 
les  tripoteurs  d'affaires,  sont  déconsidérés,  lorsque 
l'honnêteté  essaie  de  refleurir,  c'est  eux  qu'il  fouette 
en  sa  comédie,  Duhautcours  ou  le  Contrat  cT union. 
Il  marque  d'infamie  Tastuce  de  ces  aigrefins  qui, 
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par  leurs  combinaisons  scélérates,  r 
nCtes  gens'.  Il  fait,  comme  on  l'a  di 
temps. 

C'est  en  son  œuvre,  que  se  trou 
l'époque.  )l  est  né  à  Paris,  spiriti 
amusant.  Non  seulement  les  titres  t 
ne  ressemblent  pas  à  ceux  de  Ci 
comédies  elles-mOmes  ont  une  autre  i 
veioent,  de  la  raillerie,  et  surtout  di 
par  cette  qualité  qu"il  brille.  Ses  per 
a  vus  vivre,  il  les  a  entendus  parle 
reproduit.  (Juand  il  composa /a  Pe 
les  provinciaux,  venus  à  son  théâtre 
que  Picard  connaissait  leurs  voisins 
cret  l'avait  mis  au  courant  de  leurs  p 
H  prend,  d'ailleurs,  son  bien  un  peu  [ 
Molière,  qu'il  rappelle  souvent.  U 
une  lecture,  lui  fournissait  la  matière 
Fait-il  les  Tron  Maris?  C'est  l'idée  d 
qu'il  a  mise  en  scène  :  un  mari 
fâcbe;  un  mari  trompé  qui  s'accomi 
un  mari  trompé  qui  l'ignore  et  se  ir 
autres.  Monsieur  Musard,  il  le  doit 
sation  avec  un  passant.  S'amuser,  li 

I.  Picard,  dan»  l'Enei/claptilit  dei  gtnidu  «om/eesli 


LInalsant  )>roroDd«s  qui  dëveloppenl.aTee  un  art  infini 
de.»  curacltres.  11  faut,  pour  atteindre  k  cette  hautei 
n'en  Tut  il>'|>artl  k  Picard.  Cependant,  il  reçut,  de  la 

tuelle»  et  de  la  (^dieté  Tranche  et  turloul  la  K^eti^.  t< 
L'on  avait  besoin  d'un  auteur  eomique  de  u  trempe, 
libre  (le  loule  contrainte  que  nous  Iransmirent  nos  a 
[uJH,  les  déraiitii  de  celte  Raielé.  qui  a  prli  louci  de  It 
ton  ;  il  ne  Tut  paa  iinpiini-menl  turnaniniè  le  T^nien 
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interlocuteur,  c'est  un  agrément  enviable,  mais 
muner,  quand  on  le  peut,  muser  à  son  aise,  laisser 
vagabonder  son  esprit  en  mCme  temps  que  ses 
jambes,  c'est  un  plaisir  charmant  qu'aucun  autre 
ne  balance.  De  même  de  Monsieur  Tatillon,  le  bavard 
qui  se  m4le  des  aflaires  de  tout  le  monde  et  les  fait 
échouer,  par  son  indiscrt^tion  ou  sa  maladresse. 

Aucun  vice,  aucun  ridicule,  ,ne  lui  échappent. 
Mais  il  s'interdit  la  politique,  et  pour  cause.  Le 
sujet  était  trop  scabreux.  Il  avait  l'exemple  de 
Lemercier,  qui  n'avait  pu  Taire  réussir  Pinlo,  l'his- 
toire d'une  conjuration  au  Portugal;  l'exemple  de 
Dupaty,  dans  Picarns  et  Diego,  pièce  qui  faillit 
envoyer  l'auleur  à  Saint-Domingue;  l'exemple 
d'Alexandre  Duval,  qui,  à  chacune  de  ses  pièces 
rappelant  un  souvenir  politique,  fut  obligé  de  la 
retirer  de  la  scène,  et  même,  aprfts  Edouard  en 
Ecosse,  de  s'exiler  en  Russie,  pendant  un  an.  La 
politique!  On  sait  bien  que  Bonaparte  se  la  réser- 
vait pour  lui  seul,  et  qu'il  ne  souffrait  pas  plus  la 
critique  d'un  journal,  ou  celle  d'un  théâtre,  que 
celle  du  Tribunal.  Picard  se  le  tenait  pour  dit. 

Auteur  d'abord,  il  fut  ensuite  acteur.  Il  jouait 
lui-m6me,  à  son  théâtre,  les  pièces  qu'il  avait  com- 
posées. H  subissait  donc  deux  fois  la  critique  :  la 
première,  sur  la  pièce;  la  seconde,  sur  la  manière 
dont  elle  était  jouée.  GeolTroy  lui  fut  clément.  Il 
fit  souvent  l'éloge  de  Picard.  Le  feuilletoniste  des 
Déhals  appréciait  l'auteur,  sa  bonne  humeur,  ses 
railleries  légères,  quoique  souvent  décolletées.  Et 
il  l'incitait  à  élever  son  idéal,  à  creuser  davantage 
le  caractère  de  ses  personnages.  ^}uuntàson  talent 
d'acteur,  il  l'estime  beaucoup  moins  que  son  talent 
d'auteur. 

Le  mérite  de  Picard  était  d'avoir  réuni  une  troupe 


512      LA   SOCIÉTÉ   FRANÇAISE  PENDANT  LE  CONSULAT 

qui  le  secondait  avec  dévouement.  Chacun  de  ses 
pensionnaires  était  à  sa  place  dans  son  rôle,  parce 
que  Picard  l'avait  écrit  pour  Tacteur  même.  Et  les 
pitVcs  n'avaient  point  de  chute  retentissante.  Elles 
plaisaient  toujours  par  quelque  côté;  les  acteurs, 
solides  dans  leur  personnage,  les  défendaient  contre 
un  échec.  Elles  n'étaient,  au  surplus,  qu'une  repro- 
duction de  la  vie.  Les  yeux  fureteurs  du  poète, 
son  esprit  éveillé,  lui  fournissaient,  sans  cesse,  des 
sujets  de  comédie,  mieux  que  cela  des  mannequins 
dont  il  recouvrait  l'ossature  de  toute  la  fantaisie  de 
son  imagination.  Tel  jour,  dans  la  rue,  il  avait  ren- 
contré celui  qu'il  devait  dresser  en  pied  sur  les 
planches  de  son  théâtre;  tel  autre,  il  avait  recueilli 
la  phrase  qu'il  enchâssait  en  vedette,  dans  la  scène 
la  plus  réussie.  La  rue,  l'atelier,  le  salon  de  sou 
temps,  apparaissaient  ainsi  dans  toute  leur  vérité. 
M  inventait  beaucoup;  il  observait  davantage;  il 
savait  retenir  et  se  rappeler;  et  il  renouvelait, 
chaque  jour,  ce  que  l'on  avait  vu  faire  à  Shakes- 
peare et  à  Molière,  défendre  soi-même  son  œuvre 
devant  le  public.  La  foule  les  suit,  avec  sympathie, 
ceux-là,  les  courageux  qui  se  jettent,  tête  baissée, 
dans  l'action,  comme  Picard.  Et  pour  résumer,  en 
une  phrase,  toutes  ses  qualités,  on  peut  dire  après 
Villemain  :  «  Il  avait  lu  dans  la  vie  humaine,  plus 
que  dans  les  livres.  » 

Alexandre  Duval  était  né  à  Rennes,  en  1767.  Il 
fut  longtemps  l'ami  de  Picard,  avec  lequel  il  devait 
se  brouiller,  un  jour.  Mais,  au  temps  du  Consulat, 
aucune  querelle  ne  les  avait  séparés.  L'un  et  l'autre 
rivalisaient  d'ardeur,  afin  do  plaire  au  public;  et  ils 
étaient  devenus  les  deux  plus  grands  fournisseurs 
des  théâtres. 
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Duval  n'avait  pas  plus  d'esprit  que  son  ami,  ni 
la  faculté  d^observer  plus  aiguë.  Il  possédait  une 
entente  de  la  scène  plus  forte.  Les  situations  de 
ses  comédies,  ou  de  ses  drames,  étaient  mieux  déve- 
loppées ;  ce  qui  en  augmentait  Tintérôt.  Gomme  son 
ami,  il  puisait,  dans  ses  lectures  ou  ses  conversa- 
tions, le  sujet  de  ses  œuvres.  Lisant  La  Bruyère,  ses 
yeux  tombent  sur  celte  pensée  :  «  Combien  de  tes- 
tateurs se  repentiraient  de  leur  économie  pendant 
leur  vie,  s'ils  pouvaient  voir,  après  leur  mort,  la 
figure  de  leurs  héritiers?  »  De  là  était  sortie  une 
pièce  en  un  acte,  les  Héritiers.  D'ailleurs,  sa  jeu- 
nesse aventureuse,  sa  vie  de  marin,  de  soldat,  d'in- 
génieur, sa  vie  d'acteur  même,  pendant  plusieurs 
années,  lui  avaient  donné,  plus  qu'à  Picard,  l'expé- 
rience des  hommes,  mais  aussi  un  caractère  moins 
facile. 

Les  préfaces  des  deux  auteurs,  à  chacune  de 
leurs  pièces,  nous  font  sentir  cette  différence. 
Celles  de  Picard  sont  plus  générales,  s'appliquent 
davantage  à  la  contexture  et  à  l'esprit  de  l'œuvre  ; 
celles  de  Duval  sont  plus  personnelles  et  révèlent 
une  âme  aigrie  par  les  soucis  de  l'existeuce.  Il  se 
plaint  un  peu  de  tout  le  monde,  des  gens  du  pou- 
voir et  surtout  des  écrivains,  ses  juges.  Contre 
Geoffroy,  il  exhale  Taigreur  de  ses  souvenirs. 
«  Geoffroy  était  le  fils  d'un  boulanger,  écrit-il,  et, 
cependant,  on  peut  dire,  proverbialement,  qu'il 
n'était  pas  bon  comme  le  pain.  Par  ses  grandes 
connaissances  dans  la  littérature  ancienne  et  par 
son  originalité  malicieuse  dans  ses  jugements,  il  fit 
sa  fortune  et  celle  du  journal  de  l'empire  dont  il 
composait  les  articles  «  spectacles  ».  Il  s'était  rendu 
si  terrible,  pour  les  auteurs  et  les  acteurs,  que, 
semblable    au  Jupiter  tonnant,   il  ne  se  laissait 

IV.  33 
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désarmer  que  par  les  plus  prompts  sacrifices. 
Aussi,  portait-on,  sur  ses  autels,  des  cachemires, 
des  diamants,  de  la  vaiselle  d'or  et  d'argent;  ce  qui 
donnait  h  sa  maison  où,  si  l'on  aime  mieux,  au 
temple  qu'il  habitait,  Tapparence  d'une  maison  de 
prêt.  Il  m'a  bien  souvent  atteint  de  ses  foudres, 
mais  j'ai,  au  moins,  cette  consolation  de  n'avoir 
jamais  voulu  sacrifier  à  ce  dieu  vénal.  » 

L'esprit  indépendant,  Tâme  fière  et  haute,  Duval 
souffrit,  tout  de  suite,  des  audaces  de  son  caractère 
altier.  Sous  la  Révolution,  à  sa  première  pièce  poli- 
tique, les  Chevaliers  d'Aristophane^  dans  laquelle  il 
dépeignit  le  peuple  berné  par  ses  flatteurs,  il  subit 
les  rigueurs  de  la  censure.  La  pièce  fut  interdite. 
Plus  tard,  sous  le  Consulat,  il  découvre  le  sujet 
d'un  drame  poignant  dans  la  vie  du  dernier  Stuart. 
Ce  drame  est  intitulé  Edouard  en  Ecosse.  En  l'écri- 
vant, il  n'a  d'autre  pensée  que  de  faire  œuvre 
d'artiste,  œuvre  généreuse  en  même  temps,  pleine 
de  pitié  pour  un  prince  infortuné.  Mais  les  roya- 
listes s'emparent  de  la  pièce,  l'applaudissent  k 
outrance,  et  Bonaparte  sortit  furieux  de  la  repré- 
sentation. Dans  la  nuit  même,  le  Premier  Consul 
mande  Cambacérès,  sur  qui  tombe  son  mécontente- 
ment. Cambacérès,  rentré  chez  lui,  mande  à  son 
tour  Chaptal,  et  fait  rejaillir  sur  le  ministre  la  mau- 
vaise humeur  de  son  chef.  Chaptal,  moins  effrayé, 
plus  circonspect,  s'empresse  d'avertir  Alexandre 
Duval,  et  lui  conseille  de  s'éloigner  de  Paris.  Duval 
aurait  voulu  prendre  du  repos.  Après  un  mois  de 
répétitions,  il  désirait  quelque  tranquillité.  L'avis 
du  ministre  le  pousse  jusqu'au  bureau  des  messa- 
geries. 11  aperçoit  celles  de  Rennes;  il  y  monte.  En 
Bretagne,  il  n'est  pas  encore  rassuré,  et  il  part  pour 
la  Russie  où  il  séjourne  pendant  un  an. 
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Revenu  à  Paris,  il  reçoit  du  Premier  Consul  une 
demande,  pour  le  théâtre  de  la  Malmaison.  L'auteur 
se  met  à  la  besogne,  écrit  une  pièce,  assiste  aux 
répétitions  avec  Michot,  qui  dirigeait  les  comé- 
diens, pris  dans  la  famille  Bonaparte.  La  pièce  jouée, 
Michot  est  récompensé  dignement,  largement  ; 
Alexandre  Duval,  oublié,  n'obtient  pas  un  seul 
cadeau,  encore  moins  une  grâce.  Il  s*était  mis  en 
frais  de  voiture  et  de  toilette,  désagrément  sans 
compensation.  Car  il  avait  espéré  que  Bonaparte, 
satisfait,  lèverait  l'interdit  appliqué  à  son  drame. 
Espérances  déçues.  La  pièce  demeura  proscrite. 

A  ce  drame  il  tenait  beaucoup.  Ce  fut  le  départ 
de  sa  réputation.  Tous  les  royalistes  lui  avaient 
envoyé  leurs  cartes  et  leurs  congratulations.  La 
foule,  le  premier  jour,  émue  par  le  spectacle,  res- 
tait muette  d'admiration  et  n'osait  applaudir,  dans 
la  crainte  de  perdre  quelques  mots  du  dialogue, 
haletante,  frissonnante,  avide  des  paroles  qui  agi- 
taient ses  nerfs  et  faisaient  tressaillir  son  cœur.  Les 
applaudissements  n'éclataient  que  dans  les  couloirs, 
la  toile  baissée,  et  duraient  pendant  les  entr'actes 
jusqu'au  lever  du  rideau,  pour  l'acte  suivant.  Et 
les  beaux  bénéfices  que  l'auteur  attendait  de  son 
œuvre  furent  perdus  *. 


<■■« 


1.  Muret,  Biatoire  par  le  théâtre^  p.  199  :  «  Du  reste  Durai  n'avait  pas 
de  chance.  Son  drame  Guillaume  te  Conquérant^  représenté  le  16  dé- 
cembre 1803,  fut  également  interdit.  Au  III*  acte,  les  guerriers  de  Guil- 
laume entonnent  la  chanson  de  Roland,  ce  vieil  hymne  de  combat,  qui, 
en  effet,  dans  les  champs  d'Hastings,  servit  à  enflammer  l'ardeur  des 
Normands.  Méhul  avait  composé  Tair  des  nouvelles  paroles  dont  voici  le 
dernier  couplet  : 


Mais  j'entends  le  bruit  de  son  eor. 
Qui  résonne  au  loin  dans  la  plaine. 
Eh  !  quoi  Roland  combat  encor  ! 
11  combat  !  0  terreur  soudaine, 
J'ai  ru  tomber  ce  Oer  Tainqueur  ; 
Le  sang  a  baigné  ton  armure, 


Mais  toujours  fidèle  à  l'honneur, 
II  dit,  en  montrant  sa  blessure  : 
Soldats  français,  chantez  Roland  : 
Son  destin  est  digne  d'envie. 
Heureux  qui  peut,  en  combattant. 
Vaincre  et  mourir  pour  sa  patrie  ! 
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Privé  des  fruits  de  son  travail,  on  comprend  la 
rancune  d* Alexandre  Duval,  contre  les  puissants  du 
jour.  Contre  Geoffroy,  ce  fut  de  la  haine,  lorsque 
récrivain  des  Débats  attaqua  une  autre  pièce  de 
Tauteur,  et  provoqua  ainsi  une  nouvelle  interdic- 
tion. Le  théâtre  avait  remis  à  la  scène  la  Jeunesse 
de  Richelieu  ou  le  Love  lace  français  ^  dont  Alexandre 
Du  val  était  Fauteur  plus  encore  que  Monvel.  «  Eh 
quoi  !  Richelieu,  s'écriait  Geoffroy,  un  des  plus 
grands  seigneurs  de  Taristocratie,  le  plus  aimable 
des  courtisans  de  Louis  XV!  Est-il  honnête  d'outra- 
ger toute  une  caste,  décimée  par  la  Révolution?  la 
famille  de  Richelieu  n'est  pas  éteinte...  Tolérera- 
t-on  un  pareil  scandale?  Et  Bonaparte  céda  aux 
insinuations  de  Geoffroy.  La  pièce,  prohibée  à 
Paris,  le  fut  ensuite  en  province. 

La  malechance  le  poursuivait,  et  il  s'éloigne  du 
monde  des  salons,  et  sa  rancune  s'exalte  contre 
Geoffroy  et  ses  protecteurs.  C'est  ce  que  nous  fait 
entendre  Brifaut,  racontant  une  lecture  de  Duval 
chez  M"'  de  Chastenay.  L'écrivain  adulé,  choyé, 
applaudi  par  la  société  de  la  grande  dame,  revenait 
de  sa  mauvaise  impression  sur  le  monde  des  salons 
où  il  avait  été  reçu  naguère.  Il  se  montrait  radieux 
de  cet  accueil  poli  et  courtois.  II  s'extasiait  sur  l'in- 
telligence  de  ses  auditeurs.  Voilà  ceux  qu'il  nous 
faut,  disait-il,  à  nous,  hommes  de  lettres  :  ils  nous 
comprennent,  ceux-là  ;  ils  entrent  dans  nos  idées  ; 
ils  admettent  nos  conceptions.  Quelle  dissemblance, 
ajoutait-il,  avec  les  «  sots  financiers  »  ! 

Au  reste,  plein  d'aménité,  de  sensibilité,  d'atten- 


«  Or,  il  y  eut  des  gens  qui,  dans  la  mort  de  Roland  à  Roncevaux,  virent 
une  menace,  une  funeste  prophétie  pour  le  Premier  Consul,  dans  l'expé- 
dition d'Angleterre.  Ces  officieux  coururent  lui  dénoncer  ce  couplet  de 
mauvais  augure.  OuUlaume  le  Conquérant  lui  aussi  fut  défendu.  * 
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tîon  pour  ses  amis  ;  reconnaissant  envers  ceux  qui 
Tavaient  aidé,  qui  Favaient  servi  ;  faisant  hommage 
de  son  admiration  à  M"'  Mars  dont  il  vantait  «  la 
grâce  toujours  nouvelle,  Taccent  pur  et  mélo- 
dieux »  ;  tâchant  de  laver  Dugazon  de  la  souillure 
révolutionnaire  dont  il  était  couvert;  aJiirmant 
«  la  douceur  et  la  bonté  de  caractère  »  de  Saint- 
Phal,  sur  qui,  en  son  équité,  il  reportait  une 
partie  de  la  gloire  acquise  par  son  drame  Edouard 
en  Ecosse,  dans  lequel  Saint-Phal  remplissait  le 
rôle  d'Edonard  ;  bienveillant  même  pour  M"*  Contât, 
malgré  ses  démêlés  avec  elle,  vantant  et  son  esprit, 
et  sa  beauté,  et  son  triomphe  dans  les  rôles  de 
coquette  ;  exaltant  Michot,  enfin,  incomparable 
dans  /es  Héritiers,  «  acteur  précieux,  disait-il,  et 
rare  par  la  franchise  de  son  jeu  et  le  naturel  de  son 
dialogue^  ». 

Le  visage  plein  de  franchise,  empreint  de  clarté 
avec  son  vaste  front,  ses  yeux  très  ouverts,  sa 
bouche  pincée  et  spirituelle,  il  plaisait  à  tous  ceux 
qui  recherchaient  sa  société  agréable.  Ses  souvenirs 
étaient  si  abondants  !  sa  vie  avait  été  si  variée  ! 
Joint  à  quelques  hommes  de  théâtre  comme  lui, 
Andrieux,  Colin,  Picard,  ils  avaient  fondé  un  déjeu- 
ner dominical  où  ils  admirent  bientôt  les  écrivains 
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1.  *•  On  a  souvent  comparé,  dit  M.  Viallard.  le  talent  d'Alexandre  Duval 
à  celui  de  Picard,  son  contemporain.  Chez  tous  deux,  la  facilité  était  la 
môroe  et  leur  fécondité  fut  égaie.  Mais,  si  Picard  imprime  avec  plus  de 
force  à  ses  ouvrages  dramatiques  le  cachet  d'observation  des  mœurs 
locales,  si  les  caractères  tracés  par  lui  ressemblent  davantage  à  des  por- 
traits, si  dans  la  comédie  en  vers  son  style  eut  plus  de  fermeté  et  de  grâce 
poétique  que  celui  de  son  rival,  mérite  dans  lequel  ils  furent  l'un  et  l'autre 
surpassés  par  Andrieux  et  Colin  d'Harleville,  Alexandre  Duval  l'emporta 
incontestablement  sur  eux  et  sur  Picard  par  une  réunion  plus  complète 
de  toutes  les  parties  de  l'art,  c'est-à-dire  par  l'invention,  l'entente  de  la 
scène,  la  vérité  du  dialogue,  l'intérêt  ou  le  comique  des  situations  et 
surtout  par  la  variété  des  effets.  Aussi  ses  pièces  se  sont-elles  maintenues 
sur  la  scène  avec  avantage,  longtemps  aprèt<  que  celles  de  ses  émules  en 
ont  disparu.  »  (Didot,  Biographie  générale.) 
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poursuivant  le  même  idéal  :  de  plus  jeunes,  de  plus 
anciens,  avec  qui  on  travaillait  au  succès  prochain, 
se  conseillant,  se  critiquant  même,  afin  de  rendre 
leurs  œuvres  plus  parfaites.  Daru  en  fit  partie  dès 
la  création,  et  dans  plusieurs  lettres  que  lui 
écrivit  alors  M°'  Bourdic-Viot,  on  apprend  toutes 
les  nouvelles  littéraires  du  temps.  Ce  fut  sans  pré- 
tention, au  début.  Le  menu  était  composé  avec  une 
simplicité  Spartiate,  du  thé  et  du  chocolat,  afin  de 
laisser  aux  plus  pauvres  le  moyen  de  rendre  la 
politesse.  Mais  bientôt,  —  et  Duval  nous  l'apprend  en 
ses  préfaces,  —  les  amis  des  amis  gâtèrent  cette 
affable  intimité  et  corrompirent  ces  déjeuners.  Le 
luxe  de  la  table,  la  recherche  des  plats,  la  profusion 
des  décors  dénaturèrent  ces  réunions  d'abord  tout 
intimes.  Les  fonctionnaires  puissants,  heureux  de 
ces  relations  avec  les  hommes  de  lettres,  crurent 
nécessaire  toute  cette  cérémonie,  afin  de  masquer 
leur  nullité  littéraire  ;  si  bien  que  les  littérateurs 
les  plus  dépourvus  de  fortune,  obligés  de  se  mon- 
trer aussi  prodigues  et  aussi  fastueux,  abandon- 
nèrent, à  la  fin,  ces  rendez-vous*.  «  Malheur  à  l'in- 
digent, écrit  Duval,  qui  n'eût  présenté  que  le 
dindon  étique.  Des  traits  malins  auraient  puni  son 

1.  En  novembre  1803,  And  ri  eux  à  son  tour  écrivait  k  Dam  : 
«  Nos  déjeaners  ont  recommencé  le  dimanche  14  brumaire.  La  scène  se 
passait  chez  Picard.  Nous  avons  bu  à  la  santé  des  absents.  Il  nous  a  été  lu 
deux  pièces  en  un  acte  :  l'une  d'Alexandre  Duval,  let  Amours  de  Shakes- 
peare. Il  y  a,  en  effet,  beaucoup  d'amour,  de  jalousie,  d'exaltation,  de 
chaleur.  Shakespeare  est  amoureux  d'une  comédienne.  Quoique  ce  ne  soit 
pas  une  bonne  comédie,  ni  même  une  comédie,  c'est  un  ouvrage  agréable, 
et  qui  n'est  pas  sans  intérêt.  Il  y  a  de  l'originalité.  Picard  nous  a  lu 
iV.  JHusard  ou  Comme  le  temps  passe.  C'est  une  pièce  sur  un  défaut  a5sez 
commun,  mais  qui  n'est  pas  le  vôtre,  celui  de  ne  rien  faire,  de  remettre 
toujours  au  lendemain,  de  perdre  son  temps  en  niaiseries.  Cela  lut  a 
fourni  des  scènes  et  des  idées  fort  gaies.  Je  dois  lire,  dimanche  prochain. 
le  Mariage  clandestin,  que  j'ai  remanié  et  mis  en  trois  actes.  Je  n'en  sais 
pas  trop  content  et  voudrais  que  vous  fussiez  ici  pour  m'en  dire  votre  avis. 
Je  me  remets  au  Trésor,  avec  des  idées  beaucoup  meilleures  que  celles 
dont  j'avai:i  fait  usage,  dans  mon  premier  plan.  * 


n'-i 


Ht 


QUELQUES   AUTEURS  519 

air  de  bourgeoisie...  Aux  conversations  instructives 
et  littéraires  avaient  depuis  longtemps  succédé  les 
bons  mots,  les  quolibets,  les  grosses  bêtises,  si 
amusantes  dans  la  bouche  des  gens  d'esprit  ;  et  si, 
quelquefois  encore,  Andrieux,  Picard,  ou  moi,  nous 
nous  avisions  de  réclamer  un  auditoire,  nous  ne 
trouvions  souvent,  au  lieu  de  juges,  qui,  autrefois, 
avaient  du  plaisir  à  nous  entendre,  que  de  grands 
écoliers,  qui  quittaient  à  regret,  leurs  plaisirs  pour 
se  ranger  à  l'ennui  d'écouter.  » 

Ils  copiaient,  ces  jeunes  auteurs,  ceux  qui  les 
avaient  précédés,  Cailhava,  Laujon,  Philippon  de 
La  Madeleine,  Gailly,  Vial  père,  réunis  tous  les 
dimanches  chez  Cailhava,  pour  y  festiner  aussi  et 
causer,  et  chanter  et  rappeler  leurs  souvenirs. 
Comme  on  était  au  début  de  la  Révolution,  l'assem- 
blée de  ces  anciens  avait  pris  le  nom  de  «  club  à 
quatorze  chaises  »,  et  le  plus  jeune  de  ces  aimables 
littérateurs  avait  soixante  ans.  Mais  l'âge  n'avait 
pas  émoussé  leurs  feux,  ni  leur  gaieté.  Louise 
Fusil,  l'actrice,  bien  jeune  alors,  voyait  quelquefois 
Laujon  à  qui  elle  récitait  quelques  couplets  de 
r Amoureux  de  quinze  ans  dont  il  était  l'auteur. 

Qu'il  est  ciniel  de  n'avoir  que  quinze  ans! 

disait-elle. 

De  n'avoir  plus  quinze  ans  ! 

s'écria  le  vieux  chansonnier  ^ 

Cailhava  vivait  encore  sous  le  Consulat.  Dans  le 

1.  Il  était  également  l'auteur  de  ces  jolies  paroles  : 

Philis  plus  avare  que  tendre  ! 
auxquelles  Garai  avait  adapté  un  air  si  gracieux. 
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monde  des  lettres  et  des  théâtres,  on  n'avait  pas 
oublié  ses  obsessions,  près  des  comédiens  en  renom, 
lorsqu'il  avait  commencé  d'écrire.  On  se  racontait 
ses  visites  régulières  chez  Bellecour,  le  mardi.  Il 
arrivait  à  heure  fixe,  et  un  mendiant,  posté  sur  une 
borne  de  la  rue,  était  si  habitué  à  cette  apparition 
qu'il  l'avait  nommé  M.  Cauteur  Mardi.  Dès  qu'il 
apercevait  de  loin  le  passant,  il  s'empressait  de 
tirer  le  cordon  de  la  sonnette  à  la  porte  Bellecour, 
afin  d'obtenir  une  pièce  de  monnaie,  qui  composait, 
pour  lui,  le  meilleur  gain  de  la  semaine. 

En  ce  temps-là,  c'était  comme  aujourd'hui  ;  les 
manuscrits  des  auteurs  subissaient  de  longs  stages 
chez  des  indifférents  ou  des  négligents,  avant  d'ob- 
tenir l'accès  d'un  théâtre.  Cailhava,  le  solliciteur 
forcené,  détaille  l'odyssée  de  l'un  des  siens,  et  le 
récit  en  est  curieux.  Le  voici  : 

«  La  célèbre  M"''  Clairon  disait  :  «  Quand  un  au- 
teur a  fini  une  pièce,  il  n'a  fait  que  le  plus  facile.  » 
Ah  !  mademoiselle  Clairon,  vous  disiez  vrai,  mais 
très  vrai.  Après  avoir  perdu  deux  ans  à  solliciter, 
auprès  des  comédiens,  la  lecture  de  mon  Nouveau 
débarqué  /après  avoir  inutilement  lu  ma  pièce  chez 
vingt  saphos  subalternes,  excédé,  rebuté  de  faire 
une  cour  à  cent  protecteurs  sans  crédit,  j'aban- 
donne l'ouvrage  à  un  bénédictin,  qui  connaissait  une 
dame  très  en  faveur.  Cette  dame  le  recommande  à 
un  courtisan  bel  esprit  :  ce  bel  esprit  le  remet  à 
un  banquier  ;  ce  banquier  le  fait  circuler  dans  le 
boudoir  de  plusieurs  filles  ;  ensuite,  mon  manus- 
crit, de  cascade  en  cascade,  tombe  chez  Armand, 
qui,  trop  paresseux,  ou  trop  occupé  de  sa  nombreuse 
famille  pour  daigner  le  lire,  l'envoyachez  un  de  ses 
camarades.  Le  lecteur,  quelque  mal  intentionné 
qu'il  soit,  va  trembler  pour  moi,  en  apprenant  que 
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ce  camarade  était  un  homme  voué  aux  insomnies 
et  aux  migraines.  Je  vole  chez  lui,  je  ne  le  trouve 
point.  Mais  que  le  lecteur  se  rassure.  Une  grosse 
cuisinière  est  assise  sous  la  porte  cochère,  dans 
son  fauteuil  à  bras.  Elle  épluche  nonchalamment 
des  épinards  ;  elle  me  dit  en  ricanant  :  «  N'êtes- 
vous  pas  un  poète? —  Hélas  !  oui.  —  Attendez!  » 
Là-dessus,  elle  fouille  dans  le  tas  d'herbes,  en  tire 
mon  manuscrit  et  me  le  remet.  Tout  le  monde  se 
figure,  sans  doute,  la  mine  d'un  auteur,  secouant, 
le  long  d'une  rue,  les  épinards  dont  les  feuillets  de 
son  manuscrit  sont  décorés.  » 

Mais  rhistoire  recommence.  Sur  son  chemin, 
il  rencontre  de  Belloy.  Mis  au  courant  de  ces 
obstacles,  le  poète,  plus  connu  et  plus  influent,  se 
charge  de  faire  agréer  la  pièce  au  Théâtre-Français. 
Il  réussit. 

«  L'enthousiasme,  reprend  Cailhava,  croissait  à 
chaque  répétition.  J'étais  un  prodige,  et  mon  ou- 
vrage, un  chef-d'œuvre.  Les  comédiens  en  pres- 
saient eux-mêmes  la  représentation.  Par  malheur, 
un  acteur  essentiel  gagnait  alors  de  l'argent  en 
province.  On  le  pria  fort  indiscrètement,  de  la  part 
de  MM.  les  gentilshommes  de  la  Chambre,  de  vou- 
loir bien  se  rendre  à  Paris.  Il  eut  de  l'humeur,  pro- 
mit, aux  comédiens  qu'il  quittait,  de  les  rejoindre 
bientôt  ;  arrive  sans  savoir  un  mot  de  son  rôle  ; 
joue  le  lendemain  d'après  le  souffleur  et  savoure  le 
plaisir  de  voir  tomber  une  pièce  qui  l'avait  empêché 
de  gagner  de  l'argent  eii  province.  Ses  camarades 
ont  beau  lui  faire  remarquer  que  ma  comédie  avait 
été  applaudie  jusque  vers  le  milieu  ;  que  le  public 
avait  été  indisposé  par  la  longueur  excessive  d'un 
entr'acte  ;  que  novice  dans  l'art  des  représentations, 
je  n'avais  pas  donné  un  seul  billet  ;  que  ma  pièce 
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avait,  eafin,  été  eotendu 
que  la  plupart  des  dramf 
de  leur  répertoire,  avaie; 
marquée  et  s'étaitrelevés 
Il  soutint  que  le  comti 
prince  un  tel,  étaient  mo 
féliciter  d'être  débarrassa 
pour  lui  dire  que  les  comi 
en  donnant  de  pareilles  n 

titudes,  de  pareille Il 

il  me  plaint,  le  bourreai 
aller  gagner  de  l'argent  i 

Et  le  volume,  il  me  : 
chapitre. 
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Teilleuse  de  l'actrice,  âgée  da  seize  ans;  M"' 
déhute  euThéUre-Français:  elle  est  inférieure  à  U 
Doi«  dans  le  rôle  de  Phèdre;  elle  triomphe  dans 
grandes  reines  de  tragédie.  —  Rivalité  entre 
actrices  ;  vers  cumposés  h  ce  sujet. 

{  3.  —  SoMaAiHE.  —  Débuts  de  M"*  Voinais;  elle  é 
Glle  des  Placides,  danseurs  de  corde.  —  Débuts  de 
de  M"*  Bourgoin,  protégée  de  M"  Vestris.  — 
goia,  actrice  de  tragédie  et  de  comédie  en  marne 
U"*  Lange;  sa  grande  beauté;  son  mariage  avec 
de  Bruxelles.  —M"*  Mézeray,  grande  coquette.  ! 
nin,  connue  sous  le  nom  de  M"-  Devienne,  Joue 
rûlei  de  soubrette. 

{  4.  — SoHNAiHi.  — M"'  Louise  Contât;  sontriomp 
rôle  de  Suiaane  du  Mariage  de  Figaro;  réussi 
dans  les  r Aies  de  grande  coquette;  ses  succès 
volontaire  et  despotique;  ses  démêlés  avec  Al 
Elle  est  atteinte  d'un  cancer  dont  elle  meurt.  — 
cadette,  plutût  actrice,  sous  l'Empire,  que  soua 
lat.  Tous  les  rftles  joués  par  M"*  Conlat  lui  sont 
dan*  les  hautes  comédies  de  Molière,  elle  surpa 
■ei  devancières  ;  son  désespoir  de  vieillir 
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ACTEURS    IT   ACTniCIB    DIS    TEtATDU  BB  C 

SiiMaAiRC.  — -  A  t'Opéra,  Chéron,  Lays,  Lainei,  M" 
Vestris,  Oardel,  M"-  Clotilde.  —  A  l'Opén 
M"  Saint-Aubin,  M"  Sein,  M-*  Gavaudan:  pu! 


TABLE   DB3   MATIERES 

•t  Martin.  Duel  d'Elleviou  et  de  Lesur,  bomms  de  lattras 
EUeviou  et  Martin,  tyrans  du  Théâtre  de  l'Opéra-Comique 
— Au  Vaudeville,  M*'  Hervey,  M"- Desmarea,  M"  Belmoni 
—  A  MoDtansier,  Brunet  et  Tiercelin 


SOHHAini.  —  Les  grands  seigneurs  qu'elle  reçoit  en  ta  logi 
durant  la  monarchie;  elle  e^it  royaliste  et,  comme  tell< 
•nrermée  aux  Madelonnettei  peudanl  la  Terreur  ;  ipirituelli 
mordante,  poêle  même,  ses  hilleti  sont  remarquablemei 
écrits;  elle  est  appelée  la  reine  du  billet:  de  Sé^r  et  d 
Narbonne  sont  tous  les  deux  amoureux  de  l'actrice.  So 
salon,  en  son  bôlel,  rue  de  Laroche foucauld  ;  elle  ei 
alors  mariée  au  neveu  du  chevalier  de  Parny;elle  protég 
M"'  Mars,  cadette  ;  le  triomphe  de  l'actrice  dans  le  rAle  d 
Célimëne;  ce  fut  en  son  salon  que  Legouve  lut  pour  1 
première  fois  son  poème,  le  Mérite  des  Femmes 
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\\.  —  La  Rive 

SoiiajiinB.  —  La  Riva,  homme  d'extérieur  fort  distingua 
béros  de  tragédie,  incapable  de  varier  aes  personnage; 
protégé  de  Clairon;  i;rAce  à  elle,  il  entre  comme  pensioi 
naire  au  TbéÂtre-Prançais,  et,  h  la  mort  de  Le  Kaln,  hëril 
de  tous  les  rôles  du  grand  tragique;  se  retire  dans  une  ma 
son  qu'il  avait  fait  construire  au  Gros-Caillou,  froissé  ps 
les  sirOets  du  parterre  prolestant  contre  une  injuttice  6 
sa  part  envers  M"*  Desgarcins.  —  Une  visite  d'Arnau 
chei  La  Rive. 

8  8.  —  Talma 

SoHMAiHi.  —  Talma  est  ëlevé  par  les  Jésuites;  sa  renommé 
date  de  la  création  du  personnage  de  Clmrlti  IX,  dans  I 
pièce  de  ce  nom,  par  Chénier  ;  il  se  sépare,  à  rause  de  st 
opinions  girondines,  des  auteurs  royalistes  du  TliÉàtre^Frai 
çais.  —  Devenu  célébra,  il  épouse  Julie  Carreau,  et  v 
habiter,  avec  elle,  dans  le  petit  hâtel  de  larue  Ghantereint 
—  Les  soupers  chez  sa  fentme.  —  Il  s'éloigne  d'elle  ( 
divorce  pour  épouser  M""  Vanhove.  —  Portrait  de  Talma 
ses  défauts,  ses  qualités.  —  Acharueinent  de  Geoffroy  à  I 


critiquer.  —  MaiioD  de  eamp 
cauie  i»  cette  acquisUioD,  il 
—  S«i  soucis  d'argent;  la  fei 
(ou.  —  Il  eit  lire  de  ses  preD 
tion  de  M"  BAmuiBt. 

I  3.—  Sainl-P;,al;  S. 

SoWAiHi.  —  Saint-Phil,  latx 
Phèdre  représentait  Hippolj 
peu  sensible.  —  Sa  diction  tn 
léparer  le  vers  aentencieui. 
Coniulat;  une  affaire  de  mi 
rérugie  en  Suède  ;  il  deiient 
que  La  Rive.  Il  revient  à  Par 
rentre  au  TtJéStre- Fronçai  s, 
i'&me  supplée  en  lui  ï  toute  d< 
grand  triomphe  dans  le  rôle 
destiné  t  être  pr#tre,  puis  m< 
passion  pour  le  théâtre;  s'ei 
lante;  est  recommandé  à  Ba 
il  est  l'élève  de  cet  acteur;  en 
à  l'appui  de  Lucien  Bonapar 
grands  rAles  Irigiques 
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M- 
SoHHAiHi.  —  Holé  savait  monli 
beaux  cbtés  d'un  rôle  ;  sa  ma 
lees  ;  Mole  est  amoureux  de  I 
rOles  dont  il  se  peut  prévaloi 
sion  6  la  sémillante  actrice.  S 
TiUe;  fut  toujours  trésiéléV 

Î2- 
SoiouDiB.  —  Fleury,  flis  de  com 
Bérard,  né  à  Chartres  ;  un  ac 
début  au  TbéAtre-Françats  ; 
rou^ ou  d'un  marquis.-  excelle 
à  ses  débuts,  bégayait,  ne 
planches  ;  les  infidélités  de  st 
■es  défauts;  dans  le  inonde,  c 
toujours  homme  de  boa  ton  c 


urf,  Grandjniani 
gri^llei,  a'appeli 
kmp  de  Napolëoi: 
la  charge  ;  ion  i 
»Ud«luré;dtsU 
[U%  laBn;  eiag 
tbvra,  de  B«rHn 
.  «t  le  rendit  celé 
e  de  teoue  et  de  '. 
e  r61e  de  Figaro 
'61e,  jamaii  lurp 

de  Holiàre.  — 
Avare,  —  llichot 

de  petit  bourge 
tTalt  r&it  campe 
D.  —  Batiste  alnl 
det,  déf  irait  la 


eville,  on  «ouper 
isin  près  de  Mai 
is.  —  Andrieux 

ocrt  et  Rampant 

card  le  secondait 
andre  Duval  n'a 
leédait  une  entei 
^pendant,  Ime  lîi 
amtaité  et  de  i 
joué  dans  «es  pi 
.  —  CailhaTa;  bi 
1  lea  comedieiu. 
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